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De manera que un novelista es lo mismo que
uri periodista. ¢Es eso lo que usted dice?

(Pregunta hecha por el juez Willlam J. Rea
durante el juicio MacDonald-McGinniss,
7 de julio de 1987)






Todo periodista que no sea demasiado esti-
pido o demasiado engreido para no advertir lo
que entrafna su actividad sabe que lo que hace es
moralmente indefendible. El periodista es una es-
pecie de hombre de confianza, que explota la va-
nidad, la ignorancia o la soledad de las personas,
que se gana la conflanza de éstas para luego trai-
cionarias sin remordimiento alguno. Lo mismo
que la crédula viuda que un dia se despierta para
comprobar que se ha marchado el joven encanta-
dor con todos sus ahorros, el que accedié a ser
entrevistado aprende su dura lecciéon cuando
aparece €l articulo o el libro. Los periodistas jus-
tifican su traicién de varias maneras segiin sus
temperamentos. Los mas pomposos hablan de li-
bertad de expresion y dicen que “el publico tiene
derecho a saber”; los menos talentosos hablan
sobre arte y los mas decentes murmuran algo so-
bre ganarse la vida.

La catastrofe que sufre el individuo entrevis-
tado no es simplemente una cuestion de poco ha-
lagadora semejanza o falsa interpretacién de sus
ideas; lo que le duele, lo que lo encona y a veces
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lo empuja a extremos de venganza es el engaiio
de que ha sido objeto. Al leer el articulo o el libro
en cuestion, ese individuo debe afrontar el hecho
de que el periodista —que parecia tan cordial y
simpatico, tan agudo para comprenderlo, tan no-
tablemente coincidente con su vision de las co-
sas— nunca tuvo la menor intenciéon de colabo-
rar con él sino que en todo momento se proponia
escribir su propio articulo. La disparidad entre lo
que parece ser la intencién de una entrevista
mientras ésta se desarrolla y lo que realmente re-
sulta de ella es siempre un choque para el sujeto
entrevistado. Su situacion se asemeja a la del su-
jeto del famoso experimento psicologico de Stan-
ley Milgram (desarrollado en Yale a comienzos de
la década de 1960); en ese experimento se hacia
creer al sujeto que estaba participando en un es-
tudio de los efectos producidos por el castigo en
¢l aprendizaje y en la memoria, cuando en reali-
dad se estaba estudiando la propia capacidad de
crueldad del sujeto bajo la presion de la autori-
dad. En un ingenioso escenario de laboratorio
fingido, al "ingenuo sujeto” —un voluntario que
habia contestado a un aviso publicado en un dia-
rio de New Haven— se le decia que aplicara una
descarga eléctrica cada vez mas dolorosa a la
persona, presumiblemente otro voluntario, que
respondiera equivocadamente a las preguntas de
un cuestionario. En Obediencia a la autoridad, su
libro sobre el experimento, Milgram manifiesta su
sorpresa por el gran nitmero de sujetos que obe-
decian al experimentador y que continuaban
apretando la palanquilla aun cuando la vicima
de las descargas eléctricas diera alaridos de dolor
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o, mejor dicho, de simulado dolor, puesto que to-
do alli estaba urdido: el aparato eléctrico conec-
tado a la victima era un elemento del escenario y
la victima misma era un actor. La idea de Mil-
gram habia sido la de ver como se comportaban
norteamericanos corrientes colocados en una si-
tuaciéon aproximadamente comparable con la de
los alemanes corrientes a quienes se les habia or-
denado participar activamente en el exterminio
de los judios de Europa.

Los resultados no fueron ciertamente alenta-
dores. Aunque unos pocos individuos se negaron
a continuar con el experimento al contemplar los
primeros signos de dolor de la victima, los mas
de los sujetos continuaron déciimente aplicando
descarga eléctrica tras descarga eléctrica. Sin
embargo, las escalofriantes conclusiones de Mil-
gram no vienen aqui al caso. Lo que importa se-
falar es la estructura de la situacién: el engarfio
deliberado seguido por un momento de demole-
dora revelacion. El vertiginoso cambio de pers-
pectiva experimentado por el sujeto del experi-
mento de Milgram cuando era “informado” o “de-
sengafiado”, como dice Milgram, puede compa-
rarse con la dislocacién experimentada por el
personaje tratado en un libro o en un articulo
cuando éste lee el escrito por primera vez. El per-
sonaje objeto del escrito no sufrié la tensién ni la
ansiedad experimentada por el sujeto del “experi-~
mento Eichmann” (como también se lo llamd);
por el contrario, durante el periodo de las entre-
vistas vivid una especie de fiesta narcisista, pero
llegado el momento de la revelacion se ve con-
frontado con el mismo mortificante espectaculo
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de haber fracasado en una prueba de caricter a
la que él ignoraba que estaba siendo sometido.

- Sin embargo, a diferencia del lector de Obe-
diencia a la autoridad, a quien Milgram comunica
los detalles técnicos del engafio, el lector de un
articulo periodistico s6lo puede imaginarse como
el autor logré que el sujeto diera de si semejante
espectaculo. Por su parte, no es probable gue el
sujeto mismo pueda dar la respuesta. Después
de su desengano, tiende a recogerse en si mismo,
alejarse del desastre, relegar sus relaciones con
el periodista a un montén de basura, como esas
aventuras amorosas que terminan mal, y lo me-
Jor es excluirlas de la conciencia. En ocasiones,
un sujeto ha llegado a estar tan cogido en la red
del perlodista que no puede librarse de él y mu-
cho después de la publicacion del irritante libro
la relacién se mantiene por obra de un intermi-
nable pleito que el sujeto inicia para tener atado
al autor. Pero ni siquiera aqui la perfidia del pe-
riodista queda expuesta a la vista pues el aboga-
do que se hace cargo de la causa del sujeto tra-
duce la historia de seduccién y de traicién en uno
o varios casos convencionales de la ley de inju-
rias, como difamacién de un personaje o falsa
enunciacion de los hechos o temerario desprecio
por la verdad.

* K %

En el verano de 1984, un individuo inicié un
pleito contra un autor en el cual, notablemente,
el relato subyacente de amor traiclonado no esta-
ba expresado como en uno de esos relatos con-
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vencionales sino que antes bien estaba expuesto
de manera tan apremiante y precisa que en el
juicio cinco de los seis miembros del jurado esta-
ban persuadidos de que un hombre que cumplia
tres sentencias consecutivas por el asesinato de
su esposa y de dos hijas pequefias merecia mas
simpatia que el autor que lo habia engafiado.

Me enteré de ese caso s0lo después de haber
finalizado el juicio, cuando recibi una carta fe-
chada el 1° de setiembre de 1987 de un tal Da-
niel Kornstein. La carta — que habia sido enviada
a unos treinta periodistas de todo el pais— co-
menzaba asi:

“Soy el abogado que defendié a Joe McGinniss,
autor de Visibn fatal, en un juicio de seis sema-
nas recientemente concluido en Los Angeles.,
Como usted tal vez sepa, el pleito fue entablado
por el convicto del triple asesinato, Jeffrey Mac-
Donald, el personaje del libro de McGinniss.

El juicio terminé habiéndose manifestado el ju-
rado en desacuerdo. Aunque el demandante no
logré nada, la posibilidad de que se reabra el jui-
cio significa en un sentido muy real que las cues-
tiones planteadas por esa causa judicial estdn to-
davia vivas, ablertas y no decididas. A decir ver-
dad, uno de los miembros del jurado — quien ad-
mitié que no habia leido un libro desde la época
de la escuela secundarfa— habria dicho poste-
riormente que daria ‘millones de délares por sen-
tar un ejemplo para todos los autores y mostrar-
les que no pueden decir mentiras’ a los sujetos
entrevistados”,

Kornstein continuaba caracterizando el liti-
gio como un intento de “establecer un nuevo pre-
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cedente en virtud del cual el periodista o autor se
veria legalmente obligado a revelar sus verdade-
T0S pensamientos y actitudes respecto de la per-
sona entrevistada durante el proceso de redac-
cion e investigacién” y luego hablaba de la “grave
amenaza a las libertades periodisticas estableci-
das” que representaria semejante precedente:

“Por primera vez, se ha permitido que una per-
sona entrevistada y descontenta entablara pleito
a un autor por motivos que nada tienen que ver
con la verdad o falsedad de lo que se publicé...
Ahora, por primera vez el proceder y puntos de
vista de un periodista durante todo el proceso
creativo se ha convertido en una cuestién que de-
be ser resuelta por el juicio del jurado... La recla-
macién de MacDonald sugiere que los periodistas
de diarios y revistas asi como los autores de li-
bros pueden ser sometidos a juicio por escribir
veraces pero poco halagadores articulos, si algu-
na vez obraron de manera que indicara alguna
actitud de simpatia respecto del sujeto entrevis-
tado.”

Kornstein acompafiaba su carta con copias
del testimonio de William F. Buckley hijo y de Jo-
seph Wambaugh, que habian declarado como tes-
tigos expertos por la defensa, y con restumenes de
su propia declaracion final, “en la que trataba yo
de subrayar la gravedad y alcance de esta nueva
amenaza a la libertad de expresién”. Kornstein
concluia diciendo: “Joe McGinniss y yo sentimos
que ¢l peligro es suficientemente claro para mere-
cer que usted atienda a €1 y se ocupe de este
asunto”.
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Me dejé atrapar por el lazo que me tendia
Kornstein —no sé si algan otro de los periodistas
a quienes escribié el abogado hizo lo mismo que
yo—, y unos pocos dias después me encaminaba
a Williamstown, Massachusetts, para hablar con
Joe McGinniss en su casa. Traté de imaginar c6-
mo se desarrollaria la entrevista, que seria la pri-
mera de una serie de conversaciones grabadas en
cintas magnetofénicas que McGinniss y yo habia-
mos convenido en mantener las semanas siguien-
tes. Yo nunca antes habia entrevistado a un pe-
riodista y sentia curiosidad por lo que podria pa-
sar con un perlodista ducho que ciertamente no
seria una persona ingenua. Evidentemente en la
entrevista no se sentiria esa especie de incomodi-
dad moral que el individuo ingenuo obliga a so-
portar al periodista como precio de la oportuni-
dad que éste tiene de comprobar una vez mas la
fragilidad de la naturaleza humana. McGinniss y
yo seriamos menos experimentador y persona en-
trevistada que dos experimentadores, quienes
después de la jornada de trabajo pasada en el la-
boratorio regresarian juntos a su casa departien-
do amablemente sobre los problemas de la profe-
sion. El aparato de grabacién conservaria todo
cuanto dijéramos; la conversacion seria seria, se
desarrollaria en un nivel elevado y tal vez seria
vivaz y hasta ingeniosa.

No ocurrié nada de todo eso. McGinniss se
nego6 a desempenar el papel de coexperimentador
y prefirid asumir el de sujeto entrevistado. Des-
pués de la primera hora, de las cinco que pasa-
mos juntos, dejé de esforzarme por mantener mi
programa de conversacion elevada entre colegas y
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cedi al imperativo de McGinniss para que jugara-
mos el viejo juego de las confesiones, en virtud
del cual los periodistas se ganan su pan y las
personas entrevistadas se entregan a su maso-
quismo. Porque, por supuesto, en el fondo nin-
gan sujeto es ingenuo. Toda viuda embaucada,
todo amante decepcionado, todo amigo traiciona-
do, toda persona sobre la cual se escribe sabe en
algin nivel lo que le aguarda y de todos modos
permanece aferrado a esa relacién impulsado por
algo que es mas fuerte que la razon. El hecho de
que McGinniss (que habia entrevistado a cente-
nares de personas y conocia aquel juego a fondo)
se exhiblera sin embargo ante mi commo un hom-
bre que estaba a la defensiva, en actitud farisai-
ca, intimidado, sélo demuestra la intensidad de
esa fuerza. Al aproximarse el fin de la jornada,
McGinniss me habld de un suefio que habia teni-
do durante la noche anterior: “Me encontraba de
nuevo en los tribunales de Los Angeles donde se
desarrollaba un segundo juicio. Entonces me di-
je: ‘No, esto no puede ocurrir. No estoy todavia
preparado, es dernasiado pronto; aun no me he
recobrado del primer juicio’. Cuando me desperté
esta mafana, mi analisis del suefio hecho por un
aficionado me dijo que se trataba de la conversa-
cion que iba a mantener hoy con usted. Ese seria
el nuevo juicio. No parecia una interpretacién
muy sutil. E]l mensaje era bien superficial”, A las
seis de la tarde el aparato de grabacién hizo oir
un golpe seco, y aunque McGinniss continuaba
sentado y esperando que yo colocara una nueva
cinta, decidi poner fin a la entrevista. Dos dias
después me llamé para cancelar nuestras futuras
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enfrevistas y decirme: “Deseo dejar todo esto de-
tras de mi”; aquello no me sorprendié, antes bien
me alivié pues habia comenzado a darme cuenta
de que la confesién que McGinniss me hacia no
era nada nuevo. Alguien la habia oido antes y lo
que me decia ahora McGinniss era una repeti-
clon. Unas semanas después, al leer las copias
de las actas del proceso MacDonald-McGinniss,
supe de quién se trataba y de qué se trataba.
Aquello de lo que McGinniss no se habia recobra-
do todavia —aquello que sin duda habia estado
reviviendo intensamente en su imaginacion du-
rante su entrevista conmigo-— era un interrogato-
rio que habia durado cuatro dias y medio y al
que lo habia sometido Gary Bostwick, el abogado
del demandante. Bostwick habia maltratado a
McGinniss de manera tal que lo habia demolido.
Lo que McGinniss debié experimentar durante
aquel juicio era lo que se experimenta en esas pe-
sadillas de las cuales se despierta uno con lagri-
mas de gratitud por el hecho de que se trate sélo
de un suenlo. Nadie que no tuviera un corazéon
muy endurecido podria leer la copia del interro-
gatorio de Bostwick sin sentir lastima por McGin-
niss. Pero ni siquiera el més adicto y fiel defensor
del derecho que tiene un periodista a hacer su
trabajo puede dejar de preguntarse ¢6mo McGin-
niss pudo haber sido tan imprudente de dejar un
testimonio escrito de su mala fe, en la forma de
unas cuarenta cartas dirigidas a MacDonald.

L IR IR
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McGinniss tiene cuarenta y ocho anos y pu-
blicd seis libros; el mas reciente es Blind Faith de .
1989. El primero, The Selling of the President, de
1968, escrito cuando tenia veintiséis anos, le va-
lié inmediatamente fama y aclamacién. En la
campana presidencial Nixon-Humphrey de 1968,
McGinniss habia penetrade en el interior de la
agencia de publicidad contratada por Nixon y en
su libro revelaba las técnicas mediante las cuales
Nixon habia aparecido en la televisién como una
figura aceptable. Aquello ocurria en los primeros
dias en que se empleaba la televisién en la propa-
ganda politica y las revelaciones de McGinniss
(que hoy resultan muy moderadas) parecieron
lHamativas y ominosas. En la solapa del libro se
citaban unas palabras del derrotado Humphrey,
quien habria dicho: “El mayor error de mi vida
politica fue no haber aprendido a usar la televi-
sién” y “Estoy metido en una politica de embala-
je. Es una abominacién que un hombre se entre-
gue completamente a las manos de los técnicos,
de los escritores que le escriben discursos, de los
expertos y que luego se lo presente sélo como un
atrayente paquete”.

Durante nuestra conversacion, McGinniss
me contd como habia llegado a escribir The Se-
lling of the President y me sorprendid cuando me
dijo que por primera vez se le habia ocurrido la
idea de informar sobre la campana de publicidad
presidencial frecuentando el campo de Humph-
rey. “La gente de Humphrey decia ‘¢Esta usted
loco? Todo esto es secreto. El publico no debe en-~
terarse de nada. De ninguna manera’. La agencia
publicitaria de Humphrey era el muy agudo gru-
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po de Doyle Dane Bernbach que reconocia que
un libro que llamara la atencién sobre aquel pro-
ceso no les seria favorable, de manera que no me
facilitaron el acceso a sus manejos. La gente de
Nixon era casi conmovedoramente ingenua y de-
cia ‘JAh, realmentel ¢;Un libro? Si, por supuesto.’
Esa era gente que tenia poca experiencia en
cuanto a que se escriblera sobre ella”. Luego, co-
mo si el espectro de Bostwick acabara de apare-
cer junto a €l, McGinniss agregd: “Pero en modo
alguno senti la obligacion de decirles cuando lle-
gaba todas las mafianas a sus oficinas: ‘Sefiores,
debo recordarles nuevamente que estoy afillado
al partido Deméocrata, que me propongo votar
contra el sefior Nixon, que pienso que lo que us-
tedes estan haciendo — que es tratar de enganar
al pueblo norteamericano— es siniestro y malévo-
lo y que me propongo pintar a ustedes en térmi-
nos tales que no les pareceran halagtiefios’. Yo no
sentia ninguna obligacién de hacer semejante de-
claracién, y cuando ellos hablaban de lo que es-
taban haciendo y se volvian a mi para preguntar-
me: ‘¢ Qué piensa usted de esto?’, yo les decia: 'S,
me parece bien, siempre que se haga efectiva-
mente.’ Trataba de que mi presencia resultara lo
menos molesta posible. Y cuando el libro se pu-.
blicé aquellos hombres reaccionaron enfurecidos
o con divertidas muecas; todo dependia de su
sentido del humor o de su grado de pasion como
nixonianos. Pero en todo caso a nadie se le ocu-
rrio iniciarme un pleito porque habia quedado
defraudado al creer que yo iba a escribir algo di-
ferente de lo que realmente escribi”.

El siguiente libro de McGinniss fue una no-
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vela, The Drearn Tean, que fue un fracaso comer-
cial y de critica. Luego, en 1976, publicé un cu-
rioso libro titulado Heroes. Es una obra confesio-
nal que —igual que muchos de esos ejercicios—
conflesa algo diferente de lo que el autor piensa
que estd confesando; al convertirse en tema del
libro el que hace la autobiografia se coloca en la
situacion de ser traicionado por si mismo en no
menor medida que el personaje sobre el cual es-
cribe algin otro autor. Heroes alterna capitulos
sobre (entre otras cuestiones personales) la inca-
pacidad de McGinniss de ser amable con su ami-
guita, Nancy Doherty (que es ahora su segunda
esposaj, porque se siente culpable de dejar a su
mujer y a tres hijos, con otros capitulos que tra-
tan sobre encuentros con figuras publicas tales
como Eugene McCarthy, Ted Kennedy, Daniel
Berrigan, George McGovern, William Westmore-
land y William Styron, quienes lo decepcionan y
lo confirman en su idea de que ya no quedan heé-
roes en el mundo. Antes de reunirse con Mc-
Carthy en un almuerzo que debe celebrarse en
Toots Shor's, McGinniss repasa las lineas de su
programa de conversacion:

“Lo que yo deseaba decirle era: ‘Mire, alguna
vez usted era el centro de las cosas. Todo giraba
alrededor de usted. Usted comprimid todo su uni-
verso hasta formar con €} una bola que mantenia
en sus manos y que nadie podia tocar. Ahora ya
no es asi. El momento ha pasado. Y no regresa-
rd’. Deseaba decirle también que alguna vez yo
habia estado en el centro de las cosas: a los vein-
tiséis arios habia escrito un libro que habia llega-
do a ser e! best-seller de las cbras que no eran de
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ficeidén en los Estados Unidos. El libro habia reci-
bido buenas criticas de casi todas partes, se lo
consideraba importante y yo, por ser su autor,
también era importante. Era la persona mas jo-
ven {asi me lo dijeron) que habia escrito un libro
convertido en el namero uno de la lista de best-
sellers del New York Times. Sin contar a Anne
Frank. Aquel momento habia pasado. En muchos
aspectos, como me parecia que habia obrado el
propioc McCarthy, yo habia tratado de hacer que
pasara. Una parte de McCarthy necesitaba no ga-
nar. Una parte de mi necesitaba no tener éxito...
Ahora, deseaba preguntar a Eugene McCarthy:

2Qué ocurre luego? ¢Donde esta ahora el centro
de las cosas? JPor qué no estamos alh? 2 Volvere -
mos a estar alli alguna vez?”

McCarthy desilusiona a McGinniss por ser
hombre reservado y opaco. No es “un hombre
propenso a establecer rapida intimidad”, dice Mc-
Ginniss, y para evitar una ronda de tragos que
McGinniss organiza cuando Howard Cosell regre-
sa al restaurante, McCarthy se escurre fuera
mientras McGinniss esta ausente. Ted Kennedy
es igualmente evasivo. En Berrigan, McGinniss
encuentra el interlocutor expansivo que habia es-
tado buscando. Pero después de haber pasado
una noche achispada conversando con él, a la
manfiana siguiente McGinniss abre la libreta de
anotaciones en que habia registrado los puntos
de vista de Berrigan y comprueba que en lugar de
“las notas precisas y disciplinadas de un profe-
sional” encuentra sé6lo garabatos ilegibles y esbo-
zo de un chiste grosero. Con una llamativa ex-
cepcion, las historias que McGinniss cuenta de si

www.esnips.com/web/Pulitzer 23



mismo en Heroes son bastante poco interesantes.
La excepcion esta representada por un extraordi-
nario incidente que se desarrolla a las diez y me-
dia de la mafana en la cocina de la casa de Wi-
Iiam Styron situada en Martha's Vineyard, donde
McGinniss pasd la noche, la mayor parte de ella
sentado y bebiendo con Styron, cuyo libro Lie
Down in Darkness leyd cuatro veces. McGinniss
escribe:

24

“Me desperté a las dlez y media, sl no todavia
ebrio aun no del todo sobrio. La mafana era som-
bria y humeda, Styron continuaba durmiendo.
Bajé a la cocina en busca de algo que comer. Abri
la nevera. Lo primerc que vi fue la lata de cangre-
jo de mar fresco, envasado al vacio, que habia si-
do enviada desde Georgla. Styron me habia habla-
do de ese cangrejo de mar con clertos detalles la
noche anterior. Me habia dicho que era el tnico
cangrejo enlatado de los Estados Unidos que tenia
el gusto del cangrejo fresco. Eso se debia a su en-
vase hecho en el vacio, segin me explicé. Era un
articulo muy costoso y extremadamente dificil de
obtener; ademas era uno de sus manjares favori-
tos. Habia estado guardando esa lata para una
ocasién especial porgue era la ultima que podria
conseguir hasta el verano siguiente.

Abri l1a lata, que hizo una especie de silbido co-
mo cuando se abre una lata de manies ¢ de pele-
tas de tenis. Probé un poco, estaba delicioso. Me
dirigi rapidamente a la despensa y tomé un poco
de harina, luego saqué salsa Tabasco y salsa
Worcestershire. Luego tomé unos huevos, leche,
crema, manteca y pimienta de la nevera. Amasé
unas migas de pan. Tenia que trabajar rapida-
mente, antes que Styron se despertara. Durante

www.esnips.com/web/Pulitzer



veinte minutos estuve mezclando, batiendo, ver-
tiendo una cosa y otra. Luego lo puse todo dentro
del horno. Aquello seria pastel de cangrejo de
mar, una receta original. Seria delicloso. ;/Cémo
podria salir mal? A todo esto habia usado toda la
lata de cangrejo.” )

Styron aparece en su bata y cuando se ente-
ra de lo que ha hecho McGinniss se muestra in-
crédulo, luego ofendido. “¢4Usé6 usted ese cangrejo
de mar?”, pregunta Styron, y McGinniss continiia
diciendo: “Era como si me hubiera sorprendido
haciendo el amor con su mujer. ‘No esperaba que
usted hiciera semejante cosa’, decia Styron”. El
final de la historia es feliz — Styron recobra su
buen humor y amabilidad cuando come el pastel
de cangrejo que encuentra delicioso— y cojo.
Pues lo que el incidente indica, lo que esta por
debajo de su superficie, es el terrible tema del ro-
bo prometeico, de la trasgresién cometida al ser-
viclo de la creatividad, del robo como fundamento
del hacer. El hecho de que McGinniss se vea re-
compensado en lugar de ser castigado por su ro-
bo confunde la situacién. Si, un enirevistado
puede ocasionalmente conceder a reganadientes
que lo que han escrito sobre él no es malo, pero
esto no hace que el autor sea por eso menos la-
dron. El raro y suculento cangrejo de mar enva-
sado, sellado, refrigerado, celosamente guardado
es como la fragll esencia de una persona de la
que se apodera el periodista para convertirla en
un horrible comistrajo de su propia cosecha
mientras el sujeto de la entrevista duerme. (“Ese
cangrejo tiene un gusto muy delicado”, gimotea ¢l
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pobre Styron al enterarse de que McGinniss lo ha
mezclado con migas de pan, crema batida y salsa
Tabasco y Worcestershire.) Cuando McGinniss
escribié este capitulo dificilmente podria haber
sabido que algan dia él mismo se encontraria en
los tribunales de California mientras un despia-
dado abogado le trituraba el higado. /O escribié
aquellas cartas a MacDonald para asegurarse de
que ése seria su destino?

McGinniss conocié a MacDonald en junio de
1979, en Huntington Beach, California. McGin-
niss acababa justamente de terminar Going to
Extremes, una obra de reportajes sobre Alaska
que debia restaurarle la reputacién que habia
perdido con The Dream Team y Heroes y que ha-
bria de consagrarlo como humorista de dotes no
desdenables. Se encontraba en California como
colaborador permanente del Herald Examiner de
Los Angeles encargado de una seccién de comen-
tarios ligeros y agudos. Sin embargo el encuentro
con MacDonald puso fin a la vena céomica de Mc-
Ginniss y lo introdujo en un género —la “novela
del crimen verdadero”™— en el que nunca habia
trabajado. Afortunadamente para él los libros de
este género publicados hoy en los Estados Unidos
aparentemente necesitan satisfacer una condicién
—que sean interminablemente largos— y Vision
fatal, 1a novela del crimen verdadero que ulterior-
mente escribié McGinniss, contaba con selscien-
tas sesenta y tres paginas, lo cual le aseguraba su
lugar en la lista de los best-sellers, como habian
previsto sus editores cuando dieron a McGinniss
un anticipo de trescientos mil délares. McGinnis
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se vio atraido hacia su tema por una noticia que
leyé mientras buscaba en los periddicos de Los
Angeles asuntos para tratar en su seccién: la Aso-
ciacién de Policias de Long Beach patrocinaba
una cena con danza para reunir fondos y pagar la
defensa legal de Jeffrey MacDonald, un médico
del lugar, que estaba a punto de ser juzgado por
asesinato. McGinniss recordaba el crimen que ha-
bia ocurrido nueve afios atras, El 17 de febrero de
1970, la mujer embarazada de MacDonald, Colet-
te. de veintiséis afios, y sus dos hijas, Kimberly y
Kristen, de cinco y de dos afos y medio, fueron
apaleadas y apufaladas en el apartamento que la
familia poseia en Fort Bragg, Carolina del Norte,
donde MacDonald prestaba servicios de médico
en una unidad de Boinas Verdes. MacDonald fue
acusado de los asesinatos y luego absuelto por un
tribunal militar. Pero la historia que conté no con-
dujo a ningin arresto y continuaba en pie la
cuestion de por qué no se habian encontrado ras-
tros de intrusos en el apartamento ni de por qué
MacDonald habia sido tan sélo golpeado hasta
quedar inconsciente y exhibiendo soélo ligeros cor-
tes, cuando su mujer e hijas fueron salvajemente
asesinadas. McDonald dijo que aquella noche se
habia despertado a los gritos de su mujer y de su
hija mayor y que habia visto a cuatro intrusos,
tres hombres que llevaban cachiporras y puflales
y una mujer de largos cabellos que llevaba una
linterna y cantaba “El acido hace muecas™ y *Ma-
ta a los cerdos”. En respuesta a la presiones de
Alfred Kassab, €l padrastro de la mujer asesina-
da, el Departamento de Justicia reanudé la inves-
tigacién en 1971 y al cabo de un periodo de varios
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afios formdé una causa lo bastante apremiante
contra MacDonald para hacerlo comparecer ante
los tribunales. En los ocho afios transcurridos
MacDonald se habia trasladado a California, don-
de llevaba una vida que no parecia ensombrecida
ni por la pérdida de su familia ni por la nube de
sospechas que pendian sobre él desde el dia de
los asesinatos. No se habia vuelto a casar y lleva-
ba una vida agradable e intachable segiin el estilo
californiano. Trabajaba mucho y con éxito como
meédico — habia llegado a ser director de casos de
urgencia— en el Hospital St. Mary de Long Beach
y vivia en un pequeiio apartamento junto a las
aguas, al cual solia invitar a amigos y amigas
ademas de hacerlos participar frecuentemente en
excursiones con su bote de treinta y cuatro ples
llamado (¢de qué otra manera?) Recovery Room.
Era hombre apuesto, alto, rubio, atlético, de unos
treinta y cinco afos, que se habia criado en un
hogar de la baja clase media de Patchogue, Long
Island; era el segundo de tres hijos y siempre ha-
bia mostrado una especie de equilibrio natural,
un aire de encontrarse muy a sus anchas en el
mundo.

Graclas a una beca, MacDonald acudié a
Princeton en 1961, luego siguid en la Facultad de
Medicina de la Universidad del Noroeste y por fin
estuvo en el Centro Médico Presbiteriano de Co-
lumbia, Nueva York, para cumplir las practicas
de médico interno. En el verano que siguié a su
segundo afno de Princeton, la amiguita de MacDo-
nald, Colette Stevenson, que estaba en su segun-
do afio de estudios en Skidmore, quedd embara-
zada. La pareja decidié rechazar el aborto y se
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casd en el otofio de 1963. Colette se marcho de
Skidmore y Kimberly nacié en Princeton; Kristen
naceria en Illinois. Las fotografias muestran que
Colette era una muchacha bonita, rubia, con fac-
ciones suaves y redondeadas; todo hace parecer
que era una mujer reservada, calma, amable, de
femineidad convencional. En el momento en que
murié seguia un curso nocturno de psicologia en
la extensiéon que tenia en Fort Bragg la Universi-
dad del Estado de Carolina del Norte.

Unos dias antes de la cena con baile destina-
da a reunir fondos, McGinniss fue a ver a Mac-
Donald a su apartamento y lo entrevisté con mi-
ras a escribir un articulo en su seccién. Casi al
terminar la entrevista, MacDonald le preguntd a
McGinniss si le gustaria asistir al juicio penal
—que se desarrollaria en Raleigh, Carolina del
Norte— y escribir un libro sobre el caso desde el
punto de vista del equipo de la defensa, en con-
tacto del cual estaria el periodista y de cuyos pla-
nes, estrategias y deliberaciones estaria informa-
do. Esta proposicion ejercid especial atraccion en
McGinniss. La situacién que le describia MacDo-
nald se parecia a la que el periodista habia vivido
con la gente que hiciera la publicidad de Nixon,
situacion que le habia permitido alcanzar gran
éxito. Aunque ninguno de nosotros supera por
completo el “voyerismo” de la nifiez, en algunos
vive mas intensamente que en otros, lo cual ex-
plica el avido interés que esos individuos sienten
en estar en el “interior” de una situacién o de te-
ner una visién de las cosas desde “adentro”. En
la conversacion que mantuve en Williamstown
con McGinniss, éste empled una expresion llama-
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tiva: “Evidentemente MacDonald estaba tratando
de manipularme y yo me di cuenta de su inten-
cion desde el comienzo. Pero, ¢tenia yo la obliga-
ciéon de decirle ‘Un momento, creo que usted me
estd manipulando y debo llamarle la atencién so-
bre el hecho de que lo he advertido y que por lo
tanto usted no logra su objeto’? ¢Debia abando-
nar aquella partida a mitad de camino? Nunca lo
habia hecho antes. Semejante reparo soélo podia
inhibir al mas superficial de los periodistas. To-
dos podriamos quedar reducidos a quedarnos en
la calle para entrevistar a los sobrevivientes de
incendios.”

Por supuesto, McGinniss deseaba estar den-
tro de la casa incendiada misma, de manera que
cuando MacDonald le hizo la proposicién las lla-
mas eran lo suficientemente fuertes para hacer
que el periodista aceptara una condicién que otro
autor podria haber considerado inaceptable, es
decir, dar a MacDonald una participacién de los
réditos del libro. McGinniss no era el primer au-
tor que MacDonald habia abordado. Durante va-
rios aflos y a instancias de su abogado, Bernard
Segal (que lo habia defendido ante el tribunal mi-
litar y que continué siendo su abogado hasta
1982), MacDonald habia estado ofreciéndose co-
mo tema a escritores. La idea de Segal --que co-
mo se vio después era fantastica— consistia en
que el libro aportaria una considerable porcion
del dinero necesario para pagar la defensa de
MacDonald. “Nos movemos constantemente con
las cuentas en rojo”, declard Segal en el juicio de
McGinniss. “La gente estaba trabajando sin co-
brar salarios... y se me ocurrié que un libro, con
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un anticipo sustancial, podria prestarnos ayuda”.
Dos autores que habian mordido el anzuelo pero
que no habian sido capturados eran Edward Ke-
yes y Joseph Wanbaugh; Keyes no pudo obtener
el necesario anticipo de los editores y Wambaugh
no podia asistir al juicio porque estaba filmando
una pelicula. Ya casi se habia abandonado la es-
peranza de encontrar un autor, de modo que
cuando McGinniss aparecidé en visperas del juicio
se lo consider6é como la respuesta a una plegaria
que ya hacia mucho tiempo que nadie formulaba.
La ensambladura de deseos era notable: McGin-
niss tendria su lugar en el interior del circulo
(“No me habria gustado asistir al juicio y estar
sentado junto con los demads periodistas™, me di-
jo. “Deseaba trabajar desde el interior y queria te-
ner acceso total a MacDonald y a sus abogados”);
y, por su parte, MacDonald recibiria el dinero que
necesitaba. De conformidad con el trato que se
cerr6 — presidido por Segal y por Sterling Lord. el
agente de McGinniss, que habia obtenido un con-
trato con la compania editora Dell/Delacorte y
trescientos mil délares de anticipo para McGin-
niss—, el periodista tendria no sélo total acceso
al circulo de la defensa, sino también la promesa
escrita de la exclusividad y de exoneracion de to-
da responsabilidad legal: MacDonald no entraria
en tratos con ningiin otro autor ni entablaria
pleito a McGinniss por difamacion en el caso de
que no le gustara lo que éste escribiera. Por su
parte, MacDonald recibiria el veintiséis y medio
por ciento del anticipo y un treinta y tres por
ciento de los derechos de autor. Aquel arreglo era
una especie de materializacién de las esperanzas
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y buenas intenciones que autores y personas en-
trevistadas por éste normalmente cambian al co-
mienzo de su aventura. El dinero que MacDonald
iba a recibir era simplemente una manifestacién
mas tangible de la recompensa que todo sujeto
que se presta a ser tema de un libro espera reci-
bir al terminar el proyecto; spor qué otra cosa
habria de prestarse a éste? Y, andlogamente, las
seguridades escritas que McGinniss recibia de
MacDonald no eran diferentes de las seguridades
tacitas que los autores normalmente reciben de
los objetos de sus libros: se sobreentiende que el
entrevistado no iniciara pleito al autor y que no
recurrira traidoramente a algun otro escritor.

Se sobreentiende, pero también se sabe que a
veces los entrevistados entablan pleito a los auto-
res y que a veces abandonan a un autor por otro
0 que bruscamente interrumpen las entrevistas.
Es esta 1iltima posibilidad, con su desastroso
efecto inmediato en el proyecto, lo que provoca en
el autor la maxima inquietud (pues un pleito pue-
de sélo desarrollarse después de completado el
proyecto y en algin vago y distante futuro) y lo
impulsa a practicar artificiosos ardides que alcan-
zaron una dimension sin precedentes en el pleito
MacDonald-McGinniss. Si el autor se esfuerza ve-
hementemente en hacer que su entrevistado con-
tine hablando, éste se esfuerza vehementemente
para que el autor contintie escuchéandolo. La per-
sona entrevistada es como Scheherezade. Vive
con el temor de que lo consideren poco interesan-
te y muchas de las extrafias cosas que dice al au-
tor —cosas de una temeridad casi suicida— las
dice por su desesperada necesidad de mantener
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despierta la atencion del escritor. En el encuentre
de MacDonald y McGinniss —el encuentro de un
hombre acusado de un terrible asesinato con un-
periodista a quien trata de mantener interesado
en la version de su inocencia— tenemos una ima-
gen grotescamente magnificada del normal en-
cuentro periodistico. Aun cuando las faltas de las
cuales el sujeto normal alega ser inocente —vani-
dad, hipocresia, pomposidad, vacuidad, mediocri-
dad— sean menos graves que los crimenes de que
estaba acusado McDonald, el desenlace tiende a
ser el mismo: asi como la historia de Mac Donald
terminé en ultima instancia por cansar a McGin-
niss — cuya atencion pronto se desplazé a la ver-
sién del fiscal que era retbéricamente superior—,
de la misma manera la mayoria de las historias
contadas a los periodistas fracasan en su objeto.
El autor termina por fastidiarse de la historia
contada por el entrevistado y la sustituye por una
version propia. El cuento del entrevistado y del
escritor es el cuento de Scheherezade con un mal
final: en casi ningiin caso la persona entrevistada
logra, por asi decirlo, salvarse.

Como si presintiera las mas profundas es-
tructuras de aquel pacto del diablo que estaba
preparando como intermediario entre MacDonald
y McGinniss, cuando se le pidié a este abogado
que aprobase una declaracion de exoneracion del
editor de McGinniss, Segal redacté una condiciéon
cuyo lenguaje en su primera lectura parece sin-
gularmente ambiguo por fratarse de un abogado.
La clausula de exoneracion llevaba fecha 3 de
agosto de 1979 y estaba escrita en la forma de
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una carta de MacDonald dirigida a McGinniss, la
cual comenzaba asi: “Entiendo que estad usted es-
cribiendo un libro scbre mi vida centrado en mi
actual juicio por asesinato”. El tercer parrafo de
la carta, en el que Segal introdujo su enmienda,
originalmente rezaba asi:

“Me doy cuenta, por supuesto, de gue usted no
se propone difamarme. Ello no obstante, para
que usted pueda escribir con libertad el libro de
la manera que le parezca mejor, me comprometo
a no hacer contra usted, ¢l editor o sus concesio-
narios o cualquijer otre que haya intervenido en la
publicacién o distribucién del libro ninguna re-
clamacién o demanda basada en el motivo de que
algo contenido en el libro me desacredita o des-
honra.”

Segal se sintié obligado a modificar el perio-
do final, al que le colocdé una coma y le agregd
estas palabras: “siempre que se mantenga la
esencial integridad en el relato de mi vida". Ocho
anos después, en el juicio MacDonald-McGinniss,
MacDonald sostenia que no se habia mantenido
en el libro de McGinniss la “esencial integridad”
del relato de su vida y que McGinniss era culpa-
ble de una especie de asesinato del alma del que
era necesario que diera cuentas. El juez federal
asignado al caso, William Rea, también parecid
escuchar la musica del comendador que flotaba
alrededor del querellante y, al negar la solicitud
de McGinniss de que se realizara un juicio suma-
rio, vino a coincidir con el punto de vista moral
del demandante.
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_Pero todo esto ocurriria muchos aros drs-
pués. En el verano de 1979, MacDonald y McGin-
niss eran como Damon y Pitias. Lo mismo que
muchos entrevistados y autores, revistieron su
complicado negocio con el manto de la amistad,
en este caso la amistad de una casta particular-
mente norteamericana cuyos emblemas de inti-
midad eran mirar deportes por television, beber
cerveza y clasificar a las mujeres segiin su aspec-
to. Una semana después de haber escrito sobre
MacDonald e¢n €l Herald Examiner, McGinniss
abandond su seccién de colaborador permanente
y volo a Raleigh para ocupar su puesto de obser-
vador interior en el equipo de defensa de MacDo-
nald, se instald en la casa de la fraternidad Kap-
pa Alpha situada en los terrenos de la Universi-
dad del Estado de Carolina del Norte, casa que
Segal habia alquilado por el verano; alli se reunid
con MacDonald, la madre de éste, Segal, los va-
rios abogados, los colaboradores paralegales, es-
tudiantes de derecho y voluntarios del grupo de
defensa. Un miembro de ese grupo era Michael
Malley, un abogado que habia sido companero de
cuarto de MacDonald en Princeton y que habia
tomado parte en la defensa de éste en aquel jui-
cio militar que habia rechazado los cargos que se
hicieran contra €l en 1970. Ahora, con licencia de
la firma legal para la que trabajaba en Phoenix,
Malley se ponia de nuevo al servicio de su amigo
y era el unico de aquel grupo que no estaba satis-
fecho con la inclusion de McGinniss en su seno.
Como habria de atestiguarlo luego, Malley perso-
nalmente no tenia nada contra McGinniss —en
realidad era un hombre que le gustaba como gus-
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taba a todo el mundo-—, pero sentia que habia al-
go fundamentalmente arriesgado en permitir que
un autor se introdujera en los concilidbulos de la
defensa. “Me parecia que si Joe estaba continua-
mente alli, tendriamos un verdadero problema to-
cante al privilegio de la relacién apoderado y
cliente”, decia Malley, para agregar a manera de
explicacién: “El privilegio consiste en que todo lo
que uno dice a su apoderado no debe ir mas alla
de éste a menos que el cliente acepte lo contrario.
Pero sl esta presente un intruso, alguien que no
pertenece al equipo de la defensa, uno renuncia a
ese privilegio. Y Joe me parecia clertamente un
intruso, de manera que sencillamente la situa-
cién no me gustaba”. Malley comunicd a Segal su
preocupacion sobre McGinniss y Segal encontré
una solucién al problema del privilegio de la rela-
cién procurador-cliente, solucidon que Malley
aceptd a regafadientes: McGinniss se convertiria
en miembro oficial del equipo de defensa — firma-
ria un confrato de empleo con Segal— y de esta
manera se veria protegido, por ejemplo, de cual-
quier intento que hiciera el fiscal para conocer los
secretos de la defensa recurriendo al expediente
de citarlo para que le mostrara sus notas.

El juicio criminal desarrollado en Raleigh du-
ro siete semanas y termind el 29 de agosto con
un fallo condenatorio contra MacDonald, lo cual
causd profunda impresion y horror en la defensa.
Al ofr el veredicto McGinniss grité como todos los
demés miembros del grupo de la defensa. Mac-
Donald fue esposado y trasladado a la prisién fe-
deral de Butner, Carolina del Norte. Al dia si-
guiente, escribié una carta a McGinniss, la pri-
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mera carta de una correspondencia que iba durar
por lo menos cuatro anos. “Decidi escribirle para
no volverme loco”, comenzaba la carta, que ter-
minaba con este emotivo parrafo:

“Desec ver a Bernide [Segal], porque lo quiiero y
probablemente se sienta muy herido y desee sa-
ber st yo lo censuro. Deseo ver a mama porque,
sin que importe mi aspecto, al verme ella se sen-
tira mejor. También me gustaria ver a mis mejo-
res amigos, incluso {asi lo espero) a usted. Pero
con toda honestidad, hoy estoy llorando demasia-
do y me pongo a llorar cuando pienso en mis inti-
mos amigos. Me siento sucto y manchade por la
decision legal y no puedo decirle por qué estoy
avergonzado. No es eso lo que siento cuando se
trata de Bernie o de mama, pero creo que hoy se-
ria dificil mirarlo a usted o estrecharle la mano...;
sé que loraré y desearé abrazarlo. Sin embargo
alli estd el veredicto que clama: '|Eres culpable
del asesinato de tu familia!" Y no sé qué decirle a
usted, salvo que eso no es clerto y que espero que
usted lo sepa, lo sienta asi y que sea usted mi
amigo”.

McGinniss “no lo sabia”. Durante el desarro-
llo del juicio habia llegado a persuadirse de la
culpabilidad de MacDonald y se hallaba una vez
mas en la posicidén —que era la que habia tenido
en el grupo publicitario de Nixon— de ser un ene-
migo infiltrado. En julioc de 1983, dos meses an-
tes de la publicacion de Vision fatal, Bob Keeler,
un periodista de Newsday, que también habia
asistido al juicio criminal, entrevist6 a McGinniss
para un articulo que estaba escribiendo para
The Newsday Magazine y lo interrogd intimamen-
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te sobre la incémoda situacidén que habia vivido
McGinniss en Raleigh. “Alli no tenia a nadie con
quien hablar”, le dijo McGinniss a Keeler. “No po-
dia tener ninguna reaccién. No podia decirle a
cualquiera que estuviera sentado junto a mi en la
sala del tribunal: ‘jEh, esto no presenta buen as-
pectol™.

“oQué resultado preveia usted cuando el ju-
rado salid para deliberar?”, pregunté Keeler.

“No estaba convencido de que fueran a con-
denarlo. Pero al mismo tiempo decia para mi fue-
ro interno ‘Si yo fuera un miembro del jurado, vo-
taria por su culpabilidad’. No creia que esas doce
personas llegaran a la misma conclusién a que
habia llegado yo. No sabia si el jurado se iba a
declarar en desacuerdo o en favor de una absolu-
cion. Sin embargo, habria pronosticado cualquie-
ra de estos dos resultados antes que el fallo con-
denatorio”.

“Muy bien, y entonces al dia siguiente de la
sentencia usted va a la prision de Butner, Jeff lo
abraza y le dice que espera que usted serd para
stempre su amigo. ;Cudles eran sus sentimientos
en aquel momento? Evidentemente en aquella
época usted debia de saber que el libro estaba a
punto de aparecer y que mostraba a MacDonald
como culpable, ;Qué sintié usted en ese momen-
to?”

“Mi situacién era terriblemente conflictiva.
Por un lado, sabia que el hombre habia cometido
el crimen; sobre eso no tenia la menor dura. Pe-
ro, por otro lado, acababa de pasar el verano en
compaiiia de ese muchacho que en cierto nivel
puede hacerse muy simpatico. Pero, jcomo pue-
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de gustarle a uno un tipo que ha matado a su
mujer vy a sus hijitas? Lo que yo experimentaba
era muy complejo y me senti muy aliviado cuan-
do me retiré y lo dejé en la prision.”

Poco después, en la entrevista, Keeler le
planteé a McGinniss esta descoriés cuestion:
“Una de las teorias que circulaban entre los pe-
riodistas que asistian al juicio suponia que usted
escribiria un libro para mostrar la inocencia de
ese torturado Jeffrey MacDonald. Otra teoria su-
ponia que usted estaba haclendo con Jeffrey
MacDonald lo que le hizo una vez a Richard M,
Nixon, es decir, presentarse a él, granjearse su
confianza durante algunos meses para luego de-
jarlo en la estacada. Y como esta iiltima teoria
fue la que se confirmé, me pregunto si todo este
asunto no le planteara a usted un problema en el
futuro; quierc decir, ¢conflard alguien alguna vez
de nuevo en usted?”.

“¢No se da usted cuenta de que en algin
sentido traicioné usted a Jeffrey o lo ensucié o al-
go por el estilo?”.

“Desde el comienzo, mi tinica obligacién era
con la verdad”.

“2Y como describiria usted ahora sus senti-
mientos respecto de Jeffrey MacDcenald? Cierta-
mente ésta es una pregunta compleja, pero evi-
dentemente se la haran a usted en television y
usted tendrad treinta segundos o diez segundos
para pensar lo que ha de responder. ;Coémo des-
cribiria pues sus sentimientos?”,

“En este momento experimento una extrafia
falta de todo sentimiento respecto de Jeffrey. Ese
hombre ocupd durante tanto tiempo mi concien-
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cla y mi subconsciente que ahora, con el libro ter-
minado, me siento como embotado respecto de él.
No tengo ningan sentimiento, salvo el sentimiento
que me acompafid tan especificamente al pensar
en Jeffrey y en todo este asunto; se trata de una
tristeza que no se disipa. Es sdlo tristeza, tristeza,
tristeza. Un estrago tan terrible, tan tragico en un
ser humano tan sombrio y tan internamente per-
seguido. Es una persona muy diferente de lo que
parece ser. Me siento muy triste porque no resulto
ser el que yo pensaba que era. En ese caso todo
habria sido maés facil de manejar”.

* % ¥

MacDonald fue trasladado desde la prisién de
Butner al Instituto Federal Correccional de Termi-
nal Island, cerca de Long Beach, California; debia
hacer un largo viaje en autobus durante el cual se
lo mantuvo esposado; ¢n noviembre McGinniss
tomé un avién con el fin de verlo alli y continuar
sus indagaciones para el libro. Aunque en Caroli-
na del Norte McGinniss se habia mantenido pega-
do a MacDonald, siempre se habia abstenido de
interrogarlo sobre su vida anterior a los asesina-
tos; ahora iba a realizar esa parte del trabajo. Pe-
ro en la prisién se prohibié a McGinniss que le-
vara una grabadora y hasta se le impidié llevar li-
breta y lapiz a la sala de visitas. De manera que
los dos hombres idearon un procedimiento que
haria las veces de las entrevistas: MacDonald re-
gistraria pasajes de su pasado en una grabadora
y las cintas se enviarian por correo (por interme-
dio de su madre) a McGinniss. En el curso de los
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dos anos siguientes, MacDonald envié a McGin-
niss un total de treinta cintas, lo cual se hizo en
circunstancias algin tanto misteriosas (¢como lo-
gré introducir en su celda una grabadora? ¢Como
no se lo sorprendié nunca mientras grababa?
JPor qué los guardias nunca encontraron la gra-
badora? ¢Por qué nunca se sorprendié a su ma-
dre sacando clandestinamente las cintas de la
prision?); de esas cintas McGinniss citdé extractos
en su libro, en capitulos titulados “La voz de Jef-
frey MacDonald”, que alternaban con los capitu-
los dedicados a la narracién propiamente dicha.
McGinniss permanecidé en California una semana
y durante ese tiempo MacDonald puso a su dispo-
sicién su apartamento desocupado que estaba a
una media hora de la prisién viajando en automé-
vil. McGinniss dormia en el cuarto de huéspedes
y durante el dia (pues visitaba a MacDonald en
las Ultimas horas de la tarde) leia el extenso ma-
terial sobre el caso que MacDonald conservaba,
pues éste le habia dado carta blanca para consul-
tarlo. McGinniss encontré tantas cosas interesan-
tes en los archivos que preguntd a MacDonald si
le permitia llevarse a su casa algo de aquel mate-
rial; MacDonald siempre complaciente accedid a
ello y hasta le presté una valija para meter en ella
los documentos. Entre éstos, McGinniss conside-
ro el mas impresionante, una declaraciéon manus-
crita de MacDonald dirigida a su defensor en el
juicio militar de 1970. En ese documento (que
posteriormente fue publicado) MacDonald resefia-
ba todas sus actividades del dia de los asesinatos
y mencionaba una dosis de pildoras, Eskatrol
—una anfetamina combinada con un sedante—,
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que habia estado tomando. McGinniss, perplejo
como cualquier otro por lo que podria haber moti-
vado a MacDonald a asesinar a su familia de ma-
nera tan salvaje, consulto varios textos farmacéu-
ticos y comprobd que el Eskairol podia causar
psicosis sl se lo tomaba en dosis suficlentemente
elevadas. (El producto fue retirado del mercado en
1980.}) MacDonald habia escrito:

“Cenamos juntos (los cuatro) a las 17.45. Es
posible que haya tomado una dosis de pildoras
esa vez. No lo recuerdo, creo que no, pero es post-
ble. Yo habia estado desarrollando un programa
de control de peso para los hombres de mi unidad
y puse mi nombre encabezando el programa para
alentarlos a participar. Yo habia rebajade enire
doce y quince libras en las tres o cuatro semanas
antertores usando de 3 a 5 cdpsulas de Eskatrol
Spansule. [Al citar este pasaje en Vision fatal, Mc-
Ginniss desliz0 las palabras ‘creo que no'.[”

De manera bastante natural McGinniss in-
terpretd “de tres a cinco capsulas” como si signi-
ficaran de tres a cinco capsulas por dia, lo cual
es una sobredosis. Y en Vision fatal sugeria que
MacDonald habia asesinado a su mujer y a sus
hijas en un acceso de furia contra €l sexo femeni-
no, aversion que experimentaba represivamente
desde la primera infancia y que la droga {en com-
binacién con la fatiga, las declaraciones de Colet-
te MacDonald sobre “nuevos puntos de vista de
Ia estructura de la personalidad y de la conduc-
ta”, nociones recogidas en el curso de psicologia
que estaba siguiendo y del cual acababa de lle-
gar) le habia permitido por fin desahogar. McGin-
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niss basaba su teoria del crimen en la lectura de
tres tratados morales — Dolencias fronterizas y
narcisismo patolbgico, de Otto Kernberg, El culti-
vo del narcisismo, de Christopher Lasch y La
mdscara de la cordura, de Hervey Cleckley— en
los cuales los términos “psicépata” y “narcisista
patoldgico” constituyen Ia respuesta al probiema
del mal (como si designar un caso fuera algo mas
que reformular un problema). En el juicio Mac-
Donald-McGinniss y para prestar crédito a la ca-
racterizacién que hacia McGinniss de MacDonald
como narcisista patologico, Kornstein invité al
propio Kernberg a declarar como testigo experto
para que aplicara a MacDonald los adjetivos que
el autor aplica a los pacientes que figuran en su
libro: “grandioso”, “frio”, “superficial”, “despiada-
do”, “explotador”, “parasito”, “vano”, “envidioso”,
“egoista”, “falto de profundidad emocional”, “defi-
ciente en genuinos sentimientos de tristeza”. Pru-
dentemente Kernberg decling la invitacion y sugi-
rié6 que un colega suyo, Michael Stone, desempe-
fara el papel de moralista forzado, papel que Sto-
ne aceptd y desemperfi6 a fondo.

Otro notable hallazgo que hizo McGinniss en
el apartamento de MacDonald fue una carta de
Joseph Wambaugh que, llevando la fecha del 28
de marzo de 1975, estipulaba las condiciones en
las cuales el escritor consideraria las posibilida-
des de escribir un libro sobre MacDonald. El tono
de la carta se parece mas a la leyenda de un reci-
bo de valijas que a la comunicacién de un autor a
un presunto protagonista de su obra. Al leerla,
McGinniss debe de haberse maravillado ante el
“me importa un bledo” de Wambaugh, y hasta po-
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siblemente haya sentido envidia. Pero en aquella
época Wambaugh era un ex policia (habia sido
miembro de la fuerza policial de Los Angeles) y, lo
que venia mas al caso, era uno de los autores
norteamericanos de mayor éxito popular, que por
lo visto podia permitirse mostrarse descortés (co-
sa que aparentemente McGinniss no podia permi-
tirse por su necesidad de dinero). “Deberia usted
entender que yo no plenso escribir su historia de
usted”, decia Wambaugh, quien continuaba:

44

“Seria i histeria. Asi como El campo de cebo-
llas fue mi historia y A sangre fria fue la historia
de Truman Capote. Ambos hicimos firmar a las
personas vivas exoneraciones legales que nos au-

' torizaban a interpretarlas, retratarlas y caracteri-

zarlas como nos pareclera conveniente pues ha-
bia que confiar implicitamente en que éramos ho-
nestos y fieles a la verdad tal como la veiamos
nosotros y no como la veian ellos.

Con esta exoneracién comprenderd usted que
no podria recurrir a la ley st no le gustara la pin-
tura que hiclera de usted. Pero consideremos aun
otra fea posibilidad: ;qué ocurrird si después de
pasar meses de indagaciones y entrevistas a doce-
nas de personas, sin contar las horas pasadas en
los tribunales, no lo creyeran a usted inocente?

Sospecho que usted quisiera disponer de un
autor gue contara su historia de usted y cierta-
mente su versién podria ser muy bien la verdade-
ra. Pero conmigo no tendri ninguna garantia. Us-
ted no tendra abscolutamente ninguna prerrogati-
va editorial. Y ni siquiera vera el libro antes de su
publicacién.”



En Vision fatal, McGinniss cita esta carta y
también en parte una nota que MacDonald envio
a Segal con referencia a esa carta: “gQué piensa
usted de esto? El hombre se muestra terrible-
mente arrogante pero si escribe el libro evidente-
mente serd un best-seller”. McGinniss agrega:
“Wambaugh, por supuesto, no escribié el libro...
Ahora lo estoy escribiendo yo”. Luego dice, asu-
miendo algo de la rudeza de Wanbaugh, “como
habria ocurrido en el caso de Wanbaugh, MacDo-
nald no tenia absolutamente ninguna prerrogati-
va editorial. Y la ‘fea posibilidad’ a que se referia
Wambaugh se ha convertido ahora en realidad”,

Pero con el proplo MacDonald, McGinniss
continué conduciéndose con su habitual manera
insinuante. Durante casi cuatro afnos —en que
mantuvo correspondencia con MacDonald, habld
con ¢l por teléfono, recibio sus cintas magnetof6-
nicas y lo visité en dos ocasiones—logrd ocultar
el hecho de que en el libro que estaba preparan-
do pintaba a MacDonald como un asesino psico-
pata. En 1981, al escribir a su editor Morgan
Enthekan sobre la estrategia narrativa del libro,
McGinniss manifestaba su preocupacién de que
su protagonista apareciera demasiado pronto en
su verdadero caracter y proponia que las peores
revelaciones fueran “pospuestas hasta el final,
cuando lo tuviéramos mas acorralado y viéramos
como se fundian las capas de la mascara y con-
templaramos por lo menos oblicuamente la esen-
cia del horror que se esconde debajo de ella”,
Agregaba —al referirse a sus incémodas relacio-
nes con MacDonald—: “El hielo se hace cada vez
mas delgado y atin me falta un largo trecho que

www.esnips.com/web/Pulitzer 45



recorrer para llegar a la orilla”, Pero no tenia por
qué preocuparse; MacDonald en ningtin momen-
to reparé en esa artimafa. Lo mismo que el inge-
nuo del experimento de Milgram, el protagonista
Ingenuo de un libro se ve tan atrapado por la em-
presa y esta tan entregado emocionalmente a ella
que sencillamente no puede concebirla de otra
manera que la que aseguré el autor. Asi como el
sujeto de Milgram se imaginaba que estaba “ayu-
dando” a alguien a aprender, de la misma mane-
ra MacDonald se imaginaba que estaba “ayudan-
do” a McGinniss a escribir un libro que lo exone-
raria de sus crimenes y que lo presentaria como
una especie de héroe cursi (“padre y marido amo-
roso”, “médico dedicado a su profesion”, “hombre
triunfador”). Como McGinniss, en cambio, escri-
bié un libro que lo acusaba de los crimenes y que
lo presentaba como un villano cursi (“amigo de la
publicidad”, “afeminado”, “homosexual latente”),
MacDonald quedé pasmado. Su desengarno se
produjo en circunstancias particularmente dra-
maticas y crueles. McGinniss se habia negado
constantemente a dejarle ver las pruebas de im-
prenta o algin ejemplar adelantado del libro. En
una carta del 16 de febrero de 1983, le habia es-
crito severamente: “Comprendo su impaciencia y
a ella he de atribuir el caricter desagradable del
tono de usted... En ningiin momento se entendio
que usted podria echar una mirada al libro seis
meses antes de su publicacion. Como se lo mani-
festé6 a usted Joe Wambaugh en 1975, con €l no
tendria usted siquiera la posibilidad de ver un
ejemplar antes de su publicacion. Lo mismo ocu-
rre conmigo. Lo mismo ocurriria con cualquier
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autor responsable y de principios”. MacDonald
habia aceptado la reprimenda y con entusiasmo
se habia prestado a colaborar en la campana pu-
blicitaria del libro antes de su publicacién. Apa-
recio en el espectaculo de television llamado “60
Minutos” y fue durante la grabacién del especta-
culo en la carcel cuando MacDonald cobréd cabal
conciencia de la duplicidad de McGinniss. Cuan-
do Mike Wallace —que habia recibido un ejem-
plar adelantado de Visién fatal sin dificultad— le
leyé en voz alta a MacDonald pasajes en los que
se lo pintaba como un asesino psicopata; la ca-
mara registré6 su extremada agitacion y su pro-
funda alteracion.

En el capitulo sobre metodologia de Obe-
diencia a la autoridad, Milgram explica que en su
experimento no empleaba a estudiantes de Yale
como sujetos a causa del peligro de que se corrie-
ra la voz de ese experimento entre la poblacion
estudiantil. Pero hay razones para pensar —ex-
trapolando desde la situacién del autor-sujeto—
que aun las personas entrevistadas que habian
oido hablar del experimento de Milgram caerian
en la trampa de éste después de practicarse sdlo
una ligera alteracién en el procedimiento. Des-
pués de todo, MacDonald sabia de personas dis-
gustadas por lo que se habia escrito sobre ellas {a
veces hasta el punto de entablar pleito al autor) y
sin embargo se comportaba como sl no existiera
la menor posibilidad de que su “propio libro” fue-
ra otra cosa que un libro halagador y gratificante.
Quizias aun mas llamativo es el hecho de que
MacDonald continuara confiando locamente en
las buenas intenciones de los periodistas. Hasta
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el dia de hoy, después de todo 1o que le ocurrid,
MacDonald continua concediendo entrevistas a
periodistas, continia manteniendo correspon-
dencia con ellos, continta enviandoles material
(a través de una oficina de informacion que fun-
ciona fuera de la carcel y que esta dirigida por
una mujer llamada Gail Boyce) y hace todo cuan-
to puede para mostrarse servicial con los perio-
distas, exactamente como hiciera antes con Mc-
Ginniss. Algo extrano le ocurre a la gente cuando
tienen un encuentro con un periodista, y lo que
ocurre es exactamente lo opuesto de lo que ca-
bria esperar. Pensaria uno que lo conveniente es
guardar extrema prudencia y cautela, pero en
realidad lo mas frecuente es que los entrevista-
dos manifiesten impetuosidad y pueril conflanza.
El encuentro periodistico parece tener el mismo
efecto regresivo en el sujeto que el encuentro psi-
coanalitico. El sujeto se convierte en una especie
de hijo del escritor, que lo mira como madre per-
misiva, como madre que todo lo acepta y todo lo
perdona; y espera que el libro sea escrito por ella.
Pero, por supuesto, el libro esti escrito por el pa-
dre estricto, que lo advierte todo y que nada per-
dona. Durante la conversacién que mantuvimos
en Williamstown, McGinniss me cité el siguiente
pasaje de un ensayo de Thomas Mann que habia
encontrado en un libro de otro de sus héroes lite-
rarios, Joseph Campbell:

“La mirada que uno, como artista, dirige a las
cosas, tanto a las exteriores como a las interiores,
no es la misma mirada que uno dirige a esas mis-
mas cosas en su condicién de hombre; sino que
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se trata de una mirada mas fria y al mismo tiem-
po mas apasionada. Como hombre puede uno es-
tar bien dispuesto, ser paciente, amoroso, positi-
vo y mostrar una inclinacién enteramente acritica
para mirar todas las cosas y considerarlas co-
rrectas. Pero como artista el demonio de uno obli-
ga a ‘observar’, a tomar notas, con la rapidez del
relampago y con peligrosa malicia, de todo detalle
que en el sentido literario sea caracteristico, dis-
tintivo, significativo y que tipifique la raza, el mo-
do de ser social o psicolégico, mientras registra
uno todo esto tan despiadadamente como si no
tuviera ninguna relacién humana con el objeto
observado, cualquiera que éste sea.”

“Esto no es algo que uno pueda exponer ante
un jurado de gente que no lee libros”, me dijo Mc-
Ginniss, pero me parece que da justo en el clavo.
Me explicd que habia puesto en “compartimientos
estancos” sus conflictivas actitudes frente a Mac-
Donald. “La primera carta que recibi del tipo, es-
crita dieciocho horas después de su condena, me
arrancéd ligrimas de los ojos; me senti genuina-
mente apenado. Jeff decia: ‘Todo cuanto deseo
saber es que usted es todavia mi amigo y que
cree en mi'. ;Cudl debia ser mi respuesta
apropiada? ¢Enviarle una carta para decirle ‘Me
reservo ¢l derecho de guardar mis propias opinio-
nes y le recuerdo que yo soy el autor y usted es el
objeto del libro, de modo que debemos mantener
las cosas en ese nivel’? ¢O deberia responderle
‘Es terrible lo que me dice, la prision debe de ser
espantosa; realmente me abruma su situacion'?
Estos eran mis genuinos sentimientos en aquella
época. No eran una mentira. Pero ya estaba sepa-
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rando las dos actitudes. Estaba suspendiendo
mis facultades criticas el tiempo suficiente para
que me permitiera escribir aquella carta.”

La carta en cuestion fue escrita el 11 de se-

~ tiembre de 1979, doce dias después de la primera
carta que MacDonald escribié a McGinniss. En
parte rezaba asi:
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“Querido Jeff:

Desde hace una semana todas las maranas
me despierto preguntdndome dénde esta usted.
iUn autobis! jDios mio! Parece gue la tnica fun-
cién de un viaje a través del pais en un é6mnibus
de la prisién podria servir para hacer que su des-
tino no fuera tan espantoso como seria de oira
manera. Por lo demas, estoy seguro de que su lu-
gar de destino es horrendo. Si, horrendo. Termi-
nal Island. Lindo y terrible nombrecito, para co-
ronarlo todo...

Me alegro de que pueda usted escribir, describir
y analizar tanto lo que le ocurrié a usted como sus
propios sentimientos. Me siento abrumado por mis
pensamientos que tarde o temprano superaré, pe-
ro principalmente me alivia comprobar que apa-
rentemente usted es capaz de reaccionar de mane-
ra constructiva a pesar de las extremas limitacio-
nes. También me alegro de que no se haya de-
rrumbado usted, porque seguramente semejante
eventualidad seria perjudicial para el libro...

No puede haber peor pesadilla que la que uno
vive en el presente..., pero se trata sélo de una fa-
se. Gente totalmente desconocida puede recono-
cer a los cinco minutos que a usted no se lo so-
metié a un juicio decente...

Tengo la seguridad de que cuando vuelva a
verlo tendremos oportunidad de hablar sobre ello
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asi como sobre muchas otras cosas. Incidentcl-
mente, Bob Keeler me dijo que proyectaba pasar
algan tiempo en Terminal Island para entrevis-
tarlo a usted. También me dijo que desea escribir
un libro sobre el caso y esta hablando sobre el
asunto con Doubleday. No quisiera que escriblera
ese libro; Delacorte anunciari el mio esta semana
—Yy anunciari también el aspecto de pleno y ex-
clusivo acceso de nuestras relaciones— para tra-
tar de mantener el campo razonablemente despe-
jado. Francamente, no estoy seguro de la actitud
de Keeler respecto de usted. No estoy dando a en-
tender que crea que usted es culpable; sencilla-
mente no lo sé, pero me parece que seria mejor
en muchos sentidos que usted no hiciera nada
para alentar o ayudar a cualquier otro que se
propusiera escribir sobre todo este asunto.

Debe usted temer —sobre todas las cosas—
gue de algiin modo llegue a perder su personali-
dad, liegue a no ser una persona. Asi, jpufl y Jeff
ya no existe. Sélo queda ese gran espacio vacio
en que él estaba. Bueno, eso no va a ocurrir por-
gue hay demasiadas personas que se preocupan
por usted y le ruego que lo recuerde durante esas
horas y esos dias en que usted se siente peor...
Regresaré a casa el 25 de setiembre — el 26 de se-
tiembre tendré en Nueva York una reunién con
Delacorte para hablar de este libro—; en realidad
se tratari de una cena en la que el presidente de
la compania, Sterling [Lord] y yo trataremos de
confeccionar un programa razonable y en la que
les explicaré cémo Jas cosas pudieron asumir es-
te giro tan endiabladamente drastico e inespera-
do... Tengo mucho, mucho méas que decirle, pero
deseo que por lo menos reciba estas lineas mias
cuando llegue a Cal... Dentro de un par de dias
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volveré a escribirle. Jeff, es tan terrible todo ésto
que no puedo creerlo todavia: la vista de los
miembros del jurado que entran, su reunién, la
vista de usted de pie diciendo aquellas pocas pa-
labras, luego ver cémo se lo llevaban y ahora ver-
lo en esa maldita céarcel. Es clertamente infernal
pasar todo el verano haciendo un nuevo amigo
para luego ver como esos canallas vienen y lo en-
cierran. Pero no por mucho tiempo, Jeffrey, no
por mucho tiempo.
Pronto volveré a escribirle.

”

Joe.

El 28 de setiembre de 1979, McGinniss es-

cribid nuevamente:
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“...Me slento muy aliviado de que usted por fin
se encuentre en un lugar en que no lo mantienen
con esposas durante todo el dia... Y hasta espero
que no permanezca ni stquiera alli durante mucho
tiempo; espero que la gente de Richmond [la corte
federal de apelaciones] reconozca la validez de la
apelacion y la fianza y obre en consecuencia...

Me propongo volar a California con la inten-
cion de permanecer alli algan tiempo. Para verlo a
usted lo mas posible o bien en ese lugar donde el
destino y la burocracia se combinaron para po-
nerlo o bien, lo que serd mucho mejor para am-
bos, en Huntington Beach. En todo caso ése sera
¢l momento en gue comience nuestro verdadero
trabajo. Independientemente del dinero y del he-
cho de que algin dia se conocera toda la historia,
me parece que un beneficio muy importante del li-
bro consiste en que este trabajo le dara algo cons-
tructivo que hacer dia tras dia, algo real, algo va-
lioso, algo esencial. Es una manera de canalizar
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su enojo y sus reflexiones. Un libro sobre el caso:
ningtn convicto deberia dejar de tener un libro
sobre su caso. Ni siquiera en broma parece co-
rrecto escribir la palabra ‘convicto’ con referencia
a usted, y espero ardientemente que esta fase pa-
se rapida y favorablemente la semana proxima en
Richmond con la aceptacién de la flanza...

Jeff, todavia me resulta muy dificil aceptar to-
do esto. Tener que escribir sobre la cércel y la vi-
da que usted llevd en el autobiis. Tratar de res-
ponder a las preguntas sobre lo que salié mal: las
respuestas mas evidentes son aquellas, por su-
puesto, que usted ya ha tenido en cuenta. La se-
leccion de jurado, aquello fue una verdadera lo-
cura.., Y fue probablemente la respuesta que
cualquiera daria tocante a lo que salié mal en to-
do esto...

jMaldita sea, Jeffl Una de las peores cosas de
todo esto es la manera repentina y completa en
que todes sus amigos — incluso yo— se vieron
privados del placer de su compania... JEn qué
diablos estaba pensando aquella gente? ;Cémo
doce personas no sélo convinieron en creer en
una posibilidad tan horrenda sino que (estando
en juego la vida de un hombre] convinieron en
que creian en ella mis allad de toda duda razona-
ble? ;En seis horas y media?

Sin duda habra usted observado que no pongo
mucho cuidado en seleccionar las palabras ni en
organizar mis cartas como hago cuando redacto
mis libres. En general no escribo cartas. Una de
las razones de que mi cuenta telefénica sea cada
mes casl tan elevada como la cuota de 1a hipote-
ca. Para mi, escribir es trabajar y no me gusta
‘hacer mi trabajo descuidadamente, pero si espe-
rara 2 lograr una carta con la forma que pudiera
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contentarme, usted no tendria ninguna noticia de
mi y pensaria que he perecido en un accidente de
montarfia o que me he puesto a escribir la historia
de la vida de Freddy Kassab. De manera que, aun
cuando me haya expresado imperfectamente, lo
que quiero significarle es que me siento endiabla-
damente apesadumbrado de que haya ocurrido
todo este asunto; y estoy impaciente por volver a
verlo para que nos sumerjamos en el libro; es de
esperar que una vez mas pueda compartir con
usted muchas risas, buenos cuentos y nuevas
experiencias asi como revivir afligidos algunas de
las malas experiencias del pasado...".

Estas primeras cartas, como la obertura de
una opera, anuncian todos los temas de la futura
correspondencia. Hasta poco antes de la publica-
cion de Visién fatal (cuando McGinniss aparente-
mente parecia que podia permitirse ser un poco
mas frio con MacDonald) le escribia cartas en las
que le aseguraba su amistad, lo compadecia por
su situacién, le ofrecia consejos scbre la apela-
cién, le pedia informacion para el libro y se in-
quietaba por los otros autores rivales. Los pasa-
jes referentes a esta ultima preocupacién —una
preocupacién muy comiin entre los escritores (to-
do autor piensa que algan otro esta trabajando
en su propio tema; esto es parte del estado men-
tal paranoide necesario para completar la tarea
de escribir, que es infinitamente pospuesta)— ha-
cen particularmente penosa la lectura de una co-
rrespondencia preflada de dolorosos momentos.
McGinniss tenia un motivo real para preocupar-
se: dos hombres proyectaban en verdad escribir
libros sobre el caso MacDonald. Uno era Bob
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Keeler, que se habia ocupado del caso para
Newsday desde principios de la década de 1970;
¢l otro era Freddy Kassab, el padrastro de la mu-
jer asesinada, que estaba contemplando la posi-
bilidad de dar su propia versién de los hechos se-
gun el principio de “asi se lo contaron al autor”.
Pero las medidas que tomaron McGinniss, su
agente y los editores para asegurarse de que nin-
gun otro, sino McGinniss, pudiera publicar un li-
bro sobre MacDonald fueron extraordinariamente
activas. En la carta del 28 de setiembre, McGin-
niss también decia:

“Anoche le comuniqué a su mama que me sen-
tia muy preocupado por la postibilidad de que us-
ted concediera una serie de entrevistas mientras
estd en la carcel. Esa clase de actividades no
puede sino perjudicarle en este momento; estoy
pensando particularmente en Keeler. No sé sl
Keeler adelanta con su libro, pero francamente el
unico en quien usted debe confiar es aquel que
dedicara a usted los dos afos siguientes de su vi-
da... Dicho sea de paso, Sterling y Ross Clathorne
Ivicepresidente de Dell] plensan que entrevistas e
historlas de esta clase, etc., referentes a usted en
este momento minarian hasta cierto punto mi po-
sicion™.

Luego, el 19 de noviembre de 1979 McGin-
niss escribia a MacDonald:

“Keeler parece terriblemente interesade en el
asunto y la mama de usted dice que ha estado
husmeando en Schenectady y sus inmediaciones
para tratar de hacer hablar a viejos conocidos de
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la hermana de usted. Tengo la impresion de que
definitivamente Keeler esta escribiendo un libro y
considerando que Freddy también esta tratando
de escribir el suyo; lo mejor seria que usted y yo
coordiniramos bien lo que se ha de hacer”.

El 18 de diciembre de 1979 McGinniss le es-

cribia a MacDonald:

56

*Freddy Kassab lo ha anunciado oficlalmente.
La divisién de libros del New York Times... ha fir-
mado con €l un contrato por un libro sobre usted
y los asesinatos y sobre cémo lo llevd luego a us-
ted a los tribunales... Esto significa en primer lu-
gar que ahora Freddy nunca mas me comunicara
nada, lo cual hard que ciertes aspectos del libro
resulten un poquito mis complicados, y en se-
gundo lugar deseo estar seguro de que los dos li-
bros no se publiquen en ¢l mismo momento o ni
siquiera en la misma temporada. Verdaderamente
no me importa cual salga primero, sélo deseo que
no salgan juntos. JPuede usted imaginarme reco-
rriendo €l pais con ese tipo y dando charlas sobre
el libro?

Me pregunto si por su parte no seria una bue-
na idea que Bernie [Segal] enviara alguna carta a
la division de libros del New York Times y tam-
bién al autor para recordarles hasta qué punto
las leyes que reprimen la difamacién y la intru-
sién en la vida privada podrian aplicarse a esta
situacion...

De todas maneras la divisién de libros del
New York Times, a pesar de la impresion que
pueda causar por su titulo de New York Times,
no es un lugar particularmente atractivo para
publicar. Ciertamente no es una publicacién de
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primer orden y ni siquiera de segundo, pero asi y
todo su vida personal de usted y mi vida profesio-
nal serian algan tanto méas simples si Freddy
Kassab no estuviera escribiendo su propio libro.
Si oportunamente se le recuerdan las implicacio-
nes legales y se pudiera asi poner freno a esa em-
presa, creo que valdria la pena intentar hacerlo.

Apenas escribi esto, decidi lamar a Ross Clai-
borne de nuevo para saber qué pensaba de la si-
tuacién. Primero, me dice que acaba de recibir
otra llamada telefénica, esta vez de un editor de
los libros de Time Life en la que le comunicaba
que estaba ‘considerando’ una proposicién para
‘un libro’ acerca de MacDonald, etc. Ese editor
deseaba saber en qué fase estaba mi obra y Ross
C. le dijo que estaba muy avanzada, que las inda-
gaciones se habian completado, que la redaccién
estaba marchando muy bien. El editor del Time
Life no dijo qué proposicién estaban consideran-
do, y ahora la situacién es extremadamente con-
fusa. ¢Se trata de un tercer libro (posiblemente
escrito por Keeler)? 4O se trata de la proposicion
de Freedy que atn no ha sido aceptada y que s6-
lo esta siendo considerada por Time Life y no por
el New York Times?... Tal vez mafiana sepa algo
mas sobre todo esto, pero en todo caso tiene us-
ted un singular atisbo del interlor del maravilloso
mundo de las publicaciones y de cémo a veces los
manejos turbios pueden valer casi tanto como el
mérito literario.”

El 20 de diciembre de 1979, McGinniss es-
cribia a MacDonald;

“Ultima noticia del mundo continuamente
cambiante de las publicaciones: la seccion de Ii-

www.esnips.com/web/Pulitzer 57



bros del New York Times no esta, lo repito, no €s-
td haciendo un libre de Freddy. La informacién
original de Ross Claiborne era errénea... A princi-
pios de enero Delacorte/Dell emitira una comuni-
cacién dirigida a Publishers Weekly, Vartety y
otros 6rganos de difusién interesados, segun la
cual tienen este libro entre sus obras y que se
trata de un gran contrato, etc, etc., para tratar de
disuadir a otros circunstantes interesados. Esta
clase de movimientos genera también cierto inte-
rés cinematografico.”

McGinniss a MacDonald, 10 de enero de
1980:

“La obra de Keeler se publicard en Newsday
bastante pronto y él probablemente se proponga
utilizar ese material para su libro -mostrando asi
cuanto trabajo ya estd hecho—; por eso y para
tratar de restar importancia al asunto, Delacor-
te/Dell esta enviando esta manana comunicacio-
nes a todos los habituales érganos de difusion...
en las cuales se dice que se trata de un autor im-
portante (yo), que se ha firmado un contraro por
una cifra de seis digitos para el libro sobre el méas
singular crimen de la década; esa clase de cosas.
Hacen hincapié en mi acceso a usted ‘que es total
y exclusivo’ asi como seflalan hasta qué punto ya
estd adelamtado todo el proyecto y, en realidad,
hacen parecer que el libro ya esta redactado en
sus dos terceras partes... Esta semana Sterling
se ha puesto en contacto con algunas fuentes de
Newsday para tratar de averiguarme cuidndo
aparecera el trabajo de Keeler. Parece que se tra-
ta de algo de bastante consideracién. Pienso con
desazén que algiin otro pueda saber més que yo
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sobre cualquier aspecto de la cuestién, pero evi-
dentemente Keeler se me ha adelantado en Pat-
chogue. Confio en que podré alcanzarlo. Bien
puede usted ver cuan sensato es no cooperar con
€L

McGinniss a MacDonald, 26 de febrero de
1980:

“El altimo fin de semana aparecié el trabajo de
Keeler, que ciertamente era una pieza crapulosa.
iCaramba! jVerdadera basura! No se muestra
ablertamente hostil con usted — particularmente
considerando sus sentimientos personales— pero
es simplemente un trabajo sucio. Esta mal escri-
to, atrozmente mal escrito en realidad, lo cual me
sorprendié porque sus anteriores crénicas del
juicio estaban bien hechas; esto es desaliiado,
estd organizado chapuceramente y en definiliva
carece de sentido... Me pregunto gué valor pue-
den tener esos seis anos de indagaciones que rea-
liz6 Keeler en Long Island.”

McGinnis a MacDonald,18 de marzo de
1980:

*He vuelto aqui para descubrir, mediante una
comunicacién telefonica algun tanto frenética de
Ross Claiborme, que Freddy aparentemente logré
obtener un editor para su llbro y, le que es mas
perturbador, consiguidé los servicios de un autor
de primer orden para redactar el libro. El nombre
del autor es J. D. Reed; pertenece al personal de
Sports [llustrated, pero también es el autor de
Free Fall, una novela sobre las piruetas de D. B.
Cooper, que se esta vendiendo muy bien y cuyos
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derechos acaba de comprar una empresa cinema-
tografica, lo cual da a Reed por el momento suma
importancia y aparentemente fomenta el gran in-
terés de Hollywood por la historia de Freddy lle-
vada a una pelicula.

El ultimo fin de semana hablé con Bernie,
quien me dijo que enviaria cartas tanto al presi-
dente de Doubleday como a Reed... Reed ya le
manifestd a Ross Claiborne que ‘no esta compro-
metido’ con ese proyecto y que a la luz de toda
esta situacion seguramente tendra que conside-
rar de nuevo el asunto. Desde entonces no sé na-
da maés, pero puedo garantizarle que una carta de
Bernie a Doubleday les hara examinar muy aten-
tamente el proyecto y, si el autor y el editor titu-
bean, Freddy podria encontrarse bastante desco-
locado. Ya veremos...”

L

Gary Bostwick es un hombre de cuarenta y
nueve anos, de aspecto sencillo; es regordete,
exhibe un hirsuto bigote y lleva tras los ojos pe-
quenos anteojos con montura de alambre. Inme-
diatamente impresiona como hombre de excep-
cional decencia, buen humor y rapidez mental. Si
para McGinniss el principal problema eran las
cartas que enviara a MacDonald, un segundo
problema no desdenable era tener a Bostwick co-
mo abogado opositor. “Quiero a los jurados”, sue-
le decir Bostwick, pero mas importante es que los
miembros de los jurados lo quieran a él. Estos
estdn alli sentados presumiblemente para sope-
sar pruebas, pero en realidad estudian los carac-
teres. No se les pasa nada por alto. Cuando hablé
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con los miembros del jurado del caso MacDo-
nald-McGinniss y les pedi sus impresiones sobre
los dos abogados, me dijeron que tenian una po-
bre opinién de Kornstein debida en gran parte a
la manera en que frecuentemente humillaba a su
joven asocilado; en una ocasién éste cometié un
error, segun Kornstein, mientras interrogaba a
un testigo y su jefe le ordené perentoriamente
gque tomara asiento. En cambio, la conducta de
Bostwick era siempre impecable, segiin me infor-
maron los miembros del jurado. Durante el juicto
muchos se preguntaban una y otra vez: jcomo
hombre tan excelente habia aceptado a un cliente
tan terrible, un cliente que habia asesinado a su
esposa e hijas y ahora tenia el descaro de enta-
blar pleito a un reputado autor por haber escrito
un libro sobre él que no le gustaba? Se decia que
ésa era la clase de casos que podria atraer a los
mas bajos buscavidas ansiosos de grandes hono-
rarios, no a un abogado de probidad y reputa-
clén. Aunque Bostwick —que estaba trabajando
de conformidad con los honorarios regulares—
nunca logré modificar esta opinién que se reflejo
en los diarios, en la radio y en la television, logré
en cambio hacer que cinco miembros del jurado
(de los sels que componian el cuerpo} aceptaran
su versiéon del encuentro MacDonald-McGinniss
concebido como una especie de fibula de fracaso
moral, propia de Conrad, y la version del juicio
entendido comeo un rito necesario de retribucion.
Atendiendo a los hechos podria uno haber
pensado que la labor de Bostwick era extremada-
mente dificil, si no imposible. Una cosa es llamar
a Lord Jim para que explique su traicién a la
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confianza de los inocentes peregrinos que iban a
bordo de su buque y otra cosa tratar de juzgar a
un periodista por los pecados que cometié contra
un hombre convicto de un crimen tan horrible
que en comparacién hace parecer inocuas las fal-
tas del periodista. Pero entre las muchas curiosi-
dades y sorpresas de este curioso y sorprendente
pleito se contaba la facilidad con que Bostwick
fue capaz de consolidar su accién y la dificultad
que tuvo en esto Kornstein. Kornstein debe de
haberse desalentado mucho al enterarse de que
tener a un asesino por adversario no le daba au-
tomaticamente ventajas. La estrategia de Korns-
tein de recordar constantemente al jurado la con-
dena de Mac Donald no le sirvié autilmente. Los
miembros del jurado sentian que esta estrategia
era un insulto a su inteligencia. (Se vieron alen-
tados a esta reaccién por Bostwick, quien en su
alegato final compard las constantes referencias
de Kornstein a MacDonald al que llamaba “el
asesino convicte” con la publicidad comercial de
un detergente en la que la palabra “Oxydol se re-
petia veintisiete veces en tres minutos para que
la gente no se olvidara de que el producto que
habia que comprar era Oxydol”.)

Pero puede haber una razén mas profunda
de esa ecuanimidad casi bovina que mostro el ju-
rado frente al crimen de MacDonald. Esa razén
puede formularse como un corolario de la necesi-
dad que tiene la sociedad de castigar al transgre-
sor y que es al propio tiempo la necesidad de per-
donarlo. El crimen de asesinato es un crimen que
todos hemos cometido en nuesira imaginacion
(conscientes o inconscientes), Todos hemos sofia-
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do con las muertes violentas de los miembros de
nuestras familias. Todos hemos dicho, refiréndo-
nos a personas que amamos, “Lo mataria®. En
nuestra antigua literatura tenemos a Medea, a
Clitemnestra y a Edipo, que obran segan estas
fundamentales fantasias; mas recientemente y
por lo tanto mas veladamente tenemos a Raskol-
nikov, que da muerte a su madre y a su hermana
a través del asesinato de dos mujeres extrafias. Y
asi como tenemos necesidad de castigarnos y
luego absolvernos de nuestra culpabilidad, de la
misma manera castigamos y luego absolvemos a
quienes realmente hacen lo que nosotros sélo ha-
cemos en suefios. Uno de los misterios no resuel-
tos del caso era esa natural dureza gque mostiraba
McGinniss hacia MacDonald, tanto en su libro
como en declaraciones que hizo a la prensa des-
pués de la publicacién de la obra. Durante el jui-
cio, fue esta dureza --la aparente incapacidad de
McGinniss de sentir compasién por MacDonald—
mas que el crimen de MacDonald lo que legd a
parecer monstruoso a los miembros del jurado.
Uno de ellos, una joven negra llamada Sheila
Campbell, me explicaba sus sentimientos. “La
parte que no me gusté fue el hecho de que Mac-
Donald dejara que McGinniss usara su aparta-
mento y éste aprovechd la oportunidad para en-
contrar alli el motivo de los asesinatos”, me dijo.
“No me gustaba el hecho de que McGinnis tratara
de encontrar un motivo para un libro que era un
best seller, y eso era todo lo que le importaba. No
le importaba nada de MacDonald como ser hu-
mano. Dijo que tenia sentimientos carinosos por
Colette y las chicas. Pero, ¢cuindo comienza uno
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a perdonar a alguien aunque haya cometido un
crimen? ¢Se ha de torturar a un hombre por el
resto de su vida?”

La aparicién de MacDonald en el juicio no di-
suadid por cierto a nadie de pensar que €ra una
persona digna de perdén. Vestido con un sobrio
traje de color apagado, permanecia sentado tran-
quilamente a la mesa del demandante y la aso-
ciacién de ese hombre modesto con el agudo
Bostwick dio a los miembros del jurado nuevos
motivos para considerar el crimen de MacDonald
y su castigo como un libro cerrado, mientras
veian en él una especie de alma casi, si no del to-
do, redimida, que habia sufrido, que ellos no de-
berian juzgar y que su castigo, por obra de Mac-
Ginniss, habia sido excesivo y nada honesto.

Por otro lado el castigo a que Bostwick some-
ti6 a MacGinniss — su interrogatorio inexorable y
despiadado-- no parecié a nadie ni excesivo ni
deshonesto, segun declararon los del jurado, ni
tampoco les parecié incompatible con su condi-
cién de buena persona. Blandiendo la llameante
espada representada por las cartas de McGin-
niss, Bostwick no tuve el menor reparo en repre-
sentar el papel de angel vengador. “Este es €l ca-
so de un falso amigo”, anuncié dramaticamente
al iniciar su discurso. No explicé lo que hacia a
los miembros del jurado, pero un lector de las ac-
tas del juicio no puede dejar de advertir (en este
caso) el ironico paralelo que trazdé Bostwick entre
los procedimientos de los abogados y los de los
periodistas. La devastadora pieza oratoria que
Bostwick construyé alrededor de la chachara
epistolar de McGinniss era como el relato que un
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periodista elabora con la charla descuidada de la
persona entrevistada. Asi como el sujeto charla y
charla aparentemente olvidado de la libreta de
notas o de la grabadora que esta registrando las
palabras con las cuales posteriormente se vera
atormentado. de la misma manera McGinniss
aparentemente habia olvidado las consecuencias
de dejar tras €l un registro escrito de su intimi-
dad con MacDonald, con quien se sentia eviden-
temente tan cémodo que hasta le confio los se-
cretos del “maravilloso mundo de las publicacio-
nes”, como pudiera hacerlo un hombre de nego-
clos que comunica a una amante de confianza los
detalles de sus operaciones del dia. Y asi como la
persona entrevistada, después de publicado el li-
bro o el articulo, procura desesperadamente des-
decirse de cosas que desea no haber dicho a los
periodistas, del mismo modo en el juicio McGin-
niss intentd repudiar las cartas que habia envia-
do a MacDonald.

“¢En qué diablos estaba pensando aquella
gente? ¢Coémo doce personas no soélo convinieron
en creer en una posibilidad tan horrenda sino
que {estando en juego la vida de un hombre) con-
vinieron en que creian en ella mas alla de toda
duda razonable? JEn seis horas y media?”. Bost-
wick leyd en voz alta este pasaje de la carta de
McGinniss dirigida a MacDonald. Luego volvién-
dose hacia McGinniss le pregunté: “;Creia usted
esto cuando se lo escribié?”. McGinniss respon-
di6: “Lo creia y atn lo creo. Creo que es el hecho
mas horrendo del mundo que un hombre asesine
a su esposa y a sus dos hijitas”. La transcripcién
contimia:
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"P: Lo que le estoy preguntando, sefior McGin-
niss, es otra cosa. /Con esas paiabras trataba us-
ted de decirle que le parecia dificil creer que el ju-
rado llegara al veredicto que luego anuncié?

R: Lo que me sorprendia era sélo que hubieran
tardado seis horas y media en expedirse, pero,
como usted recordard, desde mi perspectiva veia
las cosas enteramente de un solo lado durante
ese juicio. Yo frecuentaba a McDonald y su circu-
lo, no al fiscal.

P: Lo comprendo, seflor McGinniss, pero lo que

. le pregunto es si estaba usted tratando de hacer

que ¢l doctor MacDonald creyera que usted creia
que el jurado se habia equivocado.

R: No.

P: No lo trataba usted, ¢no con esas palabras?

R: No me parecié que el jurado...

P: Sélo le estoy preguntando qué trataba usted
de hacer creer al doctor MacDonald con esas pa-
labras.

R: No recuerdo lo que trataba de hacer creer al
doctor MacDonald.”

Bostwick continué ajustando las tuercas:

“¢Se consideraba usted al final del juicio amigo
{de MacDonald]?".

66

R: “Yo me consideraba el autor y lo considera-
ba a €l como el tema de mi lfbro durante esas
cinco o seis semanas. Clertamente nos leviba-
mos bien. No sé como define usted la palabra
“amigo”. Se trataba de una relacién profesional.

P: ¢Y como define usted la palabra ‘amigo™?

R: Defino a un ‘amigo’ como alguien en cuya
compariia me complazco de vez en cuando. Al-
guien con quien tengo alguna razén para mante-
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ner alguna clase de contacto. En realidad, nunca
me detuve a pensar en la definicién de la palabra
‘amigo’, pero estoy seguro de que podriamos en-
contrar una en un dicclonario. Sélo que el doctor
MacDonald era el tema de mi libro y yo era el au-
tor. Esta constituia la base primaria de nuestra
relacién,

P: Voy a preguntirselo otra vez: jconsideraba
usted al terminar el juiclo que era su amigo?

R: No sé cémo responder a esa pregunta. Me
senti terriblemente mal cuando lo declararon
convicto. Si no lo hubiera considerade en clerto
grado amigo mio supongo que me habria sentido
feliz al conocer el fallo condenatorio. En cambio
me senti realmente mal.

P: ¢Lo consideraba usted su amigo?

R: Eso es todo lo que puedo decir, seftor Bost-
wick.

P: Eche usted de nuevo una mirada a la Pleza
36A... que dice asi ‘}Maldita sea, Jeff. Una de las
peores cosas de todo esto es la manera repentina
y completa en que todos sus amigos —incluso
yo— se vieron privados del placer de su compa-
fia...” ¢Por qué le era a usted tan facil reconocer
que era su amigo cuando le escribié aquella carta
y ahora no puede decidir si era su amigo al ter-
minar el juicio?

R: Bueno, aquello ocurrié hace ocho afios y
mis recuerdos eran mas frescos.

P: Ha olvidado usted entonces que usted solia
Ser su arnigo, Jno es eso?”

Y el tormento de McGinniss continué asi:

“P: Personas totalmente extranas y desconoci-
das pueden reconocer a los cinco minutos gque
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usted no fue sometido a un process decente.
{Realmente creia usted que no se lo habia som:e-
tido a un proceso decente?

R: Pues bien, estoy seguro de que se trataba de
una ultrasimplificacién que clertamente es errd-
nea en cuanto a personas totalmente extranas y
desconocidas. ;/Cémo podrian reconoccer algo en
cinco minutos?

P: No sé€. yPor qué le dijo eso a MacDonald?

R: No lo sé. Porque, como usted sabe, sefior
Bostwick, para mi escribir una carta es como co-
municarme telefénicamente, Uno sencillamente...

P: 5i, unoc habla espontdneamente sobre lo que
tiene en el corazon. ;No es asi?

R Uno habla espontaneamente... que no ¢s lo
mismo que escribir para la publicacién.

P: Uno dice lo que se le pasa por la cabeza, ino
es cierto? Dice lo que uno realmente siente.

R: Uno pone menos culdado en la manera de
decir las cosas.”

La exposicion cuidadosamente elaborada de
Bostwick machacaba una y otra vez en el tema de
la fria traicion. Bostwick reitero la idea de que el
engano de que habia sido victima MacDonald por
parte de McGinniss era una simple cuestion de
oportunismo y que las cartas que habia escrito
con extremado cinismo tenian el objeto de obte-
ner material de MacDonald y de acallar cualquier
sospecha que éste pudiera tener sobre el proyecto
de McGinniss. Para remachar su dspera tesis,
Bostwick leyd extractos de las cartas y extractos
de entrevistas que McGinniss habia concedido a
periddicos durante su gira publicitaria para Vi-
sion fatal, imaginindose evidentemente al res-
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guardo de la venganza de un hombre que estaba
encarcelado por toda la vida: en esas ocasiones
hablé de MacDonald con franca aversion. (“Es un
ser humano muy enfermo”, le dijo a un periodista
y. en respuesta a la pregunta de otro periodista,
fijo el momento en que se habia dado cuenta de
la culpabilidad de MacDonald, es decir, mientras
se desarrollaba el juicio.)

Kornstein, en su amigable interrogatorio de
McGinniss, que tuvo lugar tres semanes después,
hizo todo cuanto pudo para reparar el dano. Su-
poniendo razonablemente que engafar a unos
pocos perlodistas durante una gira publicitaria
era un crimen menor que engafar a Mac Donald
durante cuatro anos, Kornstein habia hecho de-
clarar a McGinniss que habia informado mal a
los periodistas. “Las declaraciones seguan las cua-
les yo estaba convencido de la culpabilidad de
MacDonald antes de que regresara el jurado a la
sala no reflejan exactamente como se desarrolla-
ron exactamente las cosas”, dijo McGinniss, a
instancias de Kornstein, y luego continué: “Solo
di algunas respuestas simplistas y breves que en
dos o fres ocasiones crearon una impresién que
no es exacta...; era la manera en que yo deseaba
que hubieran sido las cosas mas que la manera
en que realmente fueron.” Kornstein también
preguntd a McGinniss: “¢Sentia usted genuina-
mente todas esas emociones que expresaba en
aquellas cartas de 19797

“R: Si, sefior, sentia todas las emociones que

expresaba. No soy tan buen escritor para fingir
algo como eso.
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P: ¢Habia algo en aquellas cartas que usted
" considerara falso?

R: No consideraba nada falso.

P: ¢(Habia algo en aquellas cartas con lo que
usted se proponia engafiar a MacDonald?

R: Si hablamos de esos primeros seis o riueve
meses, no, senor. Eran expresiones honestas de
sentimientos que experimentaba en aquella épo-
ca.”

En su repregunta, Bostwick atacé directa-
mente el talén de Aquiles:

“P: Usted dijo ayer..., considerando las cartas
de los primeros seis 0 nueve meses posteriores al
Juicio, que usted nunca se propuso engarario...
Después de esos primeros seis o nueve meses,
Jse propuso usted enganarlo?

R: Bueno, ciertamente llegd un momento en
que me seniia dispuesto a dejar que €l continua-
ra creyendo lo que quisiera; de esa manera no me
impediria terminar mi lbro; si, senor.

P: ;De manera gue la respuesta es si?

R: Supongo que la respuesta podria ser inter-
pretada de esa manera.

P: Por alguien que leyera las cartas, por ejem-
plo.

R: Estoy seguro que por usted mismo, sefior.
No sé... otras personas podrian interpretarla de
manera diferente.”

Bostwick continué leyendo un pasaje de una
carta que McGinniss envié a MacDonald el 14 de
abril de 1982, escrita poco después de haber sido
de nuevo encarcelado MacDonald al cabo de die-
ciocho meses de libertad. (En julio de 1980 el Tri-
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bunal del Distrito Cuarto habia resuelto favora-
blemente el caso de la apelacién de MacDonald
que habia sido puesto en libertad. Luego, en mar-
zo de 1982, la Suprema Corte revocd la decision
del tribunal inferior y MacDonald volvié de nuevo
a la carcel.) Bostwick continud diciendo: “Sefior
McGinniss, usted le dijo a su esposa que se ale-
graba de que McDonald estuviera de nuevo en la
carcel. Dos semanas después, en esta carta, us-
ted le comunicaba a MacDonald que esperaba
poder ir a verlo a su casa. gPor qué?

“R: Como ya lo declaré, creo que porque no
queria que me perturbara en la terminacién del
libro en el cual habia puesto tanto de mi vida. Mi
compromiso era con el libro y con la verdad.

P: yEstaba bien decirle algo que usted real-
mente no creia poniéndose al servicio de esa ver-
dad?

R: Diria yo que eso entra en la categoria de fal-
sedad o mentira del sefior Wambaugh.

La referencia de McGinniss a la “categoria de
falsedad” de Wambaugh tenia que ver con lo que
posteriormente todos hubieron de considerar el
momento crucial del juicio. Como piedra triangu-
lar de la defensa de McGinniss, Kornstein habia
convocado a una serle de autores bien conocidos
-~ miembros de lo que &l llamé “la comunidad lite-
raria” y que Bostwick menos delicadamente pero
quiza con més exactitud llamé “la industria de
escribir"— para que atestiguaran que el engano a
que habia sido sometido MacDonald por parte de
McGinniss era un procedimiento corriente entre
los que escribian. La lista original elaborada por
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Kornstein de los “expertos sobre la relacién de
autor-sujeto” incluia a Willlam F. Buckley, Jr.,
Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Victor Navasky, J.
Anthony Lukas y Wambaugh, aunque sélo Buc-
kley y Wambaugh prestaron declaracion; después
de la aparicion de los dos escritores el juez, sin-
tiendo evidentemente que la defensa ya habia si-
do bastante castigada, dispuso una pausa y de-
cretd que no oiria las declaraciones de mais escri-
tores.

El primero en atestiguar fue Buckley. Korns-
tein le preguntd: “Basandose en lo corriente, en
la practica y en los usos de la comunidad litera-
ria y en su propia experiencia, ¢gcual es el alcance
de la discrecion de un autor en cuanto a alentar
el engafio en que se encuentra la parte entrevis-
tada?”

“R: Bueno, también aqui se trata de una cues-
tion artistica. Por ejemplo, si el senador [Alan]
Cranston, mientras yo estoy escribiendo su bio-
grafia, comienza a hacer referenclas que me indi-
can que tiene otra esposa que vive en La Florida,
por mi parte de vez en cuando volveré a tocar ese
tema para alentarlo a que me dé mds detalles,
pero no le haria notar que siibitamente estoy des-
cubriendo que es un bigamo...

P: Nuevamente basindose en la practica, en
los usos de la comunidad literaria y en su propia
experiencia, ¢seria apropiado ¢ inapropiado fingir
acaso acuerdo con los principios de la persona
entrevistada a fin de alentarla a que continie ha-
blando?
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R: Y bien, creo que seria apropiado consideran-
do las prioridades. La prioridad es animar a la
persona sobre fa que uno esta escribiendo a que
Io diga todo sobre ella y si se ofrece la ocasion de
ir hasta un bar y beber un poco de cerveza con
ella, uno va al bar y bebe cerveza con la persona
entrevistada. Si eso significa que uno deba pasar-
se tres horas escuchando una conversacién abu-
rrida, trivial, sin interés real, uno lo hace asiy to-
do. Es parte de la prueba a que se ve sometido
un escritor que trata de obtener todos los detalles
de los hechos, sohre cuya base el autor hace sus
evaluaciones definitivas.

En su repregunta, Bostwick abordd directa-
mente su deleitable asunto:

“P: No esta tratando usted de decirle al jurado
que cree que un autor puede mentir al protago-
nista de un libro que esta escribiendo. (O esta
usted diciendo eso?

R: Bueno, todo depende de lo que usted entien-
da por la palabra ‘mentir’.

P: Una mentira es de hecho una falsa enuncia-
cién, sefior Buckley. Siento mucho que tenga us-
ted semejante dificuitad...

R: Bien, veamos, veamos, veamos...

P: Yo puedo tratar de darle a usted la defini-
cién de la palabra ‘mentir’.

R: Vea, eso no es tan facil. He leido el libro de
Sissella Bok sobre la mentira y créame que no es
una cuestién tan facil. Por ejemplo, si la Gestapo
llega y dice ‘¢Estuvo aqui el juez Rea? jAdénde
fue? Y yo digo ‘Se fue por alli’, sestoy mintiendo?
Santo Toméas de Aquino diria que yo estaba min-
tlendo, muchas otras personas dirian que no es-
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taba mintiendo sino que simplemente estaba de-
fendiendo una vida inocente.”

- Bostwick continué empujando a Buckley ha-
cia el campo de minas explosivas:

“P: Simplemente le pregunto si es uso y practi-
ca en el campo literario que los autores mientan
a las perscnas entrevistadas para obtener mas
informacién de ellas.

R; Realmente, eso dependeria de la situacién.
Si, por ¢jemplo, estuviera uno escribiendo un li-
bro sobre algulen que tiene fama de gran galan-
teador y el hombre dijera ‘,No piensa usted que
mi mujer es imposible?’, usted pedria decir ‘St
creo que es muy dificil entenderse con ella’. Sen-
clllamente con el objeto de lubricar la discusién a
fin de obtener mas informacién. ..

P: ;De manera que si se le presenta la ocasion
va usted a beber un poco de cerveza con el hom-
bre para conseguir mas informacién, Jno es asi?

R: 5i, asi es.

P: Y es capaz de pasarse usted tres horas de
aburrida charla con la persona en cuestién para
sonsacartle mas detalles, ;jno es asi?

R: Asies.

P: Y si tiene usted que decirle algo en lo que
realmente no cree a fin de obtener mas informa-
cién de esa persona, lo hace, ;no es asi?

R: Si, dentro del contexto, es lo correcto™.

Kornstein colocd a Wambaugh en el mismo
trance en que habia colocado a Buckley, y Wam-
baugh sorprendentemente —como si no fuera la
misma persona que habia escrito a Macdonald
aquella carta tan asperamente honesta —declard
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que embaucar a las personas entrevistadas era
una especie de sagrado deber de los autores.

“P: ¢Hay una costumbre o es una prictica en
el mundo literario que un autor deba revelar sus
opiniones a la persona entrevistada?

R: Creo que uno no deberia revelar nunca sus
opiniones porque esa actitud puede bloquear la
comunicacién ulterior.

P: ;Le ha ocurrido alguna vez eso en su expe-
rencia?

R: Si. Frecuentemente los entrevistados me ha-
cen preguntas que si yo contestara veraziente
me cerrarian el camino para obtener mas infor-
macion,

P: ¢Y como les respondié usted?

R: Les decia alguna falsedad si era necesario.

P: ¢Puede usted darnos un ejemplo?

R: Si. Al escribir El campo de cebollas, puedo
recordar que uno de los asesinos me preguntd si
yo le creia cuando dijo que no habia disparado
contra el policia {y en aquel momento yo ya habia
entrevistadoc a muchos testigos y tenia gran aco-
plo de informacién, de manera que no le creia)
pero le dije que si, que le creia porque deseaba
que el hombre continuara hablando, porque mi
responsabilidad altima no era con esa persona,
mi responsabilidad era con el libro.”

En su repregunta, Bostwick pregunté a
Wambaugh “gDiria usted hoy aqui una false-
dad?”. Wambaugh respondié “No, sefior”.

“P: ¢Por qué diria usted una falsedad antes,
pero no ahora?

R: Para comenzar, no declaraba bajo juramen-
to.
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P: JEs ésa la diferencia?

R: No, serlor. Ml trabajo consistia en llegar a la
verdad a fin de poder narrar una historia cohe-
rente; por eso tenia que alentar a la persona para
que hablara. jPuedo describir la diferencia que
hay entre falsedad y mentira?”

La distincién que establecié Wambaugh
—“Una mentira es algo que uno dice con mala
voluntad o de mala fe en tanto que una falsedad
es parte de los ardides de que uno puede echar
mano para llegar a la verdad”— no hizo sino en-
tregar a Bostwick otra arma. En el discurso final
dirigido al jurado Bostwick pudo decir burlona-
mente; “Wambaugh estuvo interesante. Me intri-
g6 su definicion de mentira y falsedad y la mane-
ra en que dio la definicion es algo que me hace
pensar que ustedes también podrian quedar in-
trigados. No estoy seguro. Yo trataria siempre de
decir cuando me sorprenden diciendo una men-
tira ‘Bueno, en realidad, no queria decir eso.
Realmente no era una mentira™. Y volviendo su
atencién a Buckley, Bostwick observo “Ahora
bien, Buckley no sabia lo que era realmente una
mentira. Nos ofrecid una interesante disertacion
sobre Santo Tomas de Aquino y Sissela Bok, pero
no estaba seguro sobre lo que era Ja mentira. Mi
madre, si estuviera aqui, se lo habria ensefado,
yo mismo se lo diré”.

El desastre sufrido por Buckley y Wambaugh
en sus testimonios ilustra una verdad que mu-
chos de nosotros aprendemos cuando somos ni-
fios: la invariable ineficiencia de la defensa “No
me eches la culpa, pues todo el mundo lo hace”.

76 www.esnips.com/web/Pulitzer



La sociedad cumple funciones de mediadora en-
tre los extremos de una moral intolerablemente
estricta, por un lado, y por otro lado una permisi-
vidad peligrosamente anarquica por cbra de un
acuerdo tacito en virtud del cual se nos da per-
miso parg transgredir las reglas de la moral mas
estricta, siempre que lo hagamos con tranquili-
dad y discreciéon, La hipocresia es el lubricante
que mantiene a la sociedad en un funcionamien-
to agradable al admitir la falibilidad humana y al
conciliar las aparentemente irreconciliables nece-
sidades humanas de orden y de placer. Cuando
Buckley y Wambaugh dijeron torpemente que es
perfectamente correcto enganar a las personas
entrevistadas, rompieron el contrato segun el
cual uno nunca se sale del todo con la suya y ad-
mitieron que habian extendido las reglas en su
propio beneficio. Uno obra de determinada mane-
ra y se lo calla esperando que no le atrapen por-
que si es atrapado nadie — o nadie que tenga al-
gun sentido— se adelantarda para decir que él
mismo ha hecho igual cosa. Cuando Kornstein en
su discurso final dijo “Buckley y Wambaugh ates-
tiguaron que la labor del escritor es obtener la
historia y que uno debe hacer todo lo necesario
para obtenerla”, simplemente estaba invitando a
dar una aplastante conferencia sobre la decencia,
la que, en efecto, Bostwick muy complacido dio
en su argumentacion final: “Lo que hemos escu-
chado aqui esta manana es verdaderamente
atroz”, dijo Bostwick, y luego continué:

“Lo atroz consiste en que el acusado aqui pre-
sente, supuestamente protector de las libertades
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de la Primera Enmienda — libertad de palabra, li-
bertad de expresiéon—, ha convocado a expertos,
quienes dijeron, segan las propias palabras del
sefior Kornstein, que los autores deben hacer

< cualquier cosa que sea necesaria para escribir su
libro. Esas fueron las palabras que emple6: ‘Lo
que sea necesarlio’.

Esas palabras fueron empleadas por dictado-
res, por tiranes, por demagogos en el curso de la
historia para racionalizar lo que habian hecho...
Y precisamente acabamos de asistir a una serie
de investigaciones del Congreso que revelaron
también que una de las excusas era también la
afirmacién: Tuvimos que hacer lo que era necesa-
rio, Era correcto mentir porque era necesario.

Los expertos declararon que es perfectamente
correcto decirle al hombre entrevistado algo en lo
que ellos no creen, mientras obtengan mas infor-
macién de esa persona a los efectos del proyecto
Hterario. Estuve escuchando todo esto durante
dos horas y media, pasmado de que se expusiera
en la sala de un tribunal una especie de principio
que debia gular a autores o abogados o a miem-
bros del jurado. No podemos hacer cualquier co-
sa porque es necesario. Tenemos que hacer lo
que es correcto,”

El 23 de noviembre de 1987, tres meses des-
pués de terminado el juicio, se llegd a un acuerdo
para dirimir el ltigio: McGinniss se comprometia
a entregar a MacDonald trescientos veinticinco
mil délares que debia pagar una tercera parte
anénima, presumiblemente la compania de segu-
ros de los editores de McGinniss. Ocurria que es-
taba yo en California el dia en que se llego al
arreglo para encontrarme por primera vez con
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Bostwick; en realidad, me encontraba en su ofici-
na de Santa Monica leyendo documentos tribu-
naliclos mientras esperaba a que Bostwick regre-
sara de las negociaciones del caso. Desde el dia
en que McGinniss me llamé desde Williamstown
para comunicarme su decision de interrumpir
nuestras conversaciones, me encontraba en un
estado de rara incertidumbre sobre la manera de
proceder. Digo rara porque en el pasado hacer re-
portajes era algo que yo practicaba instintiva y
facilmente, era como ir a la despensa antes de la
cena para reunir los ingredientes necesarios para
cocinar. Pero en este proyecto nada era instintivo
ni facil. La despensa que hasta entonces fuera un
vasto y colmado supermercado norteamericano
se habia encogido hasta asumir las proporciones
de una pequena tienda de comestibles de un pais
del tercer mundo. No podia intervenir en nada.
McGinniss habia roto relaciones conmigo. Korns-
tein nunca respondidé a mis llamadas telefénicas,
los amigos de McGinniss no hablaban conmigo y
hasta la estendgrafa del tribunal a quien le habia
pedido una copia de las actas del juicio parecia
formar parte de lo que comencé a considerar co-
mo una conspiracién del destino; la mujer nunca
estaba en su oficina y la copia no llegaba. Mien-
tras la esperaba en Nueva York hacia a veces una
caminata frente al edificio donde Kornstein tenia
su bufete (ese edificio quedaba apenas a dos cua-
dras de aquel en que vivia yo) y echaba ansiosas
miradas al pasille. Impaciente me preguntaba
qué habia ocurrido entre McGirmiss y yo. jQue
habia hecho yo para determurar que aquel hom-
bre me considerara una pgrsegyidora mas en lu-
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gar de una colega que habia ido a discutir con él
cuestiones de interés comuin planteadas por su
pleito? Me di cuenta de que me habia mostrado
-poco imaginativa. Cuando uno se siente acosado,
como debidé de haberse sentide McGinniss, cual-
quier cosa que no sea extrema empatia parecera
hostil y falta de sentimientos. Cuando uno sufre
desea simpatia y consuelo, no argumentos
abstractos. Y cuando uno ha sostenido —como
sostuvieron McGinniss, Kornstein, Buckley y
Wambaugh— que todo el futuro del periodismo
puede depender de la libertad de disimular que
tenga el escritor, porque de otro modo la persona
entrevistada eludira toda pregunta. luego uno se
ve francamente obligado a apartarse de un autor
que no parece del todo convencido de lo correcto
de su propia posicién. Pues si McGinniss hubiera
continuado con nuestras entrevistas enfrentando
mi escepticismo habria terminado por repudiar
su propia posicién. Era logicamente imperativo
que McGinniss acabara ¢on nuestras entrevistas
y me dejara con las manos vacias asi como creia
que €l mismo habria quedado con las manos va-
cias si hubiera comunicado a MacDonald sus
verdaderos pensamientos.

Ahora, en el despacho de Bostwick, sentia la
familiar excitacion de algo que no habia experi-
mentado desde que McGinniss me evitara, algo
que yo reconocia con deleite, como ¢l retorno del
apetito después de una enfermedad. Era la sen-
sacion de vanidad satisfecha que el periodismo
norteamericano garantiza a quienes lo practican
cuando hacen un reportaje. En nuestra sociedad,
el periodista es considerado, junto con el filantro-
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po, cOIMOo una persona que tiene algo extremada-
mente valioso que dar (su haber es la extrana-
mente embriagante sustancia llamada publici-
dad), y por consiguiente se lo trata con una defe-
rencia que no guarda proporcién con sus méritos
personales. En este pais hay muy pocos que no
consideran con entusiasmo la posibilidad de que
se escriba sobre ellos 0 de que se los entreviste
en un programa de radio o televisién. Hasta al-
guien tan agudo y dueno de si mismo como Bost-
wick asintié cuando lo llamé por teléfono desde
Nueva York para preguntarle si podria entrevis-
tarlo a él y entrevistar a su cliente, El primer pa-
s0 que dio en este minué fue decir que el aspecto
suyo de todo el pleito no habia estado bien repre-
sentado en la prensa y que esperaba que yo fuera
mas liberal. Y mi primer paso, puesto que no
queria perderlo a Bostwick ni a MacDonald como
habia perdido a Kornstein y a McGinniss, fue re-
plicarle que la liberalidad y la honestidad eran un
ideal antes que algo que uno pudiera prodigar o
retirar a voluntad..., y en todo caso no era una
condicién que los escritores se preocuparan mu-
cho por cultivar. Bostwick murmuré entonces
que apreciaba esa respuesta “honesta” con la
cual, desde luego, yo habia encontrado acepta-
cién y reconocimiento en un nivel mas elevado.
Durante mi estada en California conservé la pos-
tura del periodista ingenuamente honesto que di-
ce lo que piensa y nunca dice una falsedad wam-
baughiana. Creo que la significacion (o falta de
significacién) de esa postura fue perfectamente
entendida por Bostwick y sus asociados y luego
por MacDonald y sus varios amigos y simpatizan-
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tes. Creo que en el momento en que yo me pre-
senté en escena todos aquellos que habian tenido
relacion con el juicio MacDonald-McGinniss se
--habian familiarizado enteramente con las mas
profundas estructuras del encuentro de periodis-
ta-entrevistado y que no se hacian jlusiones con
una nueva periodista que se disponia a tratar
una nueva historia. Pero ¢cuantos de nosotros a
quienes no les queda ninguna ilusién sobre la
naturaleza del amor roméntico no se vuelven por
esa misma razéon a un plausible amante cuando
éste se presenta? JAcaso no son muy raras las
aventuras que no terminan muy mal? Y no es el
ultimo amante invariablemente diferente por su
indole de todos los amantes anteriores?
Encontrandome en el despacho de Bostwick,
me daba cuenta de que era no sélo el suave clima
de California lo que me procuraba esa sensacion
de bienestar. La metafora de la aventura amorosa
se aplica a ambos términos de la ecuacién perio-
dista-persona entrevistada, y el periodista no es
menos susceptible que la persona entrevistada a
los placeres y excitaciones del encuentro. En
nuestra conversacién y en las declaraciones he-
chas en el juicio, McGinniss habia distinguido
entre el trabajo de recoger informacion y la fase
de redactar de la empresa periodistica y hablaba
de cada una de esas fases como si nada tuvieran
que ver la una con la otra y como si el trabajo de
recoger informacién y el de escribir fueran he-
chos por diferentes personas. Si bien esta confe-
sién de duplicidad perjudicé a McGinniss en el
juicio —la contradiccién que hay entre el decente
muchacho que vivié fraternalmente en la casa de
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MacDonald y que le escribié a la carcel y, por
otro lado, el frio autor del best seller Vision fatai
era sencillamente demasiado grotesca—, ella es
en realidad una descripcion exacta del periodis-
mo en general. Hay un abismo entre la experien-
cia del periodista de salir al mundo y hablar con
gente y su experiencia de estar solo en el cuarto
donde escribe. Cuando terminan las entrevistas y
el periodista encara la labor de redactar, siente
no menos enojo que el que la persona entrevista-
da siente cuando lee el texto terminado. A veces
la labor parece particularmente dura. En 1985,
en respuesta a un interrogatorio del demandante,
McGinniss habld sobre “demasiadas noches sin
dormir, demasiados sueflos terribles, demasiadas
marianas vacias, opacas, pasadas mirando al va-
cio por la ventana trasera de mi casa, con una ta-
sa de café frio en la mano para posponer por otro
minuto, por otros cinco minutos, otros diez mi-
nutos, la penosa tarea de subir de nuevo a mi
cuarto y afrontar la escalofriante conviceion que,
contra mi voluntad, se estaba formando en mi”.
Esa conviccién era la de que MacDonald habia
asesinado a su mujer y a sus hijas, pero ningiin
autor puede leer este pasaje sin reconocer en él
la sensacién de no desear ponerse a trabajar so-
bre algo que puede no resultar bien..., y McGin-
niss tenia una razon especial para sentirse ansio-
so sobre el resultado de Vision fatal.

Pero ahora, mientras aguardaba a Bostwick,
el problema de escribir era mio, como lo fuera pa-
ra McGinniss en los primeros dias de su encuen-
tro con MacDonald; era como el problema de la
muerte que no interferia con los placeres del pre-
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sente, Pero las repetidas referencias de Bostwick
a su madre, segiin constaba en la copia del jui-
cio, y por el sonido de su voz amable propia de
“las llanuras, que oi por teléfono, me habia forma-
do de él una imagen de un tipo distintamente ex-
cepcional y me habia imaginado su oficina como
un lugar sin pretensiones, un par de cuartos
amables pero deslucidos situados en un edificio
de alquileres y sobre un puesto comercial. El des-
pacho de Bostwick, situado en un edificio del ex-
tremo occidental de Wilshire Boulevard, era un
lugar del mas moderno y pulido disefio. Méas alla
de una sala de recepcion donde se hacia oir ma-
sica de Mozart y donde una recepcionista elegan-
temente vestida estaba sentada frente a un ligero
escritorio de color gris, se extendia una sala de
conferencias provista de una mesa laqueada y
diez sillas de un disefio vagamente oriental; todo
esto se veia a través de una pared de vidrio y mas
alla se extendia la imponente vista del Pacifico
que también parecia, por asi decirlo, proceder de
una firma posmoderna de gran autoridad.
Bostwick habia puesto un cuarto a mi dispo-
sicibn donde podia hojear un libro, que contenia
casos de los tribunales que todavia no eran del
dominio publico, y me habia asignado una asis-
tente para que me atendiera. Alrededor del me-
diodia lamé para decir que se habia cerrado tra-
to. Aquella noche, Bostwick, su mujer Janette
(una mujer bonita, delicada, de suave hablar que
trabaja como terapeuta de la psicologia de la
Gestalt) y yo fuimos a cenar a un restaurante que
estaba cerca de la oficina. La atmosfera era ligera
y como de celebracién. Bostwick recordé los pri-
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meros dias de aquel caso. “Cuando MacDonald
vino por primera vez a vernos le dijimos que su
causa por difamacién no podia prosperar porque
¢l ya estaba a prueba de toda difamacién. $Cémo
puede uno danar la reputacién de algulen que ha
sido declarado convicto de asesinato? Pero cuan-
do MacDonald nos mostré las cartas de McGin-
niss, después de leerlas — puesto que ya tenia-
mos los nuevos articulos en los cuales McGinniss
decia a los periodistas que durante el juicio se
habia dado cuenta de la culpabilidad de MacDo-
nald—, dijimos 'Este es un caso clisico de frau-
de’. Tomé una deposicion de McGinniss en 1985
y después de pasar una hora en su comparnia me
di cuenta de que lo teniamos atrapado. A partir
de aquel dia me frotaba alegremente las manos
porque sabia lo que yo podia hacer con McGin-
niss en la repregunta. Ni siquiera tendria que ser
una repregunta muy buena”.,

“La primera deposicion tuvo lugar en Nueva
York”, continué diciendo Bostwick, “y luego un
afto después la completé con otra realizada en
Pittsfield, Massachusetts, que esta cerca de Wi-
Hiamstown. McGinniss se habia negado a ir a
Nueva York para realizar la segunda parte de su
deposicion. Decia: ‘La tltima vez fui lo bastante
cortés con usted para llegarma hasta Nueva York.
Esta vez tendra usted que ir a Massachusetts’. La
ley establece que uno no puede arrastrar a una
persona demasiado lejos de su domicilio, de mane-
ra que me decidi a ir. Lo cierto es que aquél resul-
t6 un viaje excelente. Fue a fines de octubre, justo
después de la victoria de los Mets en la Serie Mun-
dial. Mi vuelo me llevé hasta Albany y aquél fue el

www.esnips.com/web/Pulitzer 85



mas hermoso viaje por aviéon que hice en mi vida.
Era un dia claro como el cristal. Desde Albany fui
en automdvil hasta Pittsfield. Kornstein tardaria
_mucho més en llegar. Habia salido de Manhattan
mas 0 menos a la misma hora en que yo salia de
Los Angeles. El viaje resultaba mas complicado
para él que para mi”. Bostwick ri6. “,Puede imagi-
narse usted a abogados obligados a semejantes
cosas? Ahora nos hacian ir hasta Massachusetts.
En nuesra profesion ocurre tantas veces esto que
usted se iImpresionaria. Nos pasamos la vida lu-
chando denodadamente y de pronto nos encontra-
mos metidos en el fango hasta la cintura y enton-
ces nos preguntamos: ‘¢Coémo llegué hasta aqui?
SQué ocurrio?’. Lo que ocurrié es que obraste co-
mo un asno. A veces me pregunto por qué soy
abogado. No siempre ful abogado. primero ful vo-
luntario del Cuerpo de la Paz, traductor, ingeniero
y oficial de ejército”.

Bostwick cambidé su plato vacio por el de su
mujer que estaba a medias lleno y cuando cargd
su tenedor con oscuro barbo dijo: “McGinniss de-
cia que escribir el libro era algo que debia a Co-
lette y a las chicas, pero — como lo hice notar en
mi argumentacion final— no se lo debia a ellas,
sino que se lo debia al Banco de Nueva Inglatera.
Si lee usted las cartas que envié a MacDonald,
verd que el hombre se encontraba en apuros fi-
nancieros continuamente. Por eso tenia que con-
tinuar enganando a MacDonald para que coope-
rara con €l hasta poder escribir el best seller. Ha-
bia recibido el anticipo de los editores y se lo ha-
bia gastado. No tenia la libertad de decirle a Mac-
Donald la verdad.”
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Comprobé con interés que, aun cuando el li-
tigio se-habia dirimido, Bostwick continuab.. to-
davia manifestando disgusto y desprecio por el
acusado. Evidentemente para ser un buen aboga-
do en un pleito uno debe saber aborrecer. Un jui-
cio es a la vida ordinaria lo que es la guerra al
tiemnpo de paz. En un pleito, cualquiera que esté
en la parte contraria es una mala persona. La
transcripciéon de lo que se dice en el pleito es un
discurso de malevolencia.

Le pregunté a Bostwick sl no consideraba
posible que McGinniss hubiera estado diciendo la
verdad en sus cartas a MacDonald, que lo hubie-
ra querido asi como odiado.

Bostwick, como si de pronto recordase que
ya no estaba en la sala del tribunal y podia ceder
sin correr riesgos ante su adversario, asintio gra-
vemente: “Las cosas no eran simples para él; sus
emociones estaban en conflicto”,

Janette, que hasta entonces no habia ha-
blado mucho, dijo en ese momento: “En mi tra-
bajo ocurre que un paciente llega y dice ‘Esta es
la verdad en lo que me concierne’. Luego, en la
terapia suele surgir una verdad enteramente
opuesta y significativa..., pero las dos son cier-
tas”.

“Lo mismo ocurre con los procesos judicia-
les”, dijo Bostwick. “La gente suele pensar que se
trata de llegar a la verdad. Pero no creo que en
esta sociedad sea ésa la funcion del proceso judi-
cial. Estoy convencido de que su funcién es ca-
tartica. Es un medio de permitir que la gente
zanje sus diferencias, un medio de permitirles
que sientan como si tuvieran un foro. De esa ma-
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nera se reduce la tension del cuerpo social, se le
gue o no se llegue a la verdad”.

“Pero en un proceso criminal”, dije presen-
. tando el tema al que inevitablemente conduce to-
da discusioén sobre el pleito MacDonald-McGin-
niss, “2no hay sélo una verdad?; scometié Mac-
Donald esos asesinatos o no los cometié?”.

“No creo que lo haya hecho”, dijo Bostwick,
“yo no habria aceptado el caso si hubiera creido
que MacDonald era culpable. Probablemente se
lo expliqué de la mejor manera a mi hija cuando
ésta comenzd a verse acosada en la escuela a
causa de mi intervencién en el caso. Le dije:
‘Mira, nadie lo sabe. No digo que yo sepa que
MacDonald no lo hizo, sélo Dios y el doctor Mac-
Donald lo saben y ninguno de ellos habla, pero
creo que no cometié los asesinatos, Las descrip-
ciones que hizo de los cuatro intrusos coincidian
con gentes que un par de horas antes de los ase-
sinatos habian sido vistas a cinco o seis millas de
la casa de MacDonald. Nunca me explicaron c¢g-
mo MacDonald pudo describir a esas personas’.”

En el juicio, Bostwick habia atacado a Mc-
Ginniss por la certeza que éste tenia de que Mac-
Donald habia cometido los asesinatos; leyd en
voz alta un pasaje de Vision fatal en el que Mc-
Ginniss, al referirse a la madre de MacDonald,
habia escrito: “Habia demasiadas cosas que yo
no podia decirle, por ejemplo, que yo sabia que
su hijo habia asesinado a su mujer y a las chi-
cas”. Luego Bostwick le pregunté a McGinniss:
“¢Realmente sabia usted que MacDonald habia
asesinado a su mujer y a sus hijas? ¢Realmente
lo sabia?”. El intercambio verbal continué asi:
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“R: Y bien, sé que e€s un convicto y que el fall,
condenatorio ha sido confirmado por los tribuna-
les de apelacién que lo consideraron.

P: Sin embargo no es eso lo que se dice aqui,
sefior McGinniss. Por eso le hice la pregunta em-
pleando los propios términos de usted, (Real-
mente lo sabia usted?

R: Después de cuatro afios de intensa investi-
gacién, lo sé para mi propia satisfaccion.

P: ¢Habldé usted alguna vez con alguien que
suplera, a juicio de usted, que el doctor MacDo-
nald habia cometido los crimenes?

R: Bueno, las victimas han muerto. No se pue-
de hablar con ellas y he llegado a creer que senci-
llamente MacDonald no declaré la verdad.

P: ¢(Habldé usted alguna vez con alguien que
supiera que el doctor MacDonald cometié los cri-
menes?

R: Me parece que aqui estd entrando usted en
una zona de la epistemologia, seflor Bostwick.

P: Es cierto. Estoy de acuerdo con usted.

R: 51

P: ;Hablé usted con alguien que lo supiera?

R: No podia hablar con Colette, no podia ha-
blar con Kimberly.

P: ¢Hablé usted alguna vez con alguien que lo
supiera, senior McGinniss?

R: Si.

F: ;Con quién hablé usted?

R: Hablé con MacDonald.

P: ¢ Sabe usted que €l lo reconoce?

R: Mi corazén me dice que €1 lo reconoce.

P: ;Le dijo él alguna vez que habia cometido
los crimenes?

R: Por cierto que no 1o hizo.”
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Ahora, mientras nos encontrabamos en el
restaurantec, Bostwick declaré que estaba dis-
puesto a vivir con esa duda. “Considerando los
hechos tales como los conozco —y hay una gran
cantidad de pruebas en favor de ambas posibili-
dades—, prefiero permanecer en la incertidumbre
a adoptar el facil medio de liberarme de mi desa-
sosiego con una certeza absoluta. No lo sé y nadie
en esta tlerra puede estar absolutamente seguro
de cudl sea la verdad. Realmente desconfio de to-
do aquel que declara que esta absolutamente se-

guro.”

En la primera visita que hice a MacDonald
—que se verifico al dia siguiente— vi a un hom-
bre alto bien constituido en un uniforme de algo-
don celeste, de talante equilibrado. En Terminal
Island un preso es llevado a la sala de visitas es-
posado; se le quitan las esposas cuando el hom-
bre presenta sus mufecas a través de una puerta
de barrotes para que un guardia que esta del otro
lado pueda retirarlas. Conocer a una visitante en
semejantes circunstancias no parecia ofrecer mu-
cho margen para hacer una entrada elegante, pe-
ro MacDonald de alguna manera se las arreglé
para pasar por el humillante ritual, como si fuera
un actor que se despoja rapidamente de su traje
de teatro antes de salir a saludar a sus amigos
que estdn en la sala de espera y no un preso que
salia de su solitario confinamiento por breves
momentos. Lo habian trasladado a Terminal Is-
land desde la prision federal de Arizona donde es-
taba cumpliendo su sentencia; asi pudo asistir al
juicio de McGinniss; todavia no lo habian devuel-
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to a su anterior circel. Durante el juicio, por ra-
zones burseriticas, se 1o habia alojado en. .
agujero” de la carcel y todavia se encontraba alli
Su celda media cinco pies por nueve pies y esta-
ba provista de una cama compuesta de dos lite-
ras y un inodoro; se le permitia salir una hora
por dia para hacer ejercicios.

MacDonald y yo estabamos sentados frente a
frente a una pequefia mesa de material plastico
en un cuarto muy pequefio que estaba separado
de una idéntica sala de visitantes (que nadie ocu-
paba en ese momento) por una divisién de vidrio.
En Terminal Island las disposiciones habian
cambiado y ahora a los periodistas se les permi-
tia Hevar a la sala de visitas libretas de notas y
grabadoras; de manera que ahora habia sobre la
mesa una grabadora entre MacDonald y yo. Mac-
Donald habia llevado un grueso fajo de papeles
en un sujetapapeles; hablaba rdpidamente y sin
descanso como un ejecutivo o un politico que tie-
ne preparadas siempre sus palabras; empleaba
mucho el pronombre “nosotros” en lugar de “yo”.
Sin embargo, a diferencia de muchos charlatanes
compulsivos que consideran lo que uno ocasio-
nalmente pudiera decir como una molesta inte-
rrupciéon, MacDonald guardaba silencio y presta-
ba una gran atencién a lo que yo decia. Casi po-
dia sentir la intensidad con que me escuchaba, y
no dejo de impresionarme su inteligencia. Sélo
gradualmente fue decayendo su interés por lo
que yo decia y entonces volvia a repetir su vieja
historia, obsesiva, agresiva y a hablar de “injusta
condena”, “juez parcial”, “supresion de pruebas”,
“nuevos testigos”, historia que habia informado
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toda su existencia durante los ocho afios trans-
curridos desde que se lo declarara convicto.

Tanto en su historia preparada como en sus
respuestas impremeditadas MacDonald empleaba
un lenguaje que contrastaba curicsamente con
su persona: él mismo se mostraba encrespado
con tensa vivacidad, pero su lenguaje era chato,
blando, sin matices, muerto. La discrepancia me
parecié aun mas marcada cuando encontrando-
me de vuelta en mi habitacién del hotel escuché
las cintas magnetofénicas que habia grabado en
la prisién. Aisladas y divorciadas de la vigorosa
presencia y de los gestos del hombre, las simples
palabras exhibian una terrible puerilidad. En
Vision fatal se dedican muchas paginas a las
transcripciones de las cintas que MacDonald gra-
bo en la carcel para McGinniss, y reconoci el len-
guaje. En una seccion titulada “La voz de Jeffrey
MacDonald” se lee: “El ano de Princeton fue in-
creiblemente grandioso; me sentia profundamen-
te enamorado de Colette y pensaba que tener a
Kimberly era espléndido; ademdas nos visitaban
en la casa multitudes de personas”.

Unos meses después de haber visto a Mac-
Donald, cené con Michael Malley y al terminar la
velada éste abordod el problema de la manera de
expresarse de MacDonald. “El lenguaje no es el
fuerte de Jeff”, dijo. “No sabe expresar bien sus
sentimientos y no es capaz de sutilezas. Si yo tu-
viera que hacer de nuevo a Jeffrey MacDonald
comenzaria con su manera de expresarse; senci-
Llamente lo haria mas expresivo. El lenguaje es lo
que hace humana a la persona y es la manera
primaria que tenemos de conocer a los demads.
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Creo que hubo dos razones por las cuales Jeff
perdio el juiclo criminal. Una de ellas fue el lLe-
cho de que el juez no admitié6 pruebas que podia-
mos presentar. Y la otra razén fue el propio Jeff.
No tuvo la habilidad de hacer que el jurado le
creyera. A Jeff no le gusta esta idea, pues piensa
que cuenta bien su historia. Pero yo siempre le
digo ‘La vez que mejor te oi contar tu historia fue
en el juicio del ejército cuando te desmoronaste y
dejaste de hablar, cuando ya no podias seguir ha-
blando... Y cuando aquel coronel entrecano y
esos tres oficiales que estaban sentados con él
contenian sus sollozos™.

En el momento de aquella cena — abril de
1988— yo mantenia correspondencia con MacDo-
nald y en mi carta siguiente, mencionando mi en-
cuentro con Malley, aludi delicadamente al tema
de su modo de expresarse y le pregunté si €] mis-
mo lo sentia como un problema. La respuesta de
MacDonald abarcaba unas catorce carillas. En
parte escribia:

“Sus comentarios sobre ser yo vivido en perso-
na pero no en las cartas y en las grabaciones me
sorprenden s6lo un poco... Si estoy prese, segu-
ramente el factor principal de esa situacién debe
ser el hecho de que he sido erréneamente acusa-
do y declarado convicto. Y toda palabra que dije
en mi defensa, o que no dije en mi defensa, fue
exhaustivamente analizada. Todos mis adema-
nes, mis palabras, mis cartas, mis suerios, mis
recuerdos... todos fueron disecados publica y pri-
vadamente, de manera que comencé a sentir que
s6lo pequeiiisimas porciones de mis recuerdos
son sagradas.
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Personalmente siento que se me erizan los pelos
cuandu asied me hace esa pregunta porque (para
mi) en esa pregunta hay implicita una defensa del
falso y ultrajante retrato que con toda intencién hi-
zo de mi Joe McGinniss. Lo que la pregunta parece
decir es ‘Jeff es parcialmente responsable del retra-
to no demasiado exacto trazado por Joe'. Creo que
todo el Iibro es palabreria vana, una cubierta para
encubrir su extremada incapacidad de ser veraz y
exacto... McGinniss deberia tener que responder
por sus mentiras, sus enganos, sus actos fraudu-
lentos, sus falsas informaciones... Es seguro que
rara vez, si es que hubo alguna, escritores tuvieron
mayor acceso a una persona scbre la cual se pro-
pusieran escribir. No sélo nos reuniamos, cenaba-
mos, charlabamos y mantuvimos correspondencia
durante cuatro afios sino que hasta vivimos jun-
tos; €l tenia acceso permanente a mi vida y un to-
tal acceso a todos los amigos y conocidos que te-
nian alguna importancia en mi vida. Ademads,
actud como miembro de mi equipo de defensa,
jDlos mio!, una situacién en la que toda concebible
vulnerabilidad podia ser disecada una y otra vez
ad nauseam. Por otra parte, MacDonald me veia en
un estado de extrema fatiga y tenia total acceso a
muchos otros que vivian o trabajaban conmigo y
que también estaban agobiados de fatiga.

De manera que McGinniss no tiene ninguna
excusa de su falsa pintura, no estaba observando
a una persona distante a través de una niebla
~ intervenia profundamente en todo lo mio y era
‘su mejor amigo’ durante cuatro anos— y aun asi
se le escapé mi modo intimo de ser”.

No insisti mas con MacDonald sobre el tema
de su modo de expresarse, Posteriormente, al re-
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leer la transcripcién del juicio contra McGinniss,
encontré en una seccién un testimonio que, de
haberlo recordado, me habria hecho pensar dos
veces antes de sugerir a MacDonald que habia al-
go extrano en su modo de expresarse. Se trataba
del testimonio del psiquiatra Michael Stone, que
habia sido contratado por Kornstein para confir-
mar la verdad de la teoria de McGinniss, expues-
ta en Vision fatal, y segun la cual MacDonald pa-
decia la dolencia kernbergiana de narcisismo pa-
tolégico. (En su repregunta, Bostwick pudo sefia-
lar que el narcisismo patolégico no figura en el
Manual diagnostico y estadistico de enfermeda-
des mentales de la Asociacion Psiquiatrica Norte-
americana, lo cual sin embargo no significa que
los desoérdenes que aparecen alli sean menos
cuestionables. Nuestra nomenclatura psiquiatri-
ca de diagnostico tiene la misma fuerza explicati-
va que la nomenclatura de la fisiologia medieval
con sus cuatro humores.) Aunque Stone, gradua-
do en el Instituto Psicoanalitico de Columbia y
profesor de psiquiatria clinica en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Cornell, nunca ha-
bia examinado (y ni siquiera conocido) a MacDo-
nald, sin duda, después de leer las seiscientas
paginas de transcripcién de las cintas que Mac-
Donald habia hecho para McGinniss, habia llega-
do a la conclusion de que el hombre sufria de al-
go peor que el narcisismo patologico, es decir,
“un narcisismo maligno que es algo mas que el
narcisismo patologico™. Stone explicé al jurado
que habia hecho un diccionario alfabético de los
“varios rasgos y cualidades anormales” que habia
encontrado en la transcripcion pero que “la prue-

www.esnips.com/web/Pulitzer -



ba mas notable tocante al narcisismo patolégico
es, no la que esti en una determinada pagina, si-
no la que no esti en ninguna de las paginas.”

“¢Qué entiende usted por eso?”, habia pre-
guntado Kornstein.

Stone replicé “En todo esto no hay nada que le
impresione a uno como genuino, tratese de Mac-
Donald o de cualquier otro, con la posible excep-
cién de su tendencia mathumorada y su propen-
sién a encolerizarse cuando encontraba obstaculos
a su voluntad. Pero independientemente de esto
ningtin personaje se manifiesta al lector con el ca-
ricter de una persona viva. Lei ese material dos ve-
ces. Y, como dije, hice un indice alfabético. No po-
dria decirles a ustedes cémo era realmente Colette;
no podria decirles cémo era realmente Kimmy...
Ninguna de ellas se presenta como una figura viva,
son figuras tiesas, petrificadas. Y ésta es una nota-
ble experiencia cuando lee uno seiscientas paginas
de material autobiografico”.

Al escribirle a MacDonald que “en sus escri-
tos y en las transcripciones de sus palabras se
trasluce menos de lo que usted es”, yo habia co-
metido el mismo error que cometié Stone al asom-
brarse de la incapacidad de MacDonald para ha-
cer retratos de si mismo y de su familia como pu-
diera haberlos hecho un Tolstoy. La opacidad que
manifestaba MacDonald en el material grabado
me parecia inusitada, como le parecio a Stone (y
también a McGinniss, quien me habia dicho has-
ta qué punto se ponia de mal humor cuando le
llegaba una nueva cinta desde la carcel) a causa
del contraste que presentaba con ¢l atroz caracter
del crimen por el cual MacDonald habia sido con-
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siderado convicto: la voz de un asesino no debia
sonar como la de un contador. Pero en verdad
—como cualquier periodista puede confirmarlo—
la opacidad y desinterés de MacDonald no son
inusitados en modo alguno. En la novela experi-
mental The Counterlife, de Philip Roth, el novelis-
ta narrador Zuckerman observa:

“Las personas ne se presentan a los escritores
como personajes literarios cabailmente forjados:
generalmente les ofrecen muy poco a su labor y
después del impacto de Ia primera impresién no
les prestan practicamente ninguna ayuda. La
mayor parte de las personas (comenzando por el
propio novelista, su familia y todos cuantos cono-
ce) carecen absolutamente de originalidad, y el
trabajo del novelista consiste precisamente en
mostrarlos originales. No es tarea facil. Si Henry
iba a ser alguna vez interesante, era yo quien te-
nia que hacerlo.”

Sin embargo cuando un novelista topa con
alguien como Henry (“ingenuo y carente de inte-
rés, perfectamente corriente”, es asi como lo des-
cribe Zuckerman), todo lo que puede hacer ese
periodista — puesto que su trabajo es informar,
no inventar— es apartarse del individuo con la
esperanza de encontrar pronto un tema mas con-
veniente. En efecto, mientras el novelista, al for-
jar a su héroe o heroina, puede elegir entre todos
los aspectos de la naturaleza humana, el perio-
dista en cambio debe limitar sus protagonistas a
un pequeno grupo de personas de rara naturale-
za, exhibiclonistas, imaginativas, que ya han he-
cho en si mismas el trabajo que €l novelista reali-
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Za con sus personajes imaginarios, en suma, per-
sonas que se presentan como figuras literarias ya
hechas. En el caso MacDonald-McGinniss tene-
mos un ejemplo del periodista que aparentemen-
te se dio cuenta demasiado tarde de que ¢l tema
de su libro no era adecuado para una obra no fic-
ticla, pues el protagonista no era un miembro de
la maravillosa raza de los que hacen ficciéon sobre
si mismos, como el Joe Gould de Joseph Mitchell
y el Perry Smith de Truman Capote, de quienes
depende como género vivo el nuevo periodismo y
la “novela no ficticia”. MacDonald era simplemen-
te un muchacho como los demds, sin nada que
ofrecer salvo una tediosa e improbable version
sobre su inocencia de un crimen terrible. En el
curso normal de las cosas, McGinniss probable-
mente habria reconocido con rapidez el caracter
vulgar de MacDonald, habria abandonado el pro-
yecto de escribir un libro sobre él y se habria
puesto a buscar un individuo que trascendiera la
vida, elemento tan decisivo para el trabajo de un
periodista como es decisiva la rara imagen para
el arte del fotégrafo. Pero por varias razones Mc-
Ginniss decidié no ver lo que saltaba a la vista.
Podemos suponer que una de esas razones fue su
vieJa debilidad por encontrarse en el “interior de
una situacién”; indudablemente fue irresistible
para él el ofrecimiento de tener acceso a conver-
saciones que ningnin otro extraino podria oir, de
tener “acceso” a MacDonald, en forma exclusiva.
Otra razon puede haber sido la presion del deseo
de MacDonald, que queria que se escribiera sobre
él. Asi como mi lectura de la transcripcion de las
cintas que grabé MacDonald en la carcel me
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mostro las penurias que debia de haber pasado =i
pobre McGinniss tratando de convertir a un Jef-
frey MacDonald en un Raskolnikov, asi también
mis relaciones con el propio MacDonald me per-
mitieron comprobar algo de la seduccion de aquel
hombre y comprender por qué McGinniss habia
sucumbido a la fuerza de esa seduccién. En la
época en que McGinniss se daba ya plena cuenta
de que MacDonald no resultaria un personaje.
adecuado —y uno de los temas constantes de las
carias que escribiera McGinniss a MacDonald
mientras éste se encontraba en la circel era su
intento permanente de aguijonearlo para que fue-
ra interesante, hasta el punto de excttarlo reve-
landole una serie de indiscreciones sexuales de si
mismo (que Bostwick con gran placer leyb en voz
alta en la sala del tribunal)-—, ya estaba demasia-
do metido en el proceso en virtud del cual una
obra escrita se transforma en una mercancia;
ademds estaba cargado de deudas personales.
(Sus problemas de dinero, su necesidad de una
hipoteca y de hacer colocar un nuevo calorifero,
ete., son otro leitrnotiv de la correspondencia.)

La solucién a que legd McGinniss para tra-
tar la falta de caracter e interés de MacDonald no
era una solucién satisfactoria, pero no tenia mas
remedio que adoptarla. En el juicio criminal, el
fiscal habia manifestado que no se trataba de de-
mostrar que MacDonald era el tipo de persona
que podia haber cometido los crimenes, sino que
solo se trataba de mostrar que realmente los ha-
bia cometido, pero precisamente lo que McGin-
niss, €l novelista no ficticio, debia mostrar era
precisamente aquello. El medio que adopté fue
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citar largas descripciones que presentaban Kern-
berg y Lasch de sus personajes vivos, los narci-
sistas patologicos, pues McGinniss evidentemen-
te pensaba que algo de la aureola de esos perso-
najes anémalos alcanzaria a MacDonald, que por
extensién el caracter interesante y horrible de ta-
les caracteres llegaria a ser el de MacDonald.
Cuando Kernberg (en un pasaje citado por Mc-
Ginniss) habla de los narcisistas patologicos y de
“su mania de grandeza, su exiremo egoismo y su
notable falta de interés y empatia por los demsis,
a pesar de que estdn muy ansiosos por obtener
admiracién y aprobacion”, y agrega:

“Sienten que tienen el derecho de controlar y
poseer a los demiés y de explotarlos sin experi-
mentar ningin sentimiento de culpa; y detras de
una superficie que muy a menudo es muy encan-
tadora y seductora, uno siente la frialdad y la in-
sensibilidad”,

podria estar hablando sobre el siniestro Gran-
court de Daniel Deronda y sobre Osmond de
Retrato de una dama. Pero desgraciadamente pa-
ra el proyecto de McGinniss en las seiscientas
paginas de Visién fatal no hay nada que sugiera
que Kernberg estuviera hablando sobre Jeffrey
MacDonald; y, por otro lado, Ia cita de Lasch he-
cha por McGinniss sobre la “aversion sin limites
por €l sexo fermenino”, basada en su “miedo a la
madre devoradora de la fantasia preedipica”, no
guardaba la menor relacién con lo que McGinniss
queria mostrar que habia hecho MacDonald.

El psicopata de Hervey Cleckley se ajustaba
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un poquito mejor al proyecto de McGinniss.
La mascara de cordura. obra publicada por pri-
mera vez en 1941, es un libro extremadamente
singular que comienza (para dar una idea del
gusto de ese periodo} con un ataque a Finnegans
Wake y entre sus vifetas de conducta antisocial
incluye el caso de un “joven inteligente y en algu-
nos aspectos distinguido” a quien se descubrid
manteniendo comercio sexual con cuatro sucios
peones negros en una cabarna de turismo del Sur.
Por alguna razén este libro arcaico y mas bien
alocado contintia ejerciendo su dominic en la
imaginacion de psiquiatras norteamericanos; en
ano tan reclente como 1976 aparecié una quinta
edicién y aun se lo usa como libro de texto en fa-
cultades de medicina de todo el pais. La tesis del
libro, que queda sepultada por la masa de episo-
dios como el que acabamos de citar, es la de que
existe una clase de malhechor llamado psicopata,
que de ninguna manera parece anormal o dife-
rente de las otras personas pero que en realidad
padece “un grave trastorno psiquiatrico”, cuyo
sintoma principal es la apariencia misma de nor-
malidad con la cual se disimula- el horror de su
desarreglo. En efecto, detras de “la mascara de
cordura” no existe un ser humano real, sino que
se trata tan sélo de un simulacro de ser humano.
Cleckley dice:

“Nos encontramos aqui, no ante un hombre
completo, sino ante algo que sugiere una maqui-
na de reflejos sutilmente construida, la cual pue-
de imitar perfectamente la personalidad humana.
Este aparacto psiquico que funciona conveniente-
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mente no sé6lo reproduce ejemplos coherentes de
buen razonamiento humano sino también apro-
piadas simulaciones de la normat emocién huma-
na en respuesta a casl todos los variados estimu-
los de 1a vida. Tan perfecta es esta reproduccién
de un hombre cabal y normal que nadie que la
examine puede sefialar de manera clentifica y ob-
jetiva por qué ese hombre no es real. Y sin em-
bargo uno sabe o siente que no estd presente esa
realidad, en el sentido de una experiencia plena y
saludable de la vida”.

El “grave trastorno psiquiatrico” de Cleckley
€s, por supuesto, el mismo desarreglo que pade-
cian el conde Dracula, el monstruo de Frankens-
tein y una multitud de otras notables creaciones
literarias. El intento de resolver el problema del
mal y de perpetuar el mito romantico de la bon-
dad innata del hombre mediante la fantdstica
idea de que quienes cometen actos malos carecen
de las habituales dotes humanas —no son seres
humanos “reales” en modo alguno, sino que son
monstruos sin alma— es un tema familiar de la
literatura romantica victoriana, El hecho de que
el libro de Cleckley continiie siendo hasta hoy un
texto psiquiatrico serio es prueba de la fuerza
que tiene esta fantasia entre los psiquiatras. El
concepto de psicopata no ofrecia a McGinniss
una solucién para su problema literario de con-
vertir a MacDonald en un asesino creible, pero le
permitia evadirse del problema asi como el con-
cepto mismo elude el problema que se propone
resolver. Decir que la gente que hace cosas malas
no parece mala por su aspecto es decir algo que
todos ya sabemos: nadie se jacta de una mala
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conducta, todo el mundo trata de ocultarla, tod.
villano lleva una mascara de bondad. El concepto
de psicopata supone un efecto: admitir que no
hemos resuelto el misterio del mal — supone tan
solo reformular ese misterio— y unicamente ofre-
ce una valvula de escape a la frustracién que
sienten los psiquiatras, los asistentes sociales y
los policias que diariamente enfrentan la fuerza
de ese misterio. La tautologia de Cleckley tam-
bién tiene que haber ofrecido a McGinniss una
manera de salir de su dilema moral en lo referen-
te a MacDonald. $i1 MacDonald sélo tenia la apa-
riencia de un ser humano y en realidad era “una
maquina de reflejos sutilmente construida” (gque
llevaba una mascara? Cleckley nunca describié
minuciosamente las piezas de su presunta ma-
quinaria), luego McGinniss no le debia nada y
podia traicionarlo con impunidad puesto que
traicionaba, no a MacDonald, sino tan solo a una
especie de impio “elio”.

Cuando desde California regresé a Nueva
York, llamé por teléfono al doctor Stone. En el jui-
clo, éste habia intentado fundir ¢l Dracula de
Cleckley con el Grandcourt de Kernberg en su re-
trato diagnostico de MacDonald con resultados
bastante dudosos. Ahora, por teléfono, me dijo
que acogia con agrado la oportunidad de ampliar
su testimonio - tenia muchisimas cosas que con-
tarme, segin me dijo—, de modo que unos pocos
dias después ful a verlo a su oficina situada en la
planta baja de un edificio de apartamentos de
Central Park West. La oficina era como¢ una sala
de recibo victoriana — o tal vez como un escenario
de tal sala— provista de un gran piano, cortinajes
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de terciopelo, alfombras persas, sofis y sillas de
brocado, mesillas adornadas, libros encuaderna-
dos con viejo cuero y lamparas de tenue resplan-
<or. Stone, un hombre alto, de maneras sueltas,
de unos cincuenta y cinco afos, con un rostro
cordial y rosado y cabellos blancos, me indicé uno
de los sofas de brocado que estaba frente a una
mesita con tapa de marmol y él mismo se sentd
cerca en una mecedora de comba madera.

El entusiasmo que mostraba Stone por ha-
blarme habia estado precedido por su entusias-
mo por declarar en favor de la defensa. En el jui-
cio y durante la repregunta de Bostwick, habia
tenido que admitir que en su primera conversa-
cion telefonica con Kornstein —antes de haber
visto las transcripciones en las cuales basaba su
testimonio— estaba dispuesto a prestar testimo-
nio. En respuesta a una pregunta sobre sus ho-
norarios como testigo experto, le dijo a Bostwick
que todavia no habia fijado los honorarios porque
“me pasé mas de mil novecientas horas trabajan-
do en esto y me doy cuenta de que muchas cosas
ofrecian para mi un interés especial” y que “nadie
me pidid que confeccionara un indice alfabético
de las seiscientas paginas de material. Lo hice
por mi cuenta para orientar todas estas cosas en
mi espiritu, por eso pasaré una cuenta inferior a
lo correspondiente”. Ahora, en su oficina, Stone
dijo “Habia leido Vision fatal unos anos atras y de
la lectura resultaba muy claramente que Jeff
MacDonald era una persona patologica”.

“¢Lo pensd asi al leer el libro?”, le pregunté.

“Oh, por clerto. E1 hombre era por lo menos
un mentiroso patoldégico y como también era un
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homicida eso lo convertia en una persona muy
fea y nociva, en una amenaza para el cuerpo so-
cial; si, una personalidad muy enferma. Sin em-
bargo no habia prestado demasiada atencién a
esta circunstancia cuando lei el libro que me pa-
recié simplemente otro libro interesante mas. En
la época en que me pidieron que examinara la
cuestion como experto en desérdenes de la perso-
nalidad ya me habia convertido, si usted quiere,
en un criminélogo aficionado. Habia reunido una
gran coleccién de psicobiografias de asesinos y
estaba mucho mas familiarizado con los homici-
das de los tltimos veinte o treinta aros de lo que
lo estaba cuando lei aquel libro. Todo el asunto
cobré verdadero interés para mi, por eso me en-
tusiasmé mucho participar en el juicio. Me envia-
ron una transcripcion de las treinta cintas mag-
netofénicas que Jeff MacDonald grabé en la car-
cel, es decir, su seudoautobiografia. jUna super-
cheria totall”

“2Supercheria?’

“Lo cierto es que todo eso es un tejido de hi-
pérboles, mentiras y engaiios. Hice un indice de
los ejemplos de mentira, de autoengrandecimien-
to, de jactancia, etc., pagina por pagina, para es-
tar mejor preparado en el juicio en cuanto a citar
capitulos y parrafos por lo que pudieran pregun-
tarme. Se trata de un admirable ejercicio en el
arte de mentir. Ahora bien, sabiendo perfecta-
mente que yo no podia presentar esto como prue-
ba —1la ley por su estructura es adversa al méto-
do cientifico—, hice asi y todo un pequefio experi-
mento sblo para comprobar si me encontraba en
la pista correcta. Después de leer centenares y
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centenares de paginas de la transcripcién, tomé
cuatro paginas al azar y las entregué a mi secre-
taria para que hiciera una docena de copias xe-
rox; entregué esas copias a los alumnos de la cla-
se de Cornell donde enseno sobre desarreglos de
la personalidad. Los alumnos son alli psicologos
y jovenes psiquiatras. No los puse en anteceden-
tes de nada, sino que sélo les dije ‘Aqui hay cua-
tro paginas de un registro de cintas que alguien
grabé sobre su vida. Aqui estid una lista de los
desoérdenes de la personalidad segin el diagndsti-
co estandar DSM-HI. Hagan el favor de escribir
si, a julclo de ustedes, las palabras de esa perso-
na dan prueba de la presencia de uno o varios de
estos desarreglos.’ |Y sélo basindose en esas
cuatro paginas todos llegaron a la conclusién de
que ¢l hombre era narcisista, y la mayoria de los
alumnos afirmé que era una persona antisociall
Y mi mujer, al ver una sola pagina, porque una
noche habia dejado yo ese materlal sobre la ca-
ma, exclamé ‘Dios mio, Jquién es este narcisita
hijo de puta? Si, exactamente asi. Por supuesto,
en el juiclo me preguntaron ‘4Cémo puede usted
diagnosticar en el caso de una persona que no ha
examinado?’ A menudo uno no puede hacerlo,
pero cuando se trata de desarreglos de la perso-
nalidad puede uno a veces llevar a cabo un tra-
bajo mejor si no ha examinado a la persona que
cuando uno lo ha hecho, porque en este ultimo
caso el individuo mentird con toda seguridad. El
concepto de Kernberg de narcisismo patolégico
no es nada mas que la confluencia de rasgos nar-
cisistas — pobre empatia, autoengrandecimiento,
uso manipulativo y explotaciéon de los demas—
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con cualidades antisociales como crueldad, afi-
cién a danar a la gente, a embaucarla, a tomarse
libertades con las reglas por las que se regula la
sociedad. De manera que no era sorprendente
que mi mujer y mis doce alumnos hicieran el
diagnostico en un santiamén. Con todo eso, yo
no podia presentar mi experimento como prueba
porque se frataba de opiniones oidas. No sabia
qué hacer. Alli habia un hombre que, de confor-
midad con los mejores criterios cientificos, era
exactamente lo que Joe McGinniss decia que era,
y sin embargo yo no podia presentar esa prueba
en el tribunal”.

Le hice notar que me parecia que su experi-
mento no respondia a los mejores criterios cienti-
ficos, puesto que no habia habido controles.

“Si”, dijo Stone, “podria haber cotejado mas o
menos €l caso de Jeff MacDonald empleando a
varias personas normales, alguien con un desa-
rreglo diferente de la personalidad, alguna otra
persona convicta. Pero nada de esto habria sido
admitido como prueba a menos que la otra parte
hubiera inspeccionado el experimento; sin em-
bargo nunca habrian accedido a esto porque ellos
saben muy bien que en su interior MacDonald es
exactamente como lo describe el libro™.

“Eso es lo que usted cree, pero no lo ha esta-
blecido”.

“No. Pero tengo fuertes sospechas de que
Bostwick sabia que no estaba tratando con Lord
Fauntleroy”.

“¢No le parece que haya alguna posibilidad
de que MacDonald sea inocente?”.

“No. En realidad (y esto también era algo que
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no pnde decir en el tribunal puesto que Bostwick
hébilmente nos harté de continuo con una serie
de preguntas tontas, y yo por mi parte tenia que
tomar un avién), los cuatro intrusos que MacDo-
nald pretendia que eran los responsables de los
asesinatos representaron la (nica verdad que él
dijo, psicolégicamente hablando. Habia realimen-
te cuatro personas que irrumpian en el estilo de
vida hedonista de MacDonald y que merodeaban
alrededor de él, las cuatro personas que se opo-
nian a su repugnancia a ser un marido y un pa-
dre responsable; me reflero a Colette, Kristen,
Kimberly y al hijo atin no nacido”.

Luego Stone continué hablando del momento
en que vio a MacDonald en el tribunal.

“Me sentia sumamente nervioso por encon-
trarme en presencia de ese hombre”, dijo. “Tenia
la sensacién de que sus ojos podian hacer aguje-
ros en un tanque. jEsa mirada acerada de hom-
bre hostill Quise saber cuando se lo pondria en
libertad bajo palabra y cuando me enteré de que
eso ocurriria después de no encontrarme ya en
esta tierra me senti mas animado.”

“Usted habla de él como si realmente lo co-
nociera, como si fuera para usted una persona
real”, le dije. “Pero en verdad MacDonald es el
personaje de un libro. Todo lo que sabemos de €},
lo sabemos por €l texto de McGinniss”,

Stone permanecié callado durante un mo-
mento y por mi parte me pregunté si mi observa-
cion habia sido imprudente. Al plantear la cues-
tion del personaje de un texto para comentarla
condicion ontologica del personaje de otro texto,
¢no estaba alertando yo a Stone demasiado pron-
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to {asi como habia alertado a McGinniss dema-
siado pronto) sobre los peligros de ser el tema de
un libro? Stone vacilaba, pero - evidentemente
estaba hecho de una sustancia mas dura que la
de McGinniss— luego con resoluciéon continud en
su tarea de descubrirse. “MacDonald no es un
personaje de Dickens”, dijo por fin correctamente
aunque de manera poco pertinente.

“Verdaderamente a usted no le gusta”, dije.

“No. Es dificil que a uno le guste un hombre
que apufiala a su mujer embarazada. Para eso se
necesita mas —¢como diria yo?- amor a la hu-
manidad del que yo tengo. Pertenezco mais a la
escuela que dice ‘Obtienes lo que mereces y de-
bes merecer lo que obtienes™.

Antes, Stone habia hablado de la cadena de
brutalizaciones y abuscs que relacionan las gene-
raciones de personas violentas. Le pregunté: “¢No
es posible que se hayan inferido dafios a MacDo-
nald en la época de su nifiez? ¢No es posible que
su Infancia no haya sido en modo alguno idilica y
que €&l reprimié lo ocurrido?”.

“Si.”

“Si lo supiera usted con certeza, ¢se mostra-
ria mas benigno con &1?”

“No.”

“¢Por qué no?”

“Porque es un mentiroso. Porque no es bas-
tante hombre para decir ‘Cometi esos asesinatos
porque me encontraba bajo la influencia de anfe-
taminas. No sabia lo que estaba haciendo. Colet-
te estaba siguiendo un curso de psicologia y era
la que iba a llevar los pantalones en la casa. Para
mi esto era una amenaza; sentia que me hacian a

www.esnips.com/web/Pulitzer 109



un lado. Habia mimado demasiado a esa mucha-
cha y ella me habia atrapado’ —ésta es la teoria
del padrastro de Colette, quien me la comunicé
durante el juicio—, ‘por eso en un momento de
frenesi, pues sentia que toda mi vida estaba
arruinada, les di muerte’. Si MacDonald fuera ca-
paz de decir todo esto, yo por mi parte lo tendria
confinado durante el resto de su vida, pero por lo
menos sentiria algiin respeto por el hecho de que
se mosirara honesto tocante a lo ocurrido. Pero
€S0 no es posible. MacDonald no puede hacer es-
to. No esta constituido para hacerlo”.

“Tiene usted una opinién muy dura que no
es habitual en un psicoterapeuta de nuestra cul-
tura”.

“Desgraciadamente no es habitual. Me en-
cuentro en oposicion a muchos de mis colegas
por esta causa. Siento que en nuestra profesion
es demasiado general la actitud Tout compren-
dre, tout pardonner. También es muy general la
actitud de ‘Podemos enmendarlo’, la idea de que
si podemos enviar un hombre a la luna segura-
mente podremos hacer que un psicépata se ende-
rece. Pero una persona que tiene inclinacién al
asesinato esta mis alla de la esfera de la psicote-
rapia. Es necio pensar que una persona ¢omo ésa
pueda ser corregida mediante el proceso de una
terapia individual. Es un alma perdida”.

S1 la oficina de Michael Stone me habia
asombrado y desconcertado, el despacho sin ven-
tanas de Ray Shedlick situado en las afueras de
Durham, Carolina del Norte, me parecié inmedia-
tamente familiar con sus paneles de madera os-
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cura, sus certificados puestos en marco, sus tro-
feos atléticos y un penetrante aire de limpieza y
pulcritud, los emblemas de los circulos oficiales
norteamericanos rurales. Shedlick, un policia re-
tirado de Nueva York, fue contratado por MacDo-
nald en 1982 como investigador. Era un hombre
alto, esbelto, de cincuenta y cinco afos, de mane-
ras muy agradables, que llevaba una camisa de
lana roja y anteojos oscuros; me habia ido a bus-
car al aeropuerto de Durham un sabado del in-
vierno de 1988 y luego me habia conducido al
edificio de su oficina situado a unas pocas millas
de alli, donde me encontraba ahora aguardando
a un tercer miembro de la reunién, un escritor y
profesor llamado Jeffrey Elliot, que ensefiaba en
la cercana Universidad Central de Carolina del
Norte. Elliot estaba preparado un libro sobre el
caso de MacDonald y habia aparecido en el juicio
contra MacGinniss como testigo que debia refu-
tar a Buckley y a Wambaugh. Al principio, Bost-
wick se habia resistido a convocarlo pues un
hombre que estaba escribiendo un libro sobre
MacDonald no parecia la eleccion mas atinada
como experto que debia atestiguar sobre la rela-
cién de autor y persona entrevistada. Pero Mac-
Donald habia insistido mucho en hacerlo compa-
recer y Bostwick, después de hablar por teléfono
con Elliot, cambié de idea pues se dio cuenta de
que habia topado con un verdadero tesoro. No
podria haber inventado un testigo que encarnara
mejor la seriedad y altivez que él buscaba para
contrarrestar los implacables puntos de vista que
Buckley y Wambaugh consideraban lo normal y
corriente en la profesién de escritores.
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*Doctor Elliot”, dijo Bostwick en su interro-
gatorio (Elliot era doctor en clencias politicas),
“¢tHene usted una opinién sobre si un autor que
_procura obtener informacién de un hombre sobre
‘el cual se propone escribir puede decir a ese indi-
viduo algo en que en realidad no cree a fin de ob-
tener mas informaciéon de esa persona?” (Los ro-
deos y la forma rebuscada de la sintaxis de Bost-
wick se debian a una serie de objeciones que hi-
clera Kornstein a anteriores versiones de la cues-
tiébn en las que se usara la palabra “mentira”;
esas objeciones habian sido admitidas y obliga-
ban a Bostwick a emplear estas contorsiones de
lenguaje.)

Elliot contestd: “Opino que si bien sé que hay
quienes lo hacen, proceder asi es extremmadamen-
te frregular y antiprofestonal y, a mi juicio, carece
de integridad y principios. Yo nunca lo he hecho
ni lo haria. Y la mayor parte de los autores a
quienes entrevisté, a quienes conozco, con quie-
nes trabajo, no engafaria ni mentiria ni diria fal-
sedades a fin de obtener encargos de alguna em-
presa o, una vez obtenidos esos encargos, a fin
de manipular a las personas entrevistadas y es-
cribir una historia que les asegurara una buena
cantidad de dinero o mayor notoriedad. Probable-
mente semejante conducta, especialmente si es
descubierta, determinaria la ruina de reputacto-
nes, de editores y casas editoriales y destruiria la
credulidad en cuanto a nuevos encargos y futu-
ros proyectos. Evidentemente si uno entrevista a
figuras nacionales e internacionales bien conoci-
das y muestra una actitud de hostilidad o de be-
ligerancia, ciertamente echari a perder la entre-
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vista antes de que ésta comience. Pero esto es
muy, muy diferente de expresar de manera direc-
ta —ya verbalmente, ya por escrito~— falsedades
que llevan a la persona entrevistada a creer que
en realidad uno tiene una posiciéon cuando en
realidad sustenta otra. Creo que esto es franca-
mente inaceptable.”

En su repregunta Kornstein, que intentaba
mostrar que Elliot cuando le tocaba el turno no
era mejor que Wambaugh o Buckley, se refirié a
una entrevista con Fidel Castro que Elliot habia
hecho para Playboy en 1985 y preguntd: “Ahora
bien, cuando usted entrevist6 a Fidel Castro no le
dijo que era contrario a su revoluciéon cubana, o
2lo hizo usted?”

“No, no se lo dije”, respondié Elliot.

“2Y le dijo usted que consideraba que él era
un asesino de masas?”

“No, no se lo dije”.

“En realidad, ¢trataba usted de manifestarse
sensible y comprensivo del particular punto de
vista de Castro?”

“Sensible y comprensivo y dispuesto a escu-
char”.
“Muy bien, usted no se mostraba opositor”,
dijo Kornstein olvidando la primera regla de la re-
pregunta, que dice asi: Haz sélo preguntas cuyas
respuestas conozcas.

“Si, manifesté mi oposicion”, replico Elliot,
“hubo muchos puntos en que me manifesté asi y
si usted lee la entrevista publicda en Playboy lo
comprobara.”

“2Y eso formaba parte de su proceder como
persona sensible y comprensiva®?”
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Elliot, reconociendo su oportunidad, replico
con calma: “Hay veces en que es menester hacer
una determinada pregunta y, resulte ello comodo

_ o no, la verdad exige que usted la haga”.

Unas semanas antes de mi viaje a Durham,
habia hablado por teléfono con Elliot. En el juicio,
y respondiendo a las preguntas de Bostwick,
Elliot se habia identificado como “asesor en cues-
tiones internacionales” de Mervyn Dymally, un
congresista negro de California. Se habia ocupado
de 1a politica practicada con los negros, de los de-
rechos civiles y de las libertades civiles, temas so-
bre los que daba cursos en la Universidad Central
de Carolina del Norte y en la Asociacién para el
Estudio de la Vida e Historla Afronorteamerica-
nas; habia citado a varios hombres y mujeres de
color —Alex Haley, Shirley Chrisholm y Julian
Bond— entre las personas a quienes habia entre-
vistado, de manera que supuse que ¢l hombre era
negro. Pero por teléfono me enteré de que Elliot
era blanco y judio. Se habia lanzado al campo de
los estudios sobre los negros por accidente. Un
trabajo docente anterior se desarrollé en la Uni-
versidad de Alaska, donde se lo habia contratado
para ensefiar historia; cuando llegé a la universi-
dad le dijeron que debia dar un curso sobre estu-
dios negros. “Yo no tenia ninguna preparacién
formal en este campo y pronto me di cuenta de
que la facultad y la administracién tendian a eli-
minar el programa de estudios negros”, me dijo.
“Cuando adverti claramente esa intencion, resolvi
dar el curso de cualquier manera y me puse a
aprender a medida que lo desarrollaba. Cuanto
mas cultivaba estos estudios mas interesado me
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sentia. Adverti que en ese campo faltaban libros
y. como los negros no iban a escribirlos, yo lo ha-
ria. Cuando hablé de este proyecto con los edito-
res, éstos declararon ‘Muy bien, es una buena
idea, pero deberia usted saber que, primero, los
negros no compran libros ni los leen, y segundo,
no existe un mercado para las cuestiones relacio-
nadas con los negros’. Conslderé que esta decla-
racién tenia mucho de racista”.

Cuando Elliot llegd a la oficina de Shedlick
mostré que era un hombre rechoncho, de pelo
gris ensortijado, de tez morena, que usaba grue-
sos anteojos. Parecia mayor que lo que indicaba
su edad, que era de cuarenta afios. Aunque
nuestra conversacién telefonica me habia prepa-
rado para afrontar su seriedad y gravedad, no me
habia preparado empero para hacer lo propio con
su austeridad. Es raro encontrarse en presencia
de alguien tan seco como Elliot; éste en modo al-
guno hacia esos comunes y pequefos gestos de
afabilidad que las personas se hacen automatica-
mente entre si. Permanecia encerrado dentro de
si mismo, rechazaba toda invitacion a la amabili-
dad y a la jovialidad. Shedlick y Elliot se cono-
cian bien; las investigaciones que realizaba Elliot
para su libro sobre MacDonald lo habian puesto
en contacto con Shedlick y éste habia dicho de él:
“El doctor Elliot no es alguien a quien usted pue-
da intimidar. Es muy habil, es muy positivo y
apegado a los hechos. No puede usted enganar-
lo.” Después de la llegada de Elliot, Shedlick ha-
blé muy poco y se quedé escuchando al profesor
con ese aire indolente y complacido de un maes-
tro de musica que escucha la impecable ejecu-
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clén de una dificil comnposicién realizada por un
alumno favorito. .
Le pregunté a Elliot como se le habia occurri-
- do escribir un libro sobre MacDonald y él me di-
Jo: "Después de mirar por televisiéon una version
filmica de Visitn fatal tuve la corazonada, la in-
tuicién, de que algo fallaba en la historia, de ma-
nera que apenas termind la pelicula me llegué a
mi estudio para escribir al doctor MacDonald y
solicitarle una entrevista. Dos semanas después
recibi una carta suya en la que me declaraba que
habia llovido sobre €l un diluvio de solicitudes de
entrevistas y que deseaba conceder sélo una pero
importante; después de haber leido mi resumen,
los recortes de diarios y los libros que le envié,
MacDonald decidié concederme a mi esa entre-
vista. Me puse en contacto con Playboy, que en
definitiva aprobé el proyecto. [La entrevista de
Elliot con MacDonald aparecié en el niumero de
abril de 1986.] Me pasé meses preparandome pa-
ra la entrevista y luego unas veinticinco horas
conversando con MacDonald en la prisién”.
“¢Lo cree usted inocente?”, pregunteé.
“Estimo que por lo menos el hombre merece
un nuevo juicio”, dijo Elliot. “No diria yo que creo
que sea inocente mas alld de toda sombra de du-
da. Pero diria que muchos testimonios que apare-
cieron después del juicio y muchas pruebas que
fueron suprimidas en el momento del juicio po-
drian proyectar una luz muy diferente sobre el
caso del doctor Macdonald si ese material fuera
presentado en el tribunal; y creo asimismo que
muy probablemente un jurade imparcial llegaria
a una conclusion muy diferente. Estimo que su
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historla es creible, mas alla de toda duda razona-
ble. S tuviera que creer en la posicion oficial, que
considero muy defectuosa, o en la posiciéon de
MacDonald en la que adn hay varias cuestiones
que deben resolverse, creeria en la posicion de
MacDonald. Ciertamente no lo condenaria a la
prisiéon sobre la base de la version oficial”.

“Uno preferira siempre creer que es inocente
la persona con la que se tienen relaciones regula-
res, como las que usted tiene con MacDonald. Si
no fuera asi uno se encontraria en una posicion
muy incémoda.”

“Es clerto. Y cuando se me ocurrié la idea de
escribir un libro para contar la historla de Mac-
Donald no me lancé a realizar el proyecto sin re-
paros. Antes tenia que persuadirme de que esa
moneda tenia otra cara y que esa otra cara podia
ser creible. No iba a ponerme en ridiculo procla-
mando la inocencia de MacDonald si ésta no po-
dia demostrarse. Usted conoce las historias sobre
Norman Mailer y esos periodistas de la costa del
este que intercedieron en favor de varios indivi-
duos que estaban en la circel. Yo no deseaba ser
ese tipo de escritor, Tenia que estar convencido. Y
le diré que una de las cosas que mas me conven-
cid fue el fajo de copias xerox de las cartas de Joe
McGinniss que me envidé MacDonald. Esas car-
tas, mis que ninguna otra cosa, me convencieron
de que esta historia tenia otra cara. Estaban muy
calculadas, eran muy manipulativas y enganosas
y eran tan perversas — considerando lo que pen-
saba realmente McGinniss comparado con lo que
escribia— que tuve que preguntarme si McGin-
niss habia dicho realmente la verdad en su libro.
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Esas cartas eran muy perturbadoras. Yo siempre
habia admirado a Joe McGinniss, habia usado en
clase su libro The Selling of the President, y leer

—esas cartas que aseguraban a MacDonald — has-
ta el momento mismo de la publicacion del li-
bro— que el libro lo exoneraria resultaba algo ul-
trajante. Por lo menos mostraban una flagrante
falta de ética en Joe McGinniss. No creo en la éti-
ca circunstancial y ciertamente no creo que los
periodistas tengan que mentir y representar fal-
samente los hechos para lograr que alguien tra-
baje con ellos. También pienso que semejante du-
plicidad engendra graves dudas sobre lo que se
escribe. Para mi, si 1a libertad de publicar depen-
de del derecho a mentir, entonces se trata de una
libertad que no deberia ser protegida. Decirle a la
sefiora MacDonald por teléfono '‘No descansaré
hasta que su hijo sea absuelto’ y luego escribir
ese libro..., aqui hay algo que es verdaderamente
nauseabundo”.

Le pregunté a Elliot si le parecia que la rela-
cién que mantenia con MacDonald era diferente

. de la relacién que tenia con otras personas entre-
vistadas, y él me respondio:

“Realmente no. Considero esto como un pro-
yecto importante, pero no tengo una profunda re-
lacién interpersonal con MacDonald. Considero
que es una historia que merece contarse y que
puede tener considerables consecuencias. Pero
no me encanta el doctor MacDonald como hom-
bre. No me mueve ningin gusto personal por él.
Ciertamente no me ha seducido. Por cierto que
no mantenemos la misma clase de relaciones que
MacDonald mantenia con MacGinniss. Por su-
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puesto, soélo lo conoci cuando ya estaba en la car-
cel, pero en ninguna circunstancia habriamos .o
juntos a la playa. Soy muy diferente de Joe Mc-
Ginniss en cuanto a temperamento y personali-
dad. Sospecho que habia una afinidad mayor en-
tre ambos que la que hay entre nosotros™.

“2Como caracterizaria usted esa diferencia?
JDe qué manera es usted diferente de McGin-
niss?”.

“Considero que MacGinniss forma parte de
esos literatos de la costa oriental y es alguien a
quien le gusta la fama, alguien aficionado a que
se lo mencione, que se complace en la ostenta-
cién que procuran el dinero y la influencia, al-
guifen que se complace en fiestas y en actividades
ligeras en su tiempo libre. Yo, en cambio, me con-
sidero un sobrio académico, un escritor serio que
escribe cosas serias. MacDonald y McGinniss son
tradicionalmente mds varoniles que yo. A ambos
les interesan apasionadamente los deportes, a mi
me interesan mas las cuestiones serias, cuestio-
nes de significaciéon publica”.

Elliot me hablé de su crianza y educacién:
“Creci en Los Angeles, en el seno de una familia
tipica judia originaria de la Europa oriental. Mi
padre no era hombre que se tomara vacaciones
costosas, ni a quien le gustaran los despliegues
ostentosos. Creia en la ética del trabajo, nos en-
send la ética del trabajo y la importancia de aho-
mrar dinero en lugar de despilfarrarlo a la ligera.
Era ese tipo de familiar que si durante la semana
yo decia que habia visto un determinado insecto
afuera, mi padre o mi madre — generalmente mi
padre— decia ‘¢Te interesan los insectos? ¢De-
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seas-ver mas?' Y st yo asentia, aquel sabado nos
ibamos al Museo de Historia Natural.

“Nos interesaba mucho la politica. Trabaja-

_bamos en campanas politicas, habldbamos de

politica a la mesa y nos comprometiamos en
causas que considerabamos dignas de destinar-
les nuestras energias. Mi padre y mi madre po-
nian énfasis en la importancia del compromiso
social y de enderezar entuertos, todos esos clisés
proclamados por los demis pero pasados por alto
cuando llega el momento del esfuerzo. De manera
que cuando me di cuenta de los males de la gue-
rra de Vietnam (como también los advirtieron mi
madre y mi padre) me resulté natural pasar de
hablar sobre esos males a escribir sobre ellos y a
marchar en manifestaciones. Lo mismo ocurre
con el racismo, el sexismo, etc. Ahora ensefio en
una universidad cuya poblacion es predominan-
temente negra. Tuve ofrecimientos para ensefiar
en instituciones prestigiosas. Pero siento que es
importante emplear los talentos que uno tiene
para tratar de tender cierta clase de puentes.
Trato de ser una persona que muestra —mas por
los actos que por las palabras— que no todos los
blancos son de la misma tela. Eso fue lo que de-
cidi hacer y no ensefiar en Harvard o Yale u otros
lugares en los que no me necesitan particular-
mente y en los que muchos profesores estan dis-
puestos a ensefiar mas de lo que yo lo estoy.”

Comenzando a sentir sobre este hombre mo-
delo lo que Kornstein debe de haber sentido, no
pude resistir a la tentacion de hacerle una pre-
gunta desagradable: “4Tuvo usted ofrecimientos
de Harvard o de Yale?”
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“Alli nunca presenté solicitudes”, respondio
Elliot y luego agregd, “suelo recibir ofrecimientos
de varfas facultades”.

Le hice después otra pregunta importante:
“Usted hablo del estilo de vida decadente de los
literatos de la costa del este y de sus ligeras acti-
vidades en los momentos de ocio. ;Se entrega us-
ted a alguna expansion?”.

“Lo que me procura mayor placer es lo que
hago, es ciertamente mi obra. Si en un sorteo re-
sultara ganador de un viaje a Hawail — siete dias
pasados en las arenas de la playa—, para mi se-
ria una condena. No hace mucho me invitaron a
una fiesta en casa del hombre mas rico del mun-
do en ese momento, Adnan Khashoggi, que justa-
mente acaba de adquirir su casa namero cin-
cuenta y siete en California. En aquel momento
me enconiraba escribiendo un libro sobre un gu-
ra indio, un gurt para los astros de cine y para
Khashoggi. Me dijeron que asistiria a la fiesta Eli-
zabeth Taylor y también Cary Grant y Michael
York. Tomé un avidén para acudir y me vi rodeado
por multimillonarios y, en algunos casos, multi-
billonarios. Fue una experiencia interesante aun-
que no demasiado. La mayor parte de las perso-
nas con las que hablé eran bastante vacuas. Ha-
blaban de su tiltimas adquisiciones o de sus res-
taurantes favoritos o de sus yates o de sus 0lti-
mos negocios. Esa no es la clase de cosas que me
interesan, no me identifico con tales personas y
siento la decadencia que ellas representan sa-
biendo que una tercera parte del pais vive en la
pobreza y que en Etiopia los nifios se mueren de
hambre. Me identifico mas con gente de la clase
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trabajadora, que lucha para hacer que los extie-
mos se toquen, y que son buenos padres de fami-
lia y trabajan duramente para modificar las cosas

- que necesitan ser modificadas. Para mi, MacDo-
nald no es un modelo. No me propongo vivir con
los valores que él sustenta. Pero el hecho de que
me guste o me disguste nada importa en la tarea
que me he impuesto. Me doy cuenta de que el ca-
so tiene implicaciones que trascienden a MacDo-
nald. Si en realidad el gobiero puede mentir y en-
viar a un hombre inocente a la carcel, luego pue-
de hacer lo mismo con otras personas que sean
menos poderosas, menos influyentes y menos ri-
cas que el doctor MacDonald".

Elliot continué diciendo que para &l — lo mis-
mo que para McGinniss y otros— el orgullo fue la
causa de la caida de MacDonald, pues ese orgullo
tenia que ver con la aparicién de éste en el pro-
grama televisivo de Dick Cavett durante el otofio
de 1970, poco después de haber sido absuelto por
el ejército. En esa emisién, MacDonald atacé a la
Division de Investigacion Criminal del ejército por
su manera torpe de investigar el crimen y por
acusarlo a él. (McGinniss, que habia visto la re-
produccién magnetofonica de esa transmision, me
dijo que se habia quedado completamente pasma-
do por la actuacién de MacDonald: “El hombre
aparece alli sentado riendo y haciendo chistes con
Dick Cavett en la red nacional de television. Apa-
rece charlando sobre el asesinato de su mujer y
sus hijas y usando este medio como un vehiculo
para alcanzar celebridad. Esto me molestd desde
el principio; ¢por qué no se resistia a hablar sobre
semejantes cosas sino que desesperadamente
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buscaba capitalizar la tragedia y usarla como un
trampolin para alcanzar fama?") Elliot dijo:.
“Cuando salié en el programa de Cavett y empezo
a decir nombres y a hablar de la incompeten-
cia, la estupidez y la chapuceria de los hombres
del ejército, sus palabras los galvanizaron ‘para
reabrir la investigacion. Fue ese espectaculo lo
que llevo al ejército a decir "¢Como, después de
haberlo absuelto ahora nos ataca?'. MacDonald
era su propio enemigo y el peor de todos en ese
programa. Fue su peor enemigo al contratar a Joe
McGinniss, fue su peor enemigo al no insistir en
ver un borrador del libro, fue su peor enemigo
cuando convirtié a McGinniss en miembro de su
equipo de defensa y le dio todos los documentos
que poseia, esperando, sobre la base de una fe
ciega y sobre la base de las cartas de McGinniss,
que éste procederia correctamente”.

“McGinniss interpreta este rasgo, no como
ingenuidad, sino como una especie de arrogan-
cia”, dije. “Lo considera parte de la patologia del
narcisismo”.

“La explicacién mas simple es la de que ese
hombre no tenia ninguna experiencia con los au-
tores”, dijo Elliot. “Deseaba desesperadamente
que su hisforia fuera contada, y entonces apare-
cié este joven brioso y animado, bastante caris-
matico —no para mi—, que era un periodista
bien conocido. Lo clerto es que MacDonald se vio
cogido por el encanto, el hechizo de la prensa y la
television y que dio la bienvenida a la oportuni-
dad de presentarse en el programa de Dick Ca-
vett y de herir a la gente que lo habia herido a él.
Pero era tan poco refinado, tan poco delicado en
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su apreciacién que nunca se le ocurrié que la
gente que lo miraba por la television diria ‘No pa-
rece muy desolado por tratarse de un hombre
_que acaba de perder a su esposa e hijas; habla
unicamente de lo que le ocurrié a él mismo’. Eso
hacia pensar a la gente que el hombre era frio y
egoista”.

“Podia estar interesado en aparecer en el
programa de Cavett y no manifestarse alterado
por la pérdida de su familia”, dije.

“No podemos llegar a la conclusién de que
MacDonald cometi6 los asesinatos porque no es
una persona muy agradable. La gente busca per-
fecciones en €1, busca cualidades que cree que él
deberia haber tenido. Pero bien pudiera ser que
MacDonald no poseyera la ternura, la sensibili-
dad, la capacidad de juicio y el calor que nosotros
podriamos desear que poseyera. Sin embargo esto
no significa que cometiera los tres asesinatos”.

LI I ]

Unas semanas después, en un dia nublado
me dirigi en automévil a Long Island para ver a
Bob Keeler en su oficina del Newsday. Era un
hombre de hablar seguro, de unos cuarenta y tres
anos, con una incipiente calvicie y un contorno li-
geramente blando que le daba un aire de franque-
za y falta de pretensiones. Me dijo que habia cu-
bierto el caso MacDonald para Newsday desde
1973 y que aproximadamente un ano antes det
juicio criminal habia decidido escribir un libro so-
bre ese caso, “una especie de libro imparcial que
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no trataria exclusivamente de una parte o la otra,
sino un libro periodistico, equilibrado y objetivo”.
En la época en que se desarrolld el juicio Keeler
habia presentado un plan general y una muestra
de capitulos a Doubleday con la esperanza de que
le firmaran un contrato después del juicio. Des-
gracladamente para Keeler, el editor con el que
McGinniss habia firmado contrato era Dell, una
empresa subsidiaria de Doubleday, lo cual puso
término a las posibilidades de Keeler.

“Tuvo usted mala suerte”, dije. “Si McGin-
niss no hubiera estado en el negocio...”

“No, habria occurrido cualquier otra cosa”, es-
tallo Keeler, “Cuando se trata de dinero, tengo
una suerte atroz. No soy rico. Tengo mi sueldo y
me las compongo y hasta tengo una bonita casa.
Pero no soy una de esas personas que alguna vez
llega a ser rico. De todas maneras decidi seguir
adelante y escribir mi libro mientras trataba de
encontrar algin otro editor. En aquel momento
pensaba yo que Joe iba a escribir un libro sobre
el inocente y torturado Jeffrey y no creia que ése
deberia ser el tnico libro sobre el caso porque yo
no pensaba que Jeffrey fuera inocente. Pero al
pasar el tiempo me di cuenta de que mi libro no
seria publicado y de que todos mis esfuerzos, las
docenas y docenas de horas invertidas en el pro-
yecto, habian sido en vano. Y cuando adverti que
tampoco McGinniss creia que Jeffrey fuera ino-
cente, comencé a entregarle a Joe material que
habia reunido en Long Island. Deseaba ayudarlo
de alguna manera a fin de que —supongo que
egoistamente— yo tuviera cierta participacién en
el libro, aunque éste no fuera mio”.
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“Eso fue muy generoso de su parte”, dije.

“Bueno, lo clerto es que en aquella época yo

no tenia nada que perder. Poseia toda esa infor-
_macién que habia reunido con un objeto que ya
no existia. cQué iba a hacer pues? gDejar ese
material en un cajén? Si aquel muchacho estaba
escribiendo el libro que seria veraz, yo podia ayu-
darlo de alguna manera. Luego llegd el momento
en que MacDonald o uno de los secuaces de Mac-
Donald me envié un fajo de cartas que MacGin-
niss le habia escrito. Fue entonces cuando co-
mencé a desconfiar un poco de Joe. Usted vio lo
que decian esas cartas: ‘No hable usted con Kee-
ler’, Esto me parecid demasiado. No habia posibi-
lidad de que yo publicara mi libro. Y tocante a las
cartas habia también otras cosas, esos fingidos
sentimientos de ‘jOh, qué terrible es que esté us-
ted alejado y qué terrible injusticial’. Creo que
McGinniss fue mucho mas alla de lo que la ma-
yor parte de los periodistas haria al no decirle a
Jeffrey la verdad sobre lo que pensaba. Aqui po-
driamos tener toda una discusién filosdfica. Mc-
Ginniss podria decirme ‘Tampoco usted le dijo a
Jeffrey cuiles eran sus pensamientos’. Es cierto,
nunca lo hice. En realidad, yo habia cubierto este
caso que me parecia bueno desde hacia una dé-
cada y no creo que Jeffrey McDonald se imagina-
ra que yo lo consideraba culpable desde el primer
dia en que comencé a escribir sobre el caso. Yo
estaba escribiendo imparcial y honestamente.
MacDonald nunca me pregunté lo que yo pensa-
ba y yo nunca se lo dije porque, a mi juicio, es
asi como debe proceder un periodista. Uno no
anda proclamando lo que piensa entre la gente.
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Eso es periodismo diario. Ahora bien, Joe se en-
contraba en una situacion diferente respecto de
MacDonald: ademas de ser uno la fuente de in-
formacién y el otro el periodista, eran socios en
un negoclo. De manera que uno puede preguntar
filosoficamente ‘¢ Cambia esta circunstancia la
obligacién de Joe de decir la verdad a Jeffrey?'.
No lo sé. Personalmente creo que Joe no deberia
haber enganado a Jeffrey”.

Mientras Keeler hablaba, yo no podia dejar
de reflexionar en mi propia situacién. Asi como la
relaciéon de McGinniss con Mac Donald era una
relacién diferente de la habitual entre periodista
y persona entrevistada pues ademis presentaba
el aspecto de compatir los beneficios del libro,
también mi relacién con McGinniss era atipica a
causa de la ruptura que habia sobrevenido entre
nosotros en fase tan temprana de nuestro conoci-
miento. Pero en todos los demas aspectos —en
los mas importantes— el trabajo de McGinniss
con MacDonald y mi trabajo con McGinniss era
semejante a todas las demas problematicas aso-
claciones de escritores y de personas sobre las
cuales ellos escriben, asociaciones que derivan
en largas obras no ficticias y a veces en pleitos.
En los dos casos, un autor se habia negado a
aceptar el punto de vista de la persona tratada y
habia adoptado en cambio el punto de vista de
los adversarios de esa persona: asi como McGin-
niss habia llegado a considerar a MacDonald con
los ojos de los fiscales gubernamentales, asi tam-
bién yo, al continuar mis indagaciones, habia lle-
gado a considerar a McGinniss con los ojos de
Bostwick y sus auxiliares. Yo tenia mas suerte
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que McGinniss precisamente porque éste se ne-
gaba a hablar conmigo: al rechazarme me habia
liberado del sentimiento de culpa que de oira ma-
nera no habria dejado de experimentar. Uno no
puede traicionar a alguien que apenas conoce;
s6lo puede irritarlo, enfurecerlo y hacer que el
otro desee no haberlo conocido nunca a uno. Sin
embargo, en otro sentido —-en un sentido mas que
personal-- me encontraba en una situacion tan
desafortunada como la de McGinniss. Lo mismo
que él, habia abordado un tema que no me gus-
taba y con cuyo protagonista, en consecuencia,
seria dificil forjar un personaje literario. Desde
muy temprano adverti que MacDonald no era
uno de esos elementos “naturales” de las obras
no ficticlas que, como Perry Smith y Joe Gould,
realizan buena parte del trabajo del escritor por
obra de sus propias y especiales autoinvenciones;
pero omiti un elemento decisivo de la transforma-
cién por la cual se pasa de la vida a la literatura,
transformacioén que logran los maestros del géne-
ro no ficticio. Ese elemento es la identificacion del
autor con la persona tratada, identificacién sin la
cual no puede llevarse a cabo la transformacion.
Los Joe Goulds y los Perry Smiths de la vida real
suelen ser simples pelmazos y patéticos chifla-
dos; solo en la literatura, después de haber pasa-
do por las manos de un escritor, logran la ambi-
cion de resultar fantasticamente interesantes;
condicion a la que en la realidad soélo tienden
grotescamente. MacDonald no tenia semejante
ambicién. Insistia, y continua insistiendo, en que
es un ser corriente y ordinario: “Soy s6lo un buen
muchacho, atrapado en una pesadilla legal, que
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pugna por su inocencia”. Si McGinniss le hubiera
creido y hubiera escrito sobre MacDonald como
sl éste fuera inocente, habria creado un persona-
je mas convincente, aunque no tan profunda-
mente fascinante, en lugar de ese asesino incohe-
rente que habia descrito. Analogamente si yo cre-
yera en la parte de McGinniss en lo referente al
pleito y escribiera sobre él como si fuera la vict-
ma de un inicuo acto de venganza por parte de
una persona descontenta de como se la habia
tratado, yo también crearia un personafe mejor. Y
lo mismo que el MacDonald de McGinniss, mi
McGinniss no aumenta la estatura del posible
personaje.

“¢Sintié usted mucho tener que abandonar
su libro?”, le pregunté a Keeler.

“Me quedé desilusionado. Era ia primera vez
en mi vida que tenia un tema tan interesante pa-
ra hacer un libro; me sentia competente, conocia
por dentro al individuo. Honestamente no sé si
mi libro se habria vendido tan bien como el de
Joe. Probablemente el mio habria sido mas equi-
librado, mas periodistico sin que en él se llegara
necesariamente a una conclusién, aunque al fi-
nal probablemente habria tenido que deducir al-
guna. No se puede eludir una conclusién.”

“¢Tiene usted alguna teoria sobre el moti-
vo?".

“No creo que haya habido sélo un motivo, pe-
ro, por todo lo que Jeffrey ha dicho y por todo lo
que sé y sabe Joe, es evidente que el pene de Jef-
frey deberia ir a parar a la Institucién Smithso-
niana cuando muera. Quiero decir que ese hom-
bre era sexualmente en alto grado activo, practi-
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caba una extrema promiscuidad y no resulta cla-
ro sl Colette se daba cuenta o no de esto”.

Keeler continud criticando a McGinniss por
_no haber indagado més profundamente el pasa-
~do de MacDonald en Long Island, donde, segiin

creia Keeler, se encontraba la clave del enigma de
la personalidad de aquel hombre, una clave ful-
gurante que aguardaba sdlo a ser recogida.

“McGinniss deberia haberse pasado alli me-

ses hablando con la gente”, dijo Keeler. “Yo no te-
nia la oportunidad de hacer ese tipo de reportaje
pues en aquel momento estaba trabajando die-
ciocho horas por dia en Albany. como jefe de ofici-
na del Newsday y sélo podia trabajar en el libro
los fines de semana. En realidad, para ser hones-
to, no comprendo lo que hizo Joe durante esos
cuatro anos en que estuvo escribiendo el libro. Si
uno es un periodista debe practicar su oficto, de-
be salir a las calles y hablar con la gente, debe
rastrear pistas, debe hablar con docenas y doce-
nas de personas”, Se detuvo un instante y luego
prosiguidé diciendo: “No deseo que esto parezca
como aquello de que las uvas estan verdes, que
parezca que digo todas estas cosas terribles de
Joe como periodista sélo porque €l escribié su li-
bro y yo no pude hacerlo. Lo cierto es que todo
este asunto me ha dejado confundido. Es algo ti-
pico de mi mala suerte. Aqui tenia una oportuni-
dad de ganar algo de dinero de manera que no
me sorprendi mucho cuando vi que el proyecto
no cuajaba. Sentia hasta en los huesos que no
cuajaria.”

En el momento de despedirme, Keeler, con

su incontenible deseo de ser servicial, me entregd
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un gran libro azul de hojas sueltas que contenia
las transcripciones de sus entrevistas con Mac-
Donald, McGinniss y otros para escribir su ar-
ticulo “Convicto y autor” que aparecié en The
Newsday Magazine el 11 de setiembre de 1983.
Las transcripciones estaban metddicamente dis-
puestas y rotuladas seguan los temas (“Origenes
de Jeff”, “Reportaje de Joe”, “Pleito de Joe"} y es-
taban precedidas por las preguntas que Keeler se
proponia hacer y por un esbozo general del texto.
Ya en mi casa me puse a hojear el libro y lo hice
a un lado. Yo no lo habia pedido y me parecia que
habia algo hasta ilicito en tenerlo en mi posesion.
Leer las entrevistas de Keeler seria algo asi como
fisgonear o escuchar detras de una puerta la con-
versacion de otros, y usar cualquier elemento de
ese material seria como robar. Pero sobre todo
sentia el insulto a mi orgullo, algo mucho mas
profundo que cualquier preocupacion de fisgo-
near y robar. Una entrevista es, después de todo,
buena segan como la desarrolle el periodista y
me parecia — para decirlo lisa y lanamente— que
Keeler, con sus preguntas preparadas y su acH-
tud de periodista de diario, no obtendria de sus
personas entrevistadas la clase de respuestas au-
ténticas que yo trato de obtener con mi técnica
un poco mas japonesa. Pero cuando por fin lei las
transcripciones de Keeler quedé sorprendido y se
me hizo la luz sobre un punto. MacDonald y Mc-
Ginniss habian dicho al ingenuo Keeler exacta-
mente lo mismo que me habian dicho a mi. No
hacia la menor diferencia el hecho de que Keeler
hubiera leido una lista de preguntas preparadas
y €l hecho de que yo hubiera obrado como para
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pasar el tiempo. Del libro azul de Keeler saqué la
misma verdad sobre las personas entrevistadas
que el analista saca sobre sus pacientes. Son in-
dividuos que cuentan su historia a quien quiera
oirsela y la historia no es afectada por la conduc-
ta o por la personalidad de quien escucha; asi co-
mo los analistas {“suficientemente buenos”) son
intercambiables, también lo son los periodistas.
Mi McGinniss y el McGinniss de Keeler eran la
misma persona, asi como mi MacDonald, el Mac-
Donald de Keeler y el MacDonald de McGinniss
eran la misma persona. La persona entrevistada,
lo mismo que el paciente, domina la situacién y
se impone. El periodista no puede crear a sus
protagonistas, asi como el analista no puede cre-
ar a sus pacientes. Unas semanas después del
arreglo del pleito de McGinniss, MacDonald emi-
t16 un jubiloso mensaje a sus amigos por medio
del MacDonald Defense Update (una circular irre-
gularmente impresa y puesta en circulacién por
el enlace voluntario que tenia fuera de la prision
MacDonald, Gail Boyce); en ese escritc MacDo-
nald mostraba la cualiad misma —una especie de
falsedad constante y reflexiva— que mas trataba
de repudiar en la caracterizacién de McGinniss.
En parte el mensaje decia lo siguiente:

“El juicic demostrd a todos los observadores
imparciales que Misitn fatal es un libro de ficcion
enmascarado como libro no ficticio... Como
hemnos probado las mentiras de McGinniss, como
tenemos ahora la verdad en las transcripciones
de los procedimientos del tribunal federal y como
el hombre estaba lo bastante desesperado para
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ofrecer la cantidad que por fin fue aceptada, me
parecié que era apropiado aceptar esta victoria y
continuar obrando...

Verdaderamente, recorrer con tanta intensidad
las s6rdidas mentiras del libro de McGinniss y
ver sus patéticos intentos de justificar su proce-
der convocando a testigos subidamente pagados
para que hagan ultrajantes declaraciones es por
clerfo una abrumadora experiencia. No sélo yo
senti personalmente que era mejor continuar
obrando segian proyectos més positivos y signifi-
cativos, sino que mi familla, {odos los abogados
que intervienen en la defensa y nuestro excelente
equipo de defensa, todos estuvieron de acuerdo
en que ésta era una oportunidad de reanudar la
investigacién criminal misma, de manera que es-
tamos dando pasos para que ulteriormente pue-
da alcanzar mi refvindicacién.”

En mis charlas con MacDonald y en la co-
rrespondencia que mantuve con él tuve un atisbo
de algunas de las facetas mas atrayentes de su
personalidad; por ejemplo, su estoicismo ante las
condiciones verdaderamente duras-de su solitario
confilnamiento, y llegué a aceptar la insipidez de
su habla y de su expresién escrita asi como uno
acepta una desventaja dada. Pero también estaba
alli presente el MacDonald de Vision fatal. Mc-
Ginniss lo traiciond, lo destruyé y posiblemente
1o juzgd mal, pero no lo inventd.

Cuando entré en la oficina de Daniel Korn-
stein situada en el centro de Manhattan, una
semana después del arreglo logrado, el abogado
me preguntd: “4No recibié usted mi mensaje? La
llamé por teléfono para cancelar esta cita?”. Lo

www.esnips.com/web/Pulitzer 133



miré con aire inocente. Dos dias antes Kornstein
habia convenido en verme y casi inmediatamen-
te se habia arrepentido, por lo que envié un
-mensaje para cancelar la reunién a mi aparato
de respuestas. Inspirada por la conferencia de
Keeler sobre la necesidad de que los periodistas
informen, decidi ignorar el mensaje y me pre-
senté en el despacho de Kornstein a la hora se-
fialada. El aceptd de mala gana mi presencia e
inmediatamente declaro: “McGinniss y yo no va-
mos a hablar sobre el caso ni vamos a coope-
rar”. Era un hombre juvenil, bajo, de cabello os-
curo y aspecto afligido.

“Usted me envi6 esa carta”, le dije.

*Cuando le escribi esa carta, deseabamos
alertar a los medios de difusion y hacer que la
gente cobrara conciencia de la nueva doctrina
que se estaba exponiendo”, dijo Kornstein, “En lo
que nos concierne el caso ha tocado a su fin, To-
do cuanto queriamos decir se encuentra en la
transcripcién, especialmente la repregunta de
MacDonald y mi recapitulacion final. Esos fueron
los momentos claves del juicio. Creo que el regis-
tro publico habla por si mismo. Yo trato mis cau-
sas en la sala del tribunal”.

“Entonces, Jpor qué envidé usted esa carta?”,
pregunte.

Kornstein hizo un ademas de impotencia.
“Lo siento. No puedc contestarle”. Luego agrego:
“El juez que entendia en la causa no vio —estaba
ciego— las implicaciones de la Primera Enmienda
en este caso. Es un juez federal nuevo, nombrado
en 1984, Fue juez estatal durante dieciséis anos.
En alguna ocasion se desempeié como profesio-

134 www.esnips.com/web/Pulitzer



nal de baseball. Los Chicago’'s Cubs estaban inte-
resados en &l”.

Hice una pregunta sobre el juicio y Korns-
tein dijo de nuevo, “Lo siento, no puedo contes-
tarle™; luego agregd: “Estamos tratando de. dejar
el caso detras de nosotros”.

“sPrefiere usted que yo no escriba sobre é17”

*Nunca diria que preferiria que no se escri-
biera algo”. dijo Kornstein devotamente,

Le pregunté si su ofrecimiento de permitirme
leer documentos que tenia en su oficina atn se
mantenia; se trataba de un ofrecimieto que me
hiciera antes de que McGinniss rompiera rela-
ciones conmigo. “Se trata de una cuestién de co-
modidad®, dije. “Su oficina estd a unas pocas
manzanas del lugar en que vivo y la oficina de
Bostwick esta a tres mil millas.”

Kornstein me manifesté que consideraria mi
solicitud y me la haria conocer. De pronto me
pregunté: “sSabe usted algo sobre mi?".

Lo miré con interés y pensé: “Ahora todo
quedara explicado. Este habra de ser uno de esos
momentos de revelacion en que el mendigo se
descubre como el principe.”

“Soy el abogado de Vanessa Redgrave”, dijo
Kornstein. “La representé en su pleito contra la
Sinfonica de Boston”.

Ya era hora de irme. “jMe comunicari usted
si podré leer aqui esos documentos del juicio?”, le
pregunté. “Le daré mi namero de teléfono”. “No,
no, ya lo tengo”, dijo Kornstein mientras revolvia
papeles que tenia sobre su escritorio. “Tengo do-
cenas de papeles con su numero de teléfono y sé
su namero de memoria”, y luego amargamente,
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comicamente, me lo recité. Me ofrecié dos lbros
que habia escrito (Thinking Under Fire: Great
Courtroom Lawyers and Their Impact on Ameri-
-oan History y The Music of the Laws) y cortésmen-
te me acomparié hasta la puerta. Nunca mais vol-
vi a tener noticias suyas.

“2Le preguntd usted a Bostwick si acepto esa
causa como un caso de riesgo y ventura?”, me
pregunto Joseph Wambaugh cuando ful a verlo a
su casa de San Marino. “Es seguro que lo hizo
asi”. Antes de que yo pudiera decirle que estaba
equivocado, Waumbaugh continué diciendo:
*Puede apostarlo con seguridad. Yo mismo fui so-
metido a pleito tantas veces que nada importa si
se trata del sefior Bostwick o de algin otro; siem-
pre ocurre lo mismo. Usted puede consultar con
todos los abogados de la ciudad, puede redactar
la exoneracién legal mas obligatoria, mas riguro-
sa, mas sélida del mundo y la persona que serad
tema del libro la firmara... y aun asi usted podra
encontrarse frente al tribunal porque algin abo-
gado imaginativo, fecundo en recursos, puede so-
fiar con una causa para entablar accion e iniciar
un pleito. JQué tiene que perder? En Gran Breta-
fa, si alguien entabla una accién por calumnia o
difamacién corre ciertos riesgos porque si no ga-
na la causa tiene que pagar los honorarios lega-
les del acusado. Aqui el querellante no arriesga
nada y una vez que se pone en marcha el meca-
nismo del pleito el acusado sufre, digo bien, su-
fre. Inmediatamente comienza a soltar sus déla-
res tan trabajosamente ganados. Una verdadera
sangria. Muy poca gente tiene las agallas para
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soportar uno de estos pleitos. Para defenderse,
McGinniss tuvo que vivir en un hotel duf&nte
seis semanas. Tiene un hijo joven, tiene una fa-
milia joven, él mismo lleva la vida de un profesor
universitario y estd tratando de escribir un libro.
Pues bien, tuvo que abandonar todo eso para ve-
nir aqui y defenderse. La parte que representa a
MacDonald habria cerrado trato; habria cerrado
trato por la misma cantidad mucho antes. Pero
McGinniss se negd a todo arreglo por una cues-
tién de principios. Sélo que cuando Hegd aqui y
comprobé lo que era el sistema y vio de lo que
realmente se trataba —es decir, el sistema de la
contingencia~ dijo ‘Los principios son los princi-
pios, pero esto es realmente matarme’. Vi a Mc-
Ginniss en la fase final de este proceso. Parecia
diez afnos mas viejo. Le aseguro que cuando uno
es la victima de uno de estos pleitos se despierta
a las tres de la mafana aunque no haya bebido.
Se despierta uno con los borrachines y se enlo-
quece, con impulsos homicidas. Mi primer libro
sobre hechos reales, El campo de cebollas, me
acarreé tres pleitos. Uno de ellos durd doce anos.
iImaginese usted! Los chicos crecen. Imaginese
qué aspecto tendria yo a las tres de la mafana.
En aquella época los editores no tenian pdlizas de
seguro como tienen ahora. gAdivine quién pagd
ese pleito? Mi editor y yo dividimos por partes
iguales €l gasto. Estos abogados del sistema con-
tingente son como las babosas de los jardines y
los gusanos del trigo. Uno no puede desembara-
zarse de ellos; estos tipos estian en todas partes.
Tenemos veinticinco mil abogados en el distrito
de Los Angeles. Si adoptaramos el sistema brita-
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nico, todos estos abogados del sistema de contin-
gencia que salen a chorros de nuestras faculta-
des de derecho tendrian que hacer otra cosa para
ia que estuvieran capacitados, por ejemplo, ven-
der mamparas de aluminio de Indiana o Veg-O-
Matics en television.”

Le preguntié a Wambaugh qué habia experi-
mentado al testimoniar como testige en el juicio.

“Fue una diversion”, me dijo. “La pregunta
con la que tanta alharaca hicieron algunos de los
miembros del jurado era ‘¢Ha mentido usted al-
guna vez a la persona tratada en un libro?’. Res-
pondi que no, pero que no siempre decia la ver-
dad. He tratado con psicopatas, asesinos y otras
personas horribles —como policia y como escri-
tor— y de ninguna manera les diria yo siempre
Ia verdad aunque no les mentiria. Cual es la di-
ferencia entre una mentira y una falsedad? Muy
simple. En una mentira hay malicia, hay mala
voluntad, lo cual no esti implicito en una false-
dad. En cualquier reunién, todo el mundo esta
diciendo falsedades. Todo el mundo. ‘jOh, qué es-
pléndido aspecto tiene usted!’ Esa clase de cosas.
Cuando hablo con un psicépata, con un asesino
—ya sea como policia, ya sea como escritor— y el
tipo dice ‘Usted puede identificarse con los senti-
mientos que experimenté cuando violé a esas tre-
ce mujeres. /No puede usted hacerlo? Usted sabe
lo que uno sentia y usted habria hecho lo mismo,
2no es asi?, y entonces yo diria ‘Oh, por supues-
to, Charlie. Diablos, no puedo dejar de fumar ni
de beber, ¢como podria yo criticarlo a usted? Be-
ba otra copa’'. Por supuesto, esto es lo que yo diria
para hacer que el tipo continie hablando, pero
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aqui no hay malicia. Ahora bien, si le digo ‘Char-
lie, si conflesa usted esas trece violaciones me
ocuparé de que el departamento retire todos los
cargos y le aplique una multa de mal estaciona-
miento’, eso es ilegal. Alli habra mala voluntad y
malicia y eso es una mentira. Es lo que traté de
explicarle al jurado. Y bien, hablemos un poco de
los jurados. ¢Obtiene uno un jurado formado por
miernbros de igual condicién que uno? Si Joe Mc-
Ginniss hubiera tenido la oportunidad de obtener
un jurado de sus pares, Bostwick se habria que-
jado. Joe McGinniss obtuvo un jurado compuesto
por el término medio de habitantes de una gran
ciudad, y Bostwick sabia que esto ocurriria. Sélo
una persona de los miembros del jurado tenia un
titulo. Bostwick se libré inmediatamente de ese
elemento con sus perentorias objeciones. Uno de
los miembros del jurado atestigud que habia leido
tal vez un libro en toda su vida. Cuando me pre-
senté en el lugar y miré a toda esa gente, comencé
a sudar por McGinniss. Sus iguales, sus pares
- es decir, gente de antecedentes y educacion pa-
recidos— no formaban parte dél jurado. Los
miembros del jurado dijeron, casi todos posterior-
mente, que no comprendian a los escritores, que
no comprendian el mundo de la publicacién,
que no comprendian nada de lo que estaban di-
ciendo Buckley y Wambaugh, que no comprendian
ese asunto de la diferencia entre una mentira y
una falsedad. Dijeron que no habia diferencia al-
guna y que si uno dice a alguien algo que no sea
exactamente verdadero deberia ser castigado.
Una persona dijo que daria a MacDonald millo-
nes y millones de dolares. Le digo a usted que si
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se hubiera tratado de personas jguales a McGin-
niss en cuanto a educacion, antecedentes y expe-
riencia no habrian expresado semejante opinién.
McGinniss no obtuvo un jurado compuesto por
pares suyos y nunca lo habria obtenido. El lo sa-
bia muy bien. ¢Volveria a pasar por todo eso a
causa de los principios y a causa de todos los es-
critores? Y bien, no. Finalmente dijo: ‘Termine-
mos con esto, cerremos trato’. Por mi parte no lo
censuro en modo alguno, lamento todo esto. Me
asquea —me asquea realmente~— pensar que un
asesino psicopatico de nifios recibird trescientos
veinticinco mil ddlares; me dan ganas de
vomitar”.

“Sé que los miembros del jurado criticaron
mucho el testimonio de usted”, dije.

“1Ohl, en absoluto. Lo cierto es que yo estaba
hablando a gentes que nunca habian leido un li-
bro, por lo menos algunos de ellos. Lo mismo ha-
bria sido que les hablara en chino cuando traté la
diferencia que hay entre una mentira y una false-
dad en el caso de entrevistar uno a un asesino
psicopata. Me daba cuenta de que no me com-
prendian y no me sorprendi por sus reacciones.
Cuando uno habla con un criminal psicopata, de-
be lisonjearlo, granjearse su simpatia, diciéndole
algo que no es absolutamente verdadero. No tiene
uno mais remedio que proceder asi, ya sea oficial
de policia, ya sea escritor. Ellos lo colocan a uno
en esa posicion, y ellos se complacen en hacerlo;
dicen, por ejemplo, Usted me cree, jno?’, preci-
samente en el momento en que uno esta conven-
cido de que mienten. Si uno dice que no les cree
puede perder todo lo que habia ganado, incluso
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el libro, el dinero y el tiempo si uno es escritor y
el caso si es un policia. De manera que no se¢ les
puede decir la verdad.”

“Si, supongo que cada cual tiene que decidir
por si mismo, y usted decidié de esta manera,
que sin embargo no es la tinica en que puede de-
cidir una persona.”

“¢Y usted qué haria? ¢Lo perderia todo?”

“Sé que es muy facil hacer una reflexiéon mo-
ral y decir ‘Yo habria procedido...”.

“No, nada de reflexiones morales. Quiero que
usted vea donde estd la moral. Deseo que usted
vea que como policia yo tenia una obligacion mo-
ral con la gente de Los Angeles y si al decir una
falsedad —no una mentira— a un psicépata cri-
minal yo podia proteger mejor a la gente de Los
Angeles, tenia la obligacién moral con esa gente
de decir la falsedad. Supéngame en la situacién
del autor; traté de explicarlo en el juicio. Dije ‘Un
Hbro es una cosa viva. Cuando llega uno al punto
en que lo ha entregado todo a ese libro, éste es
algo més vivo que cualquier persona que haya
uno conocido —y a veces mas—, de manera que
tiene uno la obligacién moral de proteger esa vida
y no permitir que muera antes de nacer. Si tengo
que decir una falsedad a un psicoépata criminal
para proteger esa cosa viva, para permitir que
nazca, ahi estd pues mi obligacion moral’ ”.

Al dia siguiente, me llamé Wambaugh, Me di-
jo que deseaba conversar un poco mas conmigo y
que se sentia insatisfecho por el final de nuestra
conversacion cuando me urgié a decir que tam-
bién yo consideraba los libros que habia escrito
como cosas vivas; por mi parte me habia sentido
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obligada a decir que eso no era asi. “Me parece
que me senti un poco tonto al hablarle a usted de
esta manera”, dijo Wambaugh. “Es algo que yo
nunca pongo en tela de juicio. Siempre presumo
que todo escritor siente lo mismo respecto de su
obra. He leido a centenares de autores, quienes
dicen que en el proceso de escribir un libro la
historia se impone por si misma y los personajes
cobran vida propia. como si los autores mismos
no intervinieran en el proceso”.

“Se ha dicho de personajes de novelas que
parecen mas reales que las personas vivas”, dije.

“Si, si”, me interrumpié Wambaugh. “Y pare-

cen obrar por su propia voluntad sin ayuda de
uno”.
“Pero eso es ficcibn. En las obras sobre he-
chos reales, que son las que escribe usted y Mc-
Ginniss, los personajes no Henen por qué ‘asurnir
una vida propia’. Ya tienen una en la realidad”.

“Lo sé”, dijo Wambaugh. “Pero yo escribo en
el estilo de las novelas. Escribo lo que Truman
Capote llamaba ‘la novela no ficticia™.

Por sus declaraciones en el juicio MacDo-
‘nald-McGinniss, yo ya sabia algo sobre las técni-
cas literarias de Wambaugh. En respuesta a las
preguntas de Kornstein, Wambaugh habia dicho:

“Cuando escribo obras no ficticias evidente-
mente no he estado en el lugar en que ocurrieron
los hechos. Escribo en un estilo dramatico, es de-
cir, empleo muchos dialogos para describir senti-
mientos y describo la manera en que deben haber
ocurrido los hechos. Invento probables didlogos o
por lo menos posibles didlogos basados en el tra-
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bajo de investigacion que realizo... Y para tener
la libertad artistica que necesito obtengo una
exoneracion legal cada vez que me es posible™.

Wambaugh volvid a referirse al tema del li-
bro concebido como cosa viva. “Por cursi que pa-
rezca, solia concebir los libros como cosas vivas
aun antes de que comenzara a escribir, Sentia
Call of the Wild como una cosa viva y luego tam-
bién Moby Dick”.

“2Y qué me dice de los libros pesados, abu-
rridos?”, le pregunté. “¢Son también cosas vi-
vas?”. :

“No, para mi no llegan a ser cosas vivas. Pero
estoy seguro de que los autores de tales libros se
van a la tumba pensando que han hecho algo vivo.
Tal vez hay quienes piensen que yo no he aporta-
do nada a la vida, pero siento que si lo he hecho.
No soy un intelectual. Escribo partiendo de mis
entranas y le hablo a usted partiendo de la misma
parte de mi anatomia. Cuando estaba prestando
declaracion, Bostwick trato de hacer parecer un li-
bro como si fuera un par de zapatos. Le dije que
cuando escribi mi primer libre no pensaba en
ganar dinero; sdlo pensaba en que era un gran ho-
nor tener algo publicado. Y ni siquiera ahora escri-
bo por dinero. He ganado mucho dinero y no pien-
so mas en él, salvo cuando debo pagar abogados
que tratan de arruinarme”.

“De modo que es usted una de esas afortu-
nadas personas que escriben por el placer de es-
cribir y que por anadidura sabe tocar ciertas
fibras, 1o cual hace que millones de lectores com-
pren sus libros.”
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“Es cierto. Para mi es como un bendito mila-
gro. Y como me ha tocado esta suerte siento que
tengo clertas obligaciones, asi como McGinniss
sentia que tenia la obligacién de luchar por todos
los deméas autores (el noventa y nueve por ciento
de los autores} que no pueden imaginar siquiera
vivir de lo que escriben”.

El 18 de septiembre de 1987, McGinniss
aparecié en la charla televisiva de William F. Buc-
kley titulada “Firing Line” junto con Floyd
Abrams, el abogado neyorquino especialista en
cuestiones de difamacién y calumnia y experto
sobre la Primera Enmienda. Al mirar la videocin-
ta del programa unos meses después, me senti
fascinada por la transformacion que habia sufri-
do McGinniss. Aquel hombre que estaba a la de-
fensiva e incomodo cuando hablaba conmigo en
Williamstown y aquel desesperado personaje,
acosado como un QOrestes, de la transcripcién del
juicio, se habia convertido ahora en un autor ex-
pansivo y relajado, en una verdadera celebridad
rebosante de juvenil excitacién por creerse algo
en el mmundo. También habia encontrado algo de
este aspecto de McGinniss en las cartas que diri-
giera 2 MacDonald; mostrar sus éxitos mundanos
a MacDonald era evidentemente una profunda
necesidad en él asi como engaftar a MacDonald
sobre el contenido del libro. “The New York
Times Book Review publicara no sdlo una impor-
tante resena [de Going to Extremes] sino que ade-
més enviara aqui la préoxma semana a alguien
para enirevistarme”, decia McGinniss feliz a Mac-
Donald en una carta del 6 de agosto de 1980.
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“Esto es como conferirle a uno el titulo de caba-
llero”. El 16 de julio de 1982 McGinniss se felici-
taba ante MacDonald por haber obtenido la apro-
bacion de Phyllis Grann, su nueva editora de
Putnam (en esa época McGinniss habia cambiado
de editores), que “probablemente era la mas pro-
minente, prestigiosa y triunfante mujer de todo el
mundo de la publicacion”. (Aun cuando, como
McGinniss se sentia obligado a hacer saber a
MacDonald, ella “se inicié en la publicaciéon como
secretaria de Nelson Doubleday”). Cinco meses
después, McGinniss describia triunfalmente a
MacDonald la reunién sobre ventas en la que ha-
bia side presentada Visién fatal: “Al terminar la
presentacion de este libro en la que no sélo se
mosiré encantada Phyllis Grann, sino que tam-
bién declararon que se trataba de un libro muy
especial el director gerente, el director de publici-
dad, el director del club del libro y por fin el pre-
sidente de la comparnia, se procedid luego a una
votacion secreta para evaluar los libros desde el
punto de vista de sus posibilidades de venta... y
Vision fatal (y éste es un secreto que le ruego que
no haga conocer a los amigos de California o de
alguna otra parte mediante copias xerox de esta
carta) fue elegido como nimero uno”.

Ahora, en el espectaculo de television y junto
a personas que estaban de su parte, McGinniss
charlaba facil y fluidamente sobre el pleito como
un hombre que durante una cena refiere a sus
amigos un extravagante accidente que lo hubiera
sobrecogido mientras iba a su trabajo. Después
de escuchar la relacién de McGinniss, Abrams
observd: “Una de las cosas que mas me alarma-
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ron fue que alli teniamos a alguien que el jurado
[del juicio criminal] consideraba como el autor del
mas nefasto de todos los actos y luego en el jura-
_do [del juicio civil] habia personas que escucha-
ban con gran interés, tal vez simpatia, y estaban
dispuestas a tratar a ese hombre como a cual-
quier otro. Tal vez se suponga que un jurado de-
be comportarse de esa manera, pero eso resulta
absolutamente inusitado cuando uno tiene frente
a si a un asesino”. El didlogo continué asi:

“McGinniss. Como posteriormente me dijo uno
de ellos, nos estaba permitido, y hasta se nos
alentaba a hacerlo, hablar con los circunstantes
después de no haberse alcanzado el veredicto...

Buckley: ¢Incluso con el doctor MacDonald?

McGinnis: No, ya no estaba alli, estaban pre-
sentes sus abogados pero en ese momento a €l lo
habian llevado de nuevo a la carcel. Estuvo pre-
sente durante el jucio, durante todo el dia estuvo
en la sala del tribunal vestido con buen traje, sin
esposas, frente al jurado, como si estuviera go-
zando de unas vacaciones veraniegas. Era extra-
ordinario... Eso de salir de la carcel... Pero al fi-
nal uno de los miembros del jurado me dijo ‘Lo
cierto es, sefior McGinniss, que hoy quien estaba
siendo sometido a juicio no era MacDonald. Era
usted, usted era el acusado. Era usted a quien
habia que juzgar’.”

Buckley llevo la discusion al tema sobre el
cual él mismo habia prestado declaracion:

“‘Buckley: Permitame preguntarle algo, sefior
Abrams. Supongamos que [McGinniss), respon-
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diendo verazmente a todas las preguntas, haya
dicho °‘El 12 de abril de 1975 yo sabia con absolu-
ta certeza que MacDonald era el culpable, pero
continué haciéndole creer que yo pensaba que
era inocente durante dos afoes’. jPodria haber
aqui justificacién de la accién del querellante?

Abrams: No lo creo. Realmente no lo creo.
Quiero decir que esa situacién plantea la cues-
tién de la diferencia que hay entre la clase de si-
tuaciones que deberia contemplar la ley y la clase
de situaciones que nos permiten pronunciar un
Juiclo moral sobre alguien, pero que a la ley, co-
mo tal, no le corresponde formular.

Buckley: Usted ha tratado mucho con la pren-
sa. JEra incorrecto declarar, como yo lo hice, que
un escritor — especialmente un escritor investi{ga-
dor— muy a menudo da clerta mala impresién
con la intencién de desarmar a la persona sobre
la que esta escribiendo? ;Le choca a usted ética-
mente o en cualquier otro sentido?

Abrams: No, no me choca, pero le diré a usted
que he entrevistado a muchos jurados y cual-
quier accion por parte de los periodistas que de-
soriente a una persona es algo que los ciudada-
nos corrientes —que no son abogados, que no
son periodistas— consideran muy ofensivo™.

McGinniss conté a Buckley y a Abrams c¢6mo
se habia producido aquel juicio nulo por desa-
cuerdo del jurado: “Después de {res dias de deli-
beraciones, el jurado expresd la opinion de que
irremisiblemente —no tanto porque hubiera lle-
gado a un punto muerto, como por la confusién
engendrada— no era capaz de pronunciar un ve-
redicto... Se trataba de una forma especial de ve-
redicto con treinta y siete preguntas diferentes
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que habia que contestar en la casilla correspon-
diente con un ‘Sf’ 0 un ‘No’, y se hizo evidente que
los miembros del jurado sencillamente no com-
Jprendian cémo los hechos presentados en el jui-
clo se relacionaban con las preguntas a las que
debian responder, de manera que al cabo de tres
dias anunciaron que no podian realmente llegar a
un acuerdo sobre nada y pidieron que se les per-
mitiera regresar a sus casas”.

Los integrantes mismos del jurado contaban
una historia diferente sobre aquel juicio nulo por
falta de acuerdo. Cuando me entrevisté con cua-
tro de ellos en Los Angeles dijeron que se habian
sentido capaces de atenerse a esa forma del vere-
dicto (dos de los seis miembros del jurado tenian
titulos), pero también se habian sentido impoten-
tes frente a una persona del jurado lamada Lu-
cille Dillon, que se negaba a deliberar. Después
de haberse discutido la primera cuestion scbre la
forma del veredicto y después de haberse votado
{cinco votos en favor de MacDonald y uno, el de
Dillon, en favor de McGinniss), Dillon se aparté
de la mesa y no quiso saber ya nada mas del gru-
po. pues se puso a leer junto a una ventana en
tanto que los demas deliberaban sobre lo que de-
beria hacerse con ella. “Nuestro error consistié en
que cuando escribimos una nota al juez para co-
municarle que Lucille no queria deliberar dijimos
que esa persona estaba en favor de McGinniss”,
me dijo Sheila Campbell. “Si hubiéramos dejado
en suspenso la cuestién y hubiéramos dicho soélo
que teniamos dificultades con Lucille podriamos
haber obtenido otro miembro del jurado”. Pero
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esto no ocurridé. Cuando el juez propuso a Bost:
wick y a Kornstein que Dillon fuera reemplazada,
Kornstein naturalmente se nego a renunciar a un
miembro que estaba de su parte, y el juez se vio
obligado a declarar el juicio nulo. Las dificultades
habian comenzado en una fase temprana del pro-
ceso cuando Dillon, una defensora de los dere-
chos de los animales, llevé a la sala del jurado bi-
bliografia sobre derechos animales y no logré in-
teresar a los otros miembros en su causa. Para la
mayoria se convirtié en una de las parcas y para
ella los demas se convirtieron en los opresores.
Cuando llegd el momento de deliberar, la mayoria
comprendié demasiado tarde —lo mismo que
otras mayorias que ignoraron las sefales de ad-
vertencia de molestas minorias— que habia des-
preciado a esa mujer en perjuicio propio y ahora
era impotente contra ella.

Pasé la tarde del dia de Accidon de Gracias de
1987 con Lucille Dillon en mi cuarto de hotel de
Los Angeles. Era una mujer de aspecto agrada-
ble, muy dueita de si misma, de unos sesenta
afos, con cabello grisdceo y ensortijado que lleva-
ba blancos pantalones flojos, blusa blanca y za-
patillas del mismo color con suela de goma; tenia
ademas una risita ahogada sumamente agrada-
ble. Mientras comiamos ensalada de palta y sor-
betes, Dillon me describid las experiencias que
habia vivido en el juicio.

“McGinniss me parecié un hombre verdade-
ramente excelente”, dijo. “Eso salta a la vista. To-
dos hemos conocido a personas gue causan esta
intensa impresion de bondad. ;MacDonald? Pues
no tengo ninguna impresion precisa sobre él. Me
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interrogué sobre esa persona pero no llegué a lo-
grar ninguna impresién. Me gustaron los dos
abogados. Ambos parecian hombres excelentes
_también y pensé que estaban haciendo muy buen
trabajo. Tenian algo extraordinario, su mirada
traslucia algo bueno. También pensé gue el juez
era un hombre muy amable, muy paciente, muy
cortés y considerado”.

“La defensa ha criticado al juez por permitir
que la causa fuera vista en el juicio. Los de ]a de-
fensa dijeron que el juez no comprendié que éste
era un caso de la Primera Enmienda y que si lo
hubiera comprendido habria rechazado la cau-
sa”, dije.

“Estoy de acuerdo con usted. Para mi, la Pri-
mera Enmienda tenia que ver en este caso, €sa
Primera Enmienda de la Constitucién que garan-
tiza el derecho a la libre expresién. Y en edad
muy temprana me di cuenta de esto. Me di cuen-
ta de que se trataba de impedir que algnien dijera
algo y no me gustoé. Yo creo en la Constituciéon”.

“¢Cudndo se interesd usted por la Primera
Enmienda?”

“En la escuela secundaria lei 1a Constitucién,
que me cautivé. Era algo maravilloso, hermoso.
Protegia a las personas. Era un decumento que lo
protegia a uno y era. menester luchar contra ese
documento para proceder deshonestamente. En
un viaje que hice a Washington, consegui una co-
pia de la Constitucion, no la lei toda, traté de ha-
cerlo pero lei s6lo la mayor parte de ella; resultaba
un poco tediosa y abandoné mi intento. Pero creo
totalmente en ella. No siempre se la aplica y el go-
bierno no siempre la emplea; ésta es una queja
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que tengo que hacer. Hay muchas cosas inconsti-
tucionales que hace el gobierno”.

“¢En qué cosas esta pensando usted?”.

“Pienso en el impuesto a los réditos. Una de
las razones por las cuales se aprobd la Constitu-
cion fue garantizar que el Congreso controlara el
suministro de dinero para que éste no fuera a pa-
rar a las manos de los banqueros privados. El
impuesto federal a los réditos se puso en vigor en
1913 —aun cuando la Constitucién lo prohibe—
y ahora la gente tiene que pagar impuestos por
todo. Todo esta sujeto a impuestos”.

Dillon me dijo que se habia vuelto a casar
con su segundo marido después de haber estado
divorciada de él durante diecinueve afios.

“En realidad se trata de un arreglo financie-
ro, pues yo le dije: ‘Me estoy poniendo vieja y si
algo te ocurriera a ti los muchachos tendran que
hacerse cargo de mi. No hay demasiados trabajos
en Oxnard'’. Alli me encontraba en aquel momen-
to. Hice extranas tareas, trabajé en la Fabric Well
durante un tiempo; pequefnas cosas que en reali-
dad no duran mucho. Entonces le dije: ‘s Por qué
no te casas de nuevo conmigo, asi puedo gozar de
los beneficlos de tu obra social? En el caso de
que te ocurra algo, los muchachos no tendran
que hacerse cargo de su vieja madre'. Y él dijo:
‘Lo pensaré’ y luego me manifestd que estaba de
acuerdo, de modo que €l tiene su vida —una vida
tranquila— y yo tengo la mia. El tiene su habita-
cién y yo la mia. Poseemos una casa rodante de
remolque en comun. Era un trato estrictamente
financiero. Extrafio, Jno le parece?”.

Mientras escuchaba a Lucille Dillon cobré
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mas aguda conciencia gue nunca del elemento
surrealista que anida en el corazon del periodis-
mo. La gente cuenta a los periodistas sus histo-
_rias como los personajes de los suefnos comuni-
can sus elipticos mensajes: sin aviso, sin entrar
en un contexto, sin preocuparse por lo extrano
que puedan parecer cuando el sofiante se des-
plerta y los recuerda. Y alli estaba yo sentada en
el dia de Accién de Gracias en compania de una
extrafia vestida de blanco a quien no volveria a
ver de nuevo y cuya existencia estaria para mi en
adelante en ¢l papel como una especie de figura
emblematica de los peligros que entrafa el siste-
ma del jurado.

“¢Fue Kornstein quien la persuadié a us-
ted?”, le pregunté.

“Oh, no, nadie me persuadié. A medida que
tba recogiendo mas informaciéon vi que cada vez
me confirmaba mas en mi conviccién. Todo lo
que se dijo en el desarrollo de la causa confirmé
lo que ya sabia yo desde el principio. No podia
cambiar de opinion”.

Dillon continué hablando de la aversidon que
sentia por los demas miembros del jurado.

“Me daba cuenta de que algo marchaba mal.
Y me pregunté: ‘;Son estas personas partidarias
de MacDonald? ¢Sera que todos los que estan en
esta sala apoyan a MacDonald? JComo es que le
tienen tanta simpatia?’. Me pregunié todas estas
cosas y siempre continuaré preguntindomelas.
Todos se entendian magnificamente bien. Era co-
mo si ya se conocieran de antes. Reian continua-
mente y hablaban en voz alta: todos tenian
la misma opinién como si fueran una misma per-
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sona y mostraban pleno acuerdo. No eran muy
inteligentes. No digo que yo lo sea, pero en esas
personas adverti falta de inteligencia. Eran in-
fantiles, necias e ignorantes. No es agradable
tratar con gente de esa clase. Ful al vestibulo
unas cuantas veces para apartarme de ellos, de
sus desagradables disposiciones, de sus desagra-
dables actitudes. Hace unos anos también for-
mé parte de un jurado y aquella vez ocurria lo
mismo. No eran personas simpaticas. Se trataba
del juicio de un joven y todos estaban dispuestos
a colgar al joven por algo cuestionable. El
muchacho estaba acusado de contrabandear
marihuana dentro de la prision. Querian man-
darlo a la carcel. Eran personas mayores, pero
viles, Nada les importaba arruinar la vida del
muchacho. Y yo no podia estar de acuerdo con
ellos”.

“.De manera que ése fue otro jurado en de-
sacuerdo?”.

“Si, fue otro furado en desacuerdo”.

LI ]

En una de las altimas cartas que McGinniss
escribié a MacDonald, aquél citaba un pasaje que
habia escrito antes en un momento en que evi-
dentemente sentia que no corria riesgos en hacer
conocer a MacDonald (aunque “aun en esto estoy
transgrediendo mis principios”) la actitud que
manifestaba el juez del juicio criminal respecto
de Bernard Segal, el agobado defensor de MacDo-
nald:

“El juez Dupree tenia un rostro singularmente
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moévil y expresivo y desde los primeros dias del
Jjuicio la expresién que se le veia mas frecuente-
mente (cuando Bernie Segal hacia sus repregun-
tas) era una expresion de disgusto. Evidentemen-
te alerta, atento y a veces hasta tomando notas
durante el interrogatorio directo de Blackburn, el
juez se echaba hacia atrds en su sillén con los
ojos cerrados, mientras hacia muecas de exaspe-
racién o se frotaba las sienes como si le doliera l1a
cabeza durante los momentos en que Segal inte-
rrogaba agresivamente a algan testigo del fiscal”.

Me acordé de este pasaje cuando ful a ver a
Segal en San Francisco, donde él ejerce como
abogado y es profesor en la Facultad de Derecho
de la Universidad Golden Gate. Es un hombre
roilizo, extremadamente voluble, de unos sesenta
anos, de cabeza grisacea con su pelo ensortijado,
que parece empeflado en una perpetua lucha en-
tre el sentido que tiene de si mismo como perso-
na digna y seria y una singular fuerza que en su
intertor lo lleva a subvertir esta imagen de si
mismo. Me dijo: “Desde el principio fue mi idea
tener entre nosotros a un escritor. Habiendo pa-
sado algan tiempo siendo periodista antes de ha-
cerme honesto y convertirme en abogado, pensé
‘No hay muchos libros escritos desde el interior
de un caso y éste es un caso anico con un clien-
te Gnico’. Muchisimas veces se ve uno embaraza-
do en una causa criminal por el cliente que tie-
ne. No porque el cliente sea necesariamente cul-
pable, sino porque en general nadie se ve arras-
trado a un juicio criminal sin alguna razén. Ge-
neralmente se trata de algo en su conducta que
estd un poco fuera de lugar, que los hace vulne-
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rables a la acusacién. De modo que como aboga-
do uno dice ‘Por Dios, no deseo que un periodis-
ta ande husmeando por aqui y vea ese lado de
mi cliente; seria mejor no tenerlo con nosotros’.
Jeffrey MacDonald era uno en un millén, como
cliente y como ser humano, por eso pensé ‘Aqui
tenemos una persona real, alguien con quien se
identificara el lector’. Jeffrey MacDonald no se
parece al término medio del reo criminal. Es un
ser humano tridimensional, calido, decente, que
se ve envuelto en una pesadilla de la ley. MacDo-
nald era para mi un Dreyfus norteamericano. Mi
padre me habia hecho leer la historia de Dreyfus
cuando yo era un nifno y me llevo a ver la pelicu-
la de Paul Muni sobre Zola. Revivi esa historia
centenares de veces”.

Segal continué hablando con amargura de la
disposicion del juez Dupree por la cual habia de-
cidido no admitir mas testimonios psiquiatricos
en el juicio. La defensa habia proyectado presen-
tar el testimonio de varios psiquiatras que habian
examinado a MacDonald —tanto en la época de
los asesinatos como en la época del juicio crimi-
nal— y que lo habian considerado cuerdo y, por
lo tanto, estimaban improbable que hubiera co-
metido los crimenes. Como hubo de recordarlo
posteriormente Michael Malley en el pleito contra
McGiniss, “La fiscalia habia anunciado "Si logra-
mos probar que este hombre cometid los asesina-
tos, no tenemos que probar por qué los cometid o
si es la clase de hombre que podia haberlos co-
metido’. Nosotros creemos que ése era un punto
de vista muy insatisfactorio para comunicar a un
jurado, y estabamos dispuestos a destinar mucho
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tiempo, si el juez nos lo permitia, a tratar de pro-
bar qué clase de hombre era Jeff MacDonald,
probar que no era el tipo de hombre capaz de se-
_nejante cosa”.

Aqui, como en otras fases del pleito de
McGinniss, lo que se suponia que no podia ocu-
rrir —no se suponia que el julcio fuera como
un nuevo juicio de MacDonald—, en efecto ocu-
rri6. Cuando Bostwick puso en tela: de juicio la
honestidad del libro de McGinniss (empleando la
clausula de “esencial integridad” de Segal como
su débil justificacion), también logré cuestionar
la validez del juicio criminal. En sus interrogato-
rlos a Malley, Segal y MacDonald, Bostwick hizo
gran hincapié en un incidente anterlor a la dispo-
sicién del juez Dupree sobre los testimonios psi-
quiatricos. Al principio, el juez habia estado dis-
puesto a considerar que la defensa presentara a
sus psiquiatras, slempre que el fiscal tuviera la
oportunidad de hacer que psiquiatras de su elec-
cion examinaran a MacDonald. Este a regana-
dientes aceptdé someterse a un examen por parte
del psiquiatra del enemigo, un doctor James A.
Brussel de Nueva York, que se traslado a Raleigh
acompanado de un psicdlogo clinico de West
Orange, New Jersey, llamado Hirsch Lazaar Sil-
verman. El examen de MacDonald se verificd en
la tarde del 13 de agosto de 1979 en el despacho
del abogado, y en el juicio contra McGinniss, Se-
gal prestd declaracion sobre el encuentro menos
que alentador que habia tenido con Brussel una
vez que éste hubo terminado el examen de Mac-
Donald:
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“El doctor Brussel estaba de pie en la sala de
espera. Llevaba un traje correcto y el sombrero
puesto en Ia cabeza. Cuando entré dije algo por el
estilo de ‘Bueno, me alegro de que ya todo esté
terminado’ y el doctor Brussel pregunté ‘¢Donde
estd mi sombrero?’. Me quedé desconcertado.
Pensé que tal vez el doctor se estuviera chancean-
do. Pero era un hombre que frisaba en los ochen-
ta afios y me di cuenta de que realmente no bro-
meaba. Y todos nos sentimos un poco confusos
pues el doctor andaba buscando por la habitacién
su sombrero, hasta que finalmente algulen dijo
‘Doctor Brussel, lleva usted puesto su sombrero’ y
€l dijo ‘Ah, si’, luego agregé ‘¢Dénde estoy? ¢Qué
lugar es éste?'. Y de nuevo quedamos bastante
desconcertados, hasta que uno de nosotros dijo
‘Doctor Brussel, estamos en Raleigh, Carolina del
Norte' y el doctor dijo ‘Ah, si... si, por supuesto™.

Una vez que el juez hubo recibido la evalua-
cién que de MacDonald hicieron Brussel y Silver-
man, dispuso que no se admitirian mas testimo-
nios psiquidtricos de ninguna de las dos partes:
“Cotejar examen contra examen no haria sino
prolongar la causa y en el mejor de los casos pro-
baria algo que justamente tenderia a confundir la
situacion”. En el pleito contra McGinniss, Bost-
wick preguntd a MacDonald: “¢Le dijo a usted el
senior McGinniss algo sobre la decision del juez
de no admitir testimonios psiquidtricos?”.

MacDonald habia replicado: “Dijo que era
una medida ultrajante”.

“2Y le dijo por qué?”.

“Si, porque se estaba refiriendo a Brussel,
un canalla senil e incompetente”,
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Sin embargo, cuando McGinniss se puso a
escribir Visién fatal —probablemente porque es-
taba esforzandose en dar sustancia a su retrato
de MacDonald como psicépata— citd extensa-
mente pasajes del informe de Brussel y Silver-
man, que parece obra de un parodista, por ejem-
plo cuando se lee: “En él parece faltar profunda
respuesta emocional junto con incapacidad de
aprovechar la experiencia. Es el tipo de individuo
incliinado a cometer actos asociales con impuni-
dad” o “Desde el punto de vista de la salud men-
tal y del funcionamiento de la personalidad, el
individuo es un invertido sexual, franco o repri-
mido, que se caracteriza por expansivo egoismo y
manias de persecucioén. Estd preocupado por co-
sas insignificantes y es incapaz de afrontar la
realidad”.

Siendo un desconocido para MacDonald y
sus abogados hasta muchos afios después (cuan-
do la Ley de Libertad de Informacién condujo al
descubrimiento), el doctor Brussel era no sélo un
anciano fragil que se encontraba al final de sy
carrera sino que fue el psiquiatra forense que en
1971 habia ayudado al gobierno a armar su cau-
sa contra MacDonald y que habia expuesto la
teoria de que MacDonald dio muerte a Colette
durante una disputa y luego dio muerte a las hi-
jas porque habian sido testigos. “No cabe duda
de que la fiscalia tendié un lazo cuando lo eligié a
él como el psiquiatra que supuestamente debia
hacer un examen psiquiatrico imparcial de Mac-
Donald”, me dijo Segal. “El juez nos trat6é de una
manera feroz. En los veintisiete afios que practico
la profesion nunca vi un caso como éste. Jeff po-
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dria en realidad ser culpable, pero cuando se de-
clara convicto a un hombre en un juicio despia-
dado y deshonesto, se vicla todo el sistema y todo
el mundo estd menos seguro. Sin embargo, con
esta salvedad, sé {lo mismo que cualquiera que
no estuvo presente alli el 17 de febrero de 1970)
que €l no cometiod los asesinatos”.

En febrero de 1988, hice una segunda visita
a MacDonald en Terminal Island. Debia haber
vuelto a su antigua carcel de Arizona después del
arreglo a que se habia llegado con McGinniss, pe-
ro habia solicitado formalmente que se le permi-
tiera permanecer en Terminal Island para estar
cerca de su madre enferma, que vive cerca de
Long Beach. Se accedié a esa solicitud con la
condicién de gque MacDonald continuara en confi-
namiento solitario, y él acepté esa condiciéon. Nos
sentamos en la misma sala de visitas después de
haber pasado él por el mismo ritual de las espo-
sas; le pregunté sobre una de las cartas de Mc-
Ginniss que me habia producido fuerte impre-
sién, tanto por lo que MacDonald habia hecho
con esa carta como por lo que McGinniss habia
escrito en ella: MacDonald habia tomado una
pluma y, por asi decirlo, habia sometido la carta
a un procedimiento vandalico, pues habia cublier-
to con violentas marcas cada una de las siete pa-
ginas. Todo el texto de la carta estaba marcado
por grandes cruces, parrafo por parrafo, como si
se hubieran aplicado golpes a las indefensas pa-
labras del papel. Cuando vi por primera vez esa
carta senti la presencia de un terrible enojo, de
un odio profundo y de un deseo de hacer dafio.
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Para mi eso fue y continia siendo la tnica senal
de algo perturbador y pavoroso en MacDonald. de
algo que no es sencillamente “normal”,

- MacDonald me dijo que habia hecho esas
marcas en la carta cuando grababa una cinta
magnetofonica en respuesta a las preguntas que
le hacia McGinniss. “Estaba tan furioso por tener
que hacer esa grabacién que cada vez que respon-
dia a una pregunta con la pluma la cruzaba asi. Y
mientras grababa la cinta pensaba ‘Me lo estas
pidiendo, maldito tipo, y esta bien, aqui lo tienes.
Lo haré puesto que me has asegurado que es un
secreto que quedara solo entre nosotros dos™.

En la carta, y mas persistentemente que an-
tes, McGinniss trataba de quebrantar la evasiva
suavidad de MacDonald e interrogarlo estrecha-
mente sobre las intimidades de su matrimonio.
Como hubo de declararlo posteriormente McGin-
niss mientras lo interrogaba Bostwick, “Yo trata-
ba de hacer que dejara de hablar sandeces y co-
menzara a hablar como una persona real... Lo
gue me habia dicho hasta entonces parecia tan
superficial y tan falto de genuino contenido emo-
cional que me parecia que alli habia algo mas,
que debia haber cosas que él retenia”. De modo
que MacGinniss hizo lo que todos hacemos — co-
meti6é el error que todos cometemos— cuando
nos encontramos frente a un obstinado y enigma-
tico otro: se remitid a sus propias experiencias y
a €l mismo para resolver el enigma. Le escribio a
MacDonald:

“S€ que usted es un optimista y sé que tiende a
borrar los recuerdos ingratos, pero Jeff, encarelo

160 www.esnips.com/web/Pulitzer



de frente, un matrimonio prematuro no es una
fiesta para nadie. Seguramente no lo fue para mi.
Me casé a los veintiin afios, tuve un hijo al afio
siguiente, luego otro en un afio y medio mas y
luege me enamoré de otra persona mientras mi
mujer estaba embarazada por tercera vez.

Habiendo pasado por estas experiencias yo
mismo, creo que yo seria mias adecuado que la
mayor parte de la gente para compartir con usted
algunas de esas reacciones de su propia vida...
Ya se conoce bastante de su vida privada para
detnostrar que usted era por lo menos tan pro-
miscuo como fui yo.”

Pero MacDonald no acepté esa insinuacion,
no accedié a la sugerencia de que él y McGinniss
eran de la misma pasta; no aceptaba que ambos
hubieran agraviado a las opacas mujeres con las
que estaban casados. Como ya lo senalé, la ma-
yor parte de la gente no ofrece buen tema para
los periodistas; MacDonald era miembro de esa
mayoria poco promisoria antes que de la minoria
especial que forja su propia novela. Cuando Mec-
Ginniss dijo que trataba de hacer que MacDonald
“comenzara a hablar como una persona real”, s6-
lo pudo querer decir que deseaba que MacDonald
comenzara a hablar como el personaje de una
novela. La carta de McGinniss — cuyo objeto era
precisamente invalidar la realidad de MacDonald
y asegurarse la ayuda de éste para crear un per-
sonaje literario— manifiesta una de las diferen-
cias fundamentales que hay entre personajes lite-
rarios y personas de la vida real: los personajes
literarios estan trazados con pinceladas mucho
mas amplias y claras, son criaturas mucho mas
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simples, méas genéricas (0, como suele decirse,
mas miticas) que las personas verdaderas y su
claro caracter vivido se debe a su falta de ambi-
ghiedad y a su coherencia. En comparacién, las
personas reales parecen relativamente faltas de
interés porque son mucho mas complejas, ambi-
guas, impredecibles y particulares que los perso-
najes de las novelas. La terapéutica del psicoana-
lisis trata de devolver al paciente neurético la
libertad de no ser interesante, libertad que el pa-
ciente perdié en algin punto del camino de la
vida. El psicoanilisis propone minar las estruc-
turas novelisticas sobre las cuales el paciente
construy6 su existencia y destruir el tefido de ela-
boradas y artificiosas configuraciones en que esta
atrapado. Hay personas (psicoanalistas entre
ellas) que piensan que la acciéon del psicoanilisis
consiste, por asi decirlo, en fransferir al paciente
de una novela a otra —digamos, de una novela
gotica a una comedia doméstica—, pero la mayor
parte de los analistas y de las personas que han
sido sometidas a esa terapia saben que esto no es
ast y que el programa freudiano es mucho mas
radical. Pacientes sometidos al analisis dicen a
veces que les parece que el tratamiento los esta
volviendo locos. Lo que determina que sientan de
esta manera es la “desnovelizacion” de sus vidas
y €l hecho de vislumbrar los abismos de la indivi-
dualidad y la idiosincrasia que constituyen el in-
consciente freudiano.

MacDonald continué hablando sobre la carta
de McGinniss: “Cuando le preguntaba por qué
deseaba que discutiéramos escenas intimas entre
mi mujer y yo, McGinniss decia ‘Se trata del fon-
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do, de la base'. Le hablé por teléfono y le dije ‘Joe,
esto es una locura. No tiene ningan sentido.
4Qué tiene que ver todo esto con la historia del
caso? Entonces él dijo ‘Nada. Pero todo eso me
ilustra y yo soy el artista. Debo saberlo todo. De-
bo saber como huele su sudor. Y deseo saber co-
mo hacian el amor usted y Colette. Sobre esa ba-
se puedo elegir los elementos convenientes. Como
artista debo estar en posesiéon de todo ese fondo
para poder escribir la verdadera historia de Jeff
MacDonald, hombre decente encarcelado’. Y ho-
nestamente me parecié que eso tenia sentido.
Creo que comprendo lo que queria decir McGin-
niss. Tomeé la decisién — catastréfica como se vio
después- de confiar en Joe. De manera increible
esa decisién carecia de todo fundamento. Joe me
fue sonsacando cosas y luego las fue tergiversan-
do en el libro para decir, por ejemplo ‘Este es el
ser humano insensible, superficial, patriotero,
obsceno, que habla de su mujer, a la cual dice
que ama’. Pero ése no soy yo, ése no es mi estilo
de vida.”

“Pero, ¢tenia usted que decirle esas cosas?”,
le pregunte.

“Ya lo sé, ya lo sé&”, exclamd MacDonald. “Y la
explicacion —que no es ni siquiera una excusa,
porque me siento muy avergonzado de haber ha-
blado— es que McGinniss dijo que estaba escri-
biendo un libro del que surgiria la verdad sobre
esta horrible acusacion que pesaba sobre mi; y
yo estaba dispuesto a pagar €l precio”.

Mientras hablabamos, MacDonald habia de-
jado pasar la hora de su almuerzo para estar
conmigo, y entonces comié unas rosquillas espol-
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voreadas con azucar y contenidas en una bolsita
que yo habia comprado en una méquina que ha-
bia en el comedor del personal de la carcel; y una
~vez mas me llamé la atencion la gracia fisica de
aquel hombre. Manipulaba las rosquillas — que
partia en trocitos mientras cuidaba de que no ca-
yera el azucar en polvo— con la delicada destreza
de un veterinario que compone el ala quebrada
de un ave. Cuando la bolsita quedé vacia, la do-
blé impiamente y me hablé de las cartas ofensi-
vas que habia recibido por centenares de lectores
de Vision fatal. “Hay una que nunca olvidaré”, me
declaré. “A veces me despierto pensando en ella.
Me escribia un tipo que decia ‘Estoy en la playa
frente al Sheraton Waikiki Hotel; mi mujer y yo
acabamos de leer Vision fatal: Luego habla de mi
como si yo fuera un monstruo psicético. Eso me
atormenta de una manera increible. Ahi esta ese
hombre en la playa con su mujer, gozando posi-
blemente de sus vacaciones y escribe una carta
maligna, odiosa, a alguien que estd en la carcel”.

Yo habia leido esa carta en la oficina de
Bostwick y también a mi me habia parecido in-
creible. El texto de la carta es el siguiente:

“19 de agosto de 1984

Estimado reclusoc MacDonald:
Mi mujer y yo estamos aqui en la hermosa y
soleada Hawaii pasando una alegre temporada;
- los dos leimos la novela Vision fatal escrita por
Joe McGinniss mientras estdbamos tendidos en

las arenas de Waikiki,

Debo decirle que los dos estamos convencidos
mas alla de la sombra de toda duda que usted es
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infernalmente culpable de los asesinatos de su
esposa y de sus hijas. ’

Nosotros tenemos dos hijas amorosas y vivaces
que gracias a Dlos no estan sujetas a un padre
que s un ‘Tloco’.

No tengo ninguna compasién por un individuo
tan enfermo, tan demente y tan sérdido como
seguramente es usted. Por el texto de 1a bien hil-
vanada historia de McGinniss es evidente que es
usted un mentiroso de extracrdinaria estatura.

Quienquiera que haya hecho lo que hizo a una
mujer embarazada es reaimente una basura, pe-
ro lo que usted hizo a dos nifias indefensas es al-
g0 aun mas enfermizo y méas dificil de compren-
der y creer. En el libro se dice (segan creo) que
posiblemente le den la libertad bajo palabra en
1991. Sélo rogamos a Dios que las autoridades
encargadas de esos procedimientos tengan mas
sentido que los pares suyos del ejército ailos
atras y que nurnica lo suelten a usted. Usted es
ciertamente un homosexual latente (o quiza ya no
latente, ahora que estd donde esta. Tal vez ahora
puede usted muy bien ser la ‘Reina del baile’, alli
en ese tugurio, ¢no?) que odia a las mujeres por
ser un impotente, ;jno es cierto?

En todo caso sOlo desedbamos que usted su-
piera gue disfrutamos de la lectura de la novela,
pero estamos seguros de que es usted culpable y
de que un maniaco pervertido como usted nunca
deberia ser puesto en libertad. Probablemente
usted deberia tratar de conseguirse un ‘papd’ en
ese antro y convertirse en el verdadero esclavo
que realmente debe de ser usted.

Con los mejores deseos

J. H.
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Por mi parte dije: “En todo esto hay algo fan-
tastico que me confunde. Esa gente tendida en la
playa de Hawail que escribe una carta a una per-

-sona sore la cual leyeron algo en un libro —al
personaje de un libro que usted rechaza por ser
una representacion falsa de usted mismo— y sin
embargo la carta llega a sus manos, usted la leey
se atormenta”.

“Si”, exclamé MacDonald. “Eso forma parte
del terrible impacto del libro de McGinniss. Quie-
nes lo han leido creen que me conocen, que han
podido meterse dentro de mi cabeza. Esa es la
maldad de semejante versiéon tramada, urdida;
no tengo otras palabras para describirla. McGin-
niss tiene la suficiente habilidad y su libro parece
muy profundo, pero lo que ha hecho es modificar
los hechos para adaptarlos a una opinién y no
adaptar su opinién a los hechos.”

Interrogué a MacDonald sobre la vida que
llevaba en la prisién y €1 hablé sobre ese tema
durante veinte minutos. Verdaderamente uno le
hace una pregunta a ese hombre y él la respon-
de cabalmente. Después de mi regreso a Nueva
York y durante los ocho meses siguientes,
experimenté — como lo habia experimentado Mc-
Ginniss— la cualidad inexorable, incansable que
tenia MacDonald de responder a todo cuanto uno
le preguntara. La mas breve y ligera de mis pre-
guntas era contestada con veinte paginas de res-
puestas, acompanadas por paquetes de docu-
mentos que las corroboraban. MacDonald no
hace nada a medias, y asi como McGinniss se ha-
bia sentido abrumado por la cantidad de extra-
fios detalles contenidos en las cintas magnetofd-
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nicas de MacDonald, también yo me sentia abru-
mada por la montafia de documentos que se
habia formado en mi despacho. Lei poco del ma-
terial que me envié: transcripciones del juicio,
mociones, declaraciones, atestaciones, informes.
Llega un documento, le echo una mirada, veo pa-
labras como “jeringa ensangrentada”, “hemato-
mas”, “puncién en el pecho izquierdo”, “huellas
digitales no identificadas”, “orina de Kimberly”, y
lo agrego a la pila. Sé que no puedo enterarme de
la culpabilidad o la inocencia de MacDonald par-
tiendo de ese material. Es como buscar en una
flor la prueba de la existencia de Dios: todo de-
pende de c¢cémo uno interprete el testimonio. Si
uno parte de la suposicién de que MacDonald es
culpable, interpreta los documentos de una ma-
nera y lo hace de otra manera si supone su ino-
cencia. El material no “habla por si mismo”.

Analogamente, la manera en que se interpre-
te al propio MacDonald depende de lo que uno
supone que hizo o no hizo la noche del 17 de fe-
brero de 1970. El doctor Stone, al suponer que
MacDonald era el asesino, lo ve como un irremi-
sible psicopata cuyos ojos pueden perforar tan-
ques de guerra. Los amigos y defensores de Mac-
Donald, al imaginar que los asesinos son aque-
llos intrusos, lo ven como una especie de puro
Job. Es interesante comprobar que quien no ha-
ya adoptado ninguna posicion y a quien le pare-
cen inimaginables ambas versiones, tiende a con-
ceder a MacDonald el beneficio de la duda. No
prestar crédito a lo que una persona dice va con-
tra todos nuestros instintos. Tendemos a creer lo
que se nos dice.
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Considerando su propio testimonio, McGin-
niss cuando se enconird por primera vez con
MacDonald era benignamente escéptico, pero en
€l curso del juicio criminal vino a no prestar cré-
dito a MacDonald y a aceptar —1lo mismo que el
jurado, el juez y los demas periodistas presen-
tes— la teoria del fiscal: que MacDonald habia
asesinado a su mujer y a su hija mayor durante
una disputa y luego habia matado a sangre fria a
su hija menor para hacer parecer que aquello era
una matanza como la de Manson. La defensa no
respondié con efectividad a las pruebas circuns-
tanciales presentadas por el goblerno; senci-
llamente MacDonald no pudo explicar las dis-
crepancias que habia entre su historia y el
testimonio de las pruebas fisicas. En Vision fatal,
McGinniss dice que varios de los jurados lloraban
cuando regresaron para pronunciar el veredicto.
No deseaban condenar a MacDonald, pero se da-
ban cuenta de que no tenian mas remedio que
hacerlo. Uno de los jurados conté a McGinniss
c6mo habia cambiado fundamentalmente de opi-
nidén al escuchar la entrevista grabada en una
cinta con los investigadores del ejército que inda-
gaban a MacDonald en abril de 1970. McGinniss
manifiesta en su libro: “Un jurado comentd pos-
teriormente ‘Hasta que oi esa entrevista no tenia
en mi cabeza ninguna duda sobre su inocencia.
Todas las pruebas habian parecido confusas. Pero
el hecho de oirlo basté para cambiarlo todo. Co-
mencé a mirar cada detalle de una manera nue-
va. Habia algo en el sonido de su voz. Cierta vaci-
lacién. No sonaba como la voz de un hombre que
estd diciendo la verdad. Ademas no me parece

168 www.esnips.com/web/Pulitzer



natural que alguien que acaba de perder a su es-
posa de la manera en que €l lo dijo estuviera alli
tranquilamente sentado quejandose del desorden
que enconird en los cajones de la cocina’.” (La
bastardilla es mia).

De semejantes cosas dependen los veredic-
tos. Las pruebas —como lo expresé el fiscal, las
“cosas que no mienten"— precisamente “habian
parecido confusas”. Cuando hablé con los jura-
dos del pleito contra McGinniss, éstos tenian
analogas impresiones del acusado. Salvo Lucille
Dillon, todos ellos “sentian” gue McGinniss no
decia la verdad. Otro jurado, Jackie Beria, me di-
jo: “Durante todo el proceso no puede dejar de
pensar ‘Estds mintiendo™. La que presidia el ju-
rado, Elizabeth Lane, una asistente social retira-
da, declaré: “Decia siempre lo mismo, ‘No recuer-
do’, ‘No me acuerdo’, ‘No sé™. Luego agregd, “Me
siento desorientada en todo este asunto porque
pensaba que Visién fatal era un libro muy bueno.
Sé cudn dificil es armar un libro y cuantas inda-
gaciones tuve que hacer McGinniss. Me encon-
traba pues en una situacién en que no deseaba
estar y que era convenir en que MacDonald tenia
un motivo de queja. Siempre habia pensado que
los asesinos convictos no deberian ganar dinero
con libros y charlas por television y que si gana-
ban dinero éste debia destinarse a las victimas.
Esta era mi posicion. De manera que no me re-
sultoé facil comprender que habia cierto motivo
valido en el pleito entablado por MacDonald. Lue-
go vimos todas esas cartas. Pero lo que mas me
molestd fue que, despés de haber prestado decla-
racion Buckley y Wambaugh y de haber dicho
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que es perfectamente correcto comportarse de
esa manera — que los autores lo hacen continua-
mente—, McGinniss no se puso de pie para decir
81, lo manipulé, si, le menti, si, lo engané, por-
que en el mundo de las publicaciones estamos
todos de acuerdo en que es correcto proceder asi,
que a veces hay que hacerlo y que yo lo hice por-
que tenia que escribir este libro, que era para mi
lo mas importante, de suerte que los medios para
alcanzar ese fin estaban justificados.’ Pues bien,
no se puso de pie en la sala del tribunal para de-
cir estas cosas. Pretendia que no estaba seguro,
aunque las pruebas mostraban que escribia una
cosa a MacDonald y en realidad pensaba, creia y
decia otra cosa a los demas. Ahora bien, eso po-
dra no ser ilegal, pero seguramente no es ético y
a nosoiros nos cayd mal, especialmente cuando
McGinniss traté de mentir”.

Los jurados también me dijeron que habian
salide de la sala del tribunal convencidos de la
culpabilidad de MacDonald. Cuando les pregunté
por qué tenian esa opinién, dijeron que después
de haber leido Visitn fatal {que el juez les habia
encomendado que leyesen) no podian pensar de
otra manera: los intentos que hizo Bostwick para
engendrar dudas sobre la veracidad del libro evi-
dentemente no alcanzaron su objeto. (Si un libro
lo dice, debe ser cierto.) Asi y todo (quizéds a cau-
sa de la insulsa descripcion que hizo McGinniss
de la mujer asesinada y de las ninas, uno no se
interesa por estas figuras de la manera en que se
interesa por las victimas de A sangre fria de Tru-
man Capote), el jurado se negd a excluirlo de to-
da simpatia. Antes bien, tuvo en cuenta la pre-
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gunta retdrica de Bostwick: “¢Piensan ustedes
que una persona declarada convicta que cree que
lo ha sido erréneamente no puede sentirse lasti-
mada? JEs concebible semejante cosa? Y sin em-
bargo es eso lo que el sefior Kornstein quiere ha-
cerles creer a ustedes cuando lo llama un asesino
convicto”.

Mientras preparaba su libro sobre un asesi-
no que obstinadamente se negaba a mostrar
cualquiera de los rasgos que uno asocia con la
gente que mata y cuyo pasado parecia no exhibir
hechos mas ominosos que las triviales historias
de promiscuidad sexual, McGinniss por fin en-
contré oro. Una de las amigas de MacDonald
—era una de las tantas personas a las que Mac-
Donald habia recomendado a McGinniss que vie-
ra— lo traiclond. Se trataba de una mujer casada
y mayor con la que MacDonald mantuvo una re-
lacién amorosa; después de haberla entrevistado
McGinniss logro escribir este preciso y compro-
metedor pasaje:

“También supe que a fines de aquel verano, no
mucho después de haberse instalado MacDonald
en Huntington Beach [era el verano en gue el tri-
bunal del ejército ya lo habia absuelto], recibié la
visita de una intima amiga de su madre, una mu-
jer ala que él conocia desde que era nifio. La mu-
Jer levd consigo a su hijo de diez afios.

Durante aquella visita, que se extendi6 a varias
semanas, Jeffrey MacDonald llegé a mantener re-
laciones sexuales con la amiga de su madre. El
mismo me lo conté en una de las visitas que le
hice a Terminal Island. Posteriormente localicé a
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la mujer en otro lugar del pais y ella me confirmé
que la historla era clerta, aunque estaba un poco
molesta por el solo hecho de que MacDonald me
hubiera revelado aquellas relaciones.

Le pregunté sobre la causa que habia hecho
terminar aquellas relaciones esperande que ella
difera o bien que por ultimo lo impropio de la si-
tuacién habia comenzado a incomodarla o bien
sencillamente que €l verano estaba terminado y
era hora de regresar a su hogar.

Me dijo en cambio que habia partido brusca-
mente —antes de lo proyectado— a causa de dos
Incidentes que tenian que ver con su hijo de diez
afies. El primero ocurrié cuando MacDonald
- encolerizado por la mala conducta del chico en
su apartamento— lo sacd fuera de la casa y sos-
teniéndolo por los pies lo mantuvo suspendido en
el borde del desembarcadero mientras lo amena-
zaba con hundirle la cabeza en el agua.

El segundo incidente, segin dijo la mujer, se
produjo posteriormente en aquel verano cuando
ella, Jeff y el hjo realizaban un crucero en la bar-
ca de MacDonald. Otra vez el muchacho habia
hecho algo que enfurecté a MacDonald. Pero aho-
ra MacDonald se habia precipttado sobre el chico
y con tono mas furioso y amenazador le habia di-
cho que al regresar a la costa iba a mantener la
cabeza del chico en la proa del bote para que se
le aplastara el craneo conira €l muelle.

Posteriormente hablé con el muchacho —que
es ahora un joven adulto que asiste al colegio Ivy
League— sobre los recuerdes ue tenia de aque-
llos incidentes.

Me dijo que el primer incidente habia sido de
todas maneras bastante alarmante, aunque qui-
z4s habia sido s6lo una forma de rudeza que ha-
bia ido demasiado lejos. Pero el segundo episodio
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—la escena en ¢l bote— es algo, dijo, que ‘recuer-
do con verdadero terror hasta el dia de hoy’. No
podia recordar exactamente lo que habia hecho
montar en cdlera a MacDonald. ‘Pero se precipitd
sobre mi vociferando y recuerdo muy bien el fue-
go que habia en sus ojos; realmente, realmente
era escalofriante. Yo no sabia qué iba a hacer
conmigo. En verdad, lo que hizo fue arrojarme al
agua; me arro|6 por la borda de la barca mientras
ésta estaba todavia en marcha y puedo recordar
que me senti aliviado por el hecho de que no hu-
biera hecho nada mas que eso. Pero nunca me ol-
vidaré de ese episodio. Nunca olvidaré ese brillo
de sus ojos. Tal vez siendo un nifio uno percibe
las cosas mas directamente, de una manera en
que no las percibe cuando es adulto. Pero desde
aquel momento pasado en la barca siempre crei
que debia ser culpable de los asesinatos. $6lo por
verle aquel brillo en los ojos. Y ya no quise estar
mas en su compania. Me encontraba muy asus-
tado y le dije a mi madre que deseaba regresar
inmediatamente a casa. Y asi lo hicimos™,

Este pasaje resalta en el libro. Es el unico
ejemplo indeleble del furor asesine que mostrara
MacDoenald. Cuando Mike Wallace en su entrevis-
ta de los “60 Minutos” enfrenté a MacDonald con
el libro de McGinniss, éste fue uno de los pasajes
que le ley6. MacDonald salté inmediatamente pa-
ra negarlo (“Eso nunca ocurrié, és uha mentira”)
y luego envié a Ray Shedlick para que obtuviera
una revocacion de las declaraciones de ia madre,
de su marido y del muchacho. Pero la retracta-
cion no se produjo. Evidentemente algo habia
ocurrido en el bote que habia perturbado al mu-
chacho y habia hecho que su madre, diez afos
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después, hablara con un periodista sobre aque-
llos incidentes. En una carta que la mujer le es-
cribi6 a MacDonald unos meses después de ha-
berla entrevistado McGinniss la mujer decia: “Re-
suité muy facil conversar con él; es un hombre
realmente simpatico y encantador. Por supuesto,
es tu entusiasta partidario, pero me parece que
estid luchando mucho con su libro. Supongo que
todos los buenos escritores sienten los dolores
del parto”. Es interesante comprobar que aquella
sefiora y MacDonald contintan manteniendo
amistosa correspondencia. Toda la furia del preso
se dirige contra McGinniss. Cuando en una carta
interrogué a MacDonald sobre aquellos inciden-
tes, éste me replicé: “Lo que McGinniss estd di-
ciendo es: ‘Si, me doy cuenta de que nunca nadie
vio a Jeff MacDonald mostrando violencia - sai-
vo, desde luego, unos pocos segundos el 17 de fe-
brero de 1970— pero yo, Joe McGinniss, autor
superimportante, descubri puesta de manifiesto
esa violencia latente en el Jeff MacDonald de otro
tiempo’. McGinniss tenia que pintarme asi para
justificar su amistad de Judas, de manera que
simplemente toma hechos normales y los urde
para convertirlos en hechos perniciosos”. En la
misma carta, MacDonald describe sus idilicas re-
laciones con aquel muchacho; habla de los ama-
bles juegos y payasadas a que se entregaban am-
bos (“St me encontraba pescando en el extremo
del desembarcadero, él venia a hurtadillas por
detrds y me empujaba y luego se echaba a correr
colmado de jubilo. Por mi parte, yo'a mi vez lo
empujaba cuando me era posible”); también es-
peculaba sobre los posibles motivos psicologicos
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que pudieran haber determinado la “falsa percep-
cién o falsa concepcién de aquellas payasadas”.
Yo ya estaba famillarizada con la version que
MacDonald daba del incidente, pues habia leido
la entrevista que tuviera con Bob Keeler en aquel
libro de paginas sueltas y azules. La entrevista se
habia desarrollado dos meses después del regis-
tro tomado por Mike Wallace y de nuevo MacDo-
nald repudiaba con vehemencia el pasaje. “De
acuerdo, ella y yo tuvimos esa relacion”, le conto
a Keeler. “No se trata de que el marido sea un
cornudo consentido y me siento terriblemente
mal por lo que hice, pero eso no significa que sea
exacto lo que escribié Joe. Esa es una fabricacion
absoluta. Nunca ocurrié semejante cosa”.

Keeler posteriormente habia ido a ver a la
madre y le dijo: “Quisiera que me dijera usted an-
te todo si las cosas ocurrieron de la manera en
que las cuenta McGinniss en su libro”.

“Si, ocurrieron asi”, replico la madre. “El pri-
mer incidente fue mas en broma; el segundo no
me gustdé nada, aunque no me di cuenta de que
mi hijo estuviera tan atemorizado”.

“Pero tal como se desarrolla el pasaje del li-
bro, ¢parece una representaciéon precisa de lo
que usted le dijo a Joe cuando éste la entrevis-
t6?”".

“Si, los dos incidentes ocurrieron, aunque no
creo que ellos puedan hacer de Jeff un asesino.
Yo no estaba tan asustada que pensara semejan-
te cosa. S6lo pensé —como usted lo pensaria si
estuviera alojado en la casa de alguien y le hicie-
ran una observacién muy desagradable— ‘hemos
estado ya demasiado tiempo aqui, ya es hora de
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regresar a casa’. No fue mas que €so, pero apa-
rentemente mi hijo estaba muy alarmado”.

Teniendo en cuenta las declaraciones de Mc-
_Ginniss y de MacDonald, los abogados adversa-
rios contemplaron la posibilidad de explotar el in-
cidente de la lancha y del nifio para sacar ventaja
cada uno para su parte, pero por fin decidieron
dejar tranquilo al muchacho y no convocarlo al
tribunal. El incidente {lustra una vez mas la difi-
cultad que uno encuentra si desea conocer la
verdad sobre cualquier cosa. Podra uno pasarse
aflos estudiando un caso, como pasaron los in-
vestigadores trabajando sobre los asesinatos de
MacDonald, y terminar sin ninguna certeza sobre
la cuestién de lo que “realmente” ocurrié. Pero en
este caso la cuestién es, no saber quién cometié
el crimen, sino saber si se cometi6é algiin crimen
en el episodio del bote, Asi como el doctor Stone
con su vivida imaginaciéon atribuyd a los rasgos
de un hombre que apenas habia vislumbrado en
la sala del tribunal la mirada de un mal mons-
truo, asi también la nerviosa fantasia del mucha-
cho (sabia que MacDonald habia sido acusado de
matar nifios) podria haber confundido una ino-
cente reprimenda con intenciones asesinas. Por
otro lado, el muchacho podria haber sentido algo
verdaderamente peligroso en MacDonald. Sélo st
MacDonald se confesara autor de los asesinatos o
si algun otro revelara que era el asesino, nos
acercariamos algo mas a la posibilidad de juzgar
qué ocurrid realmente en aquel bote.

La cena que comparti con Michael Malley en
la primavera de 1988 se habia realizado a instan-
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cias de MacDonald. Malley habia sido un exce-
lente testigo del demandante en el juicio contra
McGinniss y habia declarado de una manera cla-
ra y convincente sobre las relaciones que mantu-
vieran McGinniss y MacDonald en la casa Kappa
Alpha de Raleigh.

“¢Cuantas horas por dia estima usted que se
los veia juntos?”, le habia preguntado Bostwick.

R: Diria que en un dia corriente era una hora
por la maflana, antes de ir al {ribunal, v tres o
cuatro por la tarde y la noche. No siempre Joe es-
taba exclusivamente acompafiando a Jeff. Pero
siempre andaba cerca de €l; bueno, la mayor par-
te del tiempo.

P: ¢Le preocupaba a usted que McGinniss pa-
sara tanto tiempo cont el doctor MacDonald?

R: No.

P; ;Se sentia usted aliviado?

R: Si.

P: sPor qué?

R: Pues bien, en clerto moments no guise ser
el unico receptor de la simpatia de Jeff. En Fort
Bragg [en el tribunal del ejército} a veces —por-
que Bernie no estaba alli y Jim Douthat, el otro
abogado militar, se {ba a su casa por las no-
ches—, a veces pasaba tres ¢ cuatro horas con
Jeff. Y sl bien esto ciertamente fortalecié nuestra
amistad, a mi me resultaba por atro lado muy pe-
sado. Y en Carclina del Norte no deseaba pasar
otra vez por esos momentos, es decir, que s6lo me
tuviera a mi para hablar. Y Joe curnplié muy bien
ese papel, quiero decir que €l y Jeff llegaron a ser,
segiun mis observaciones, amigos tan intimos co-
mo fuimos Jeff y yo en Fort Bragg. De esta mane-
ra pedian conversar todc lo que querian y yo po-
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dia concentrarme en lo que estaba tratando de
hacer, Esto no significa que me hubiera apartado
de Jeff, pero yo estaba presente para ser, no su
amigo, sino su abogado.”

Posteriormente Bostwick pregunté a Malley:

“2Se considera usted ain amigo del doctor Mac-
Donald?”

R: Si

P: ;Se considera usted atin amigo del sefior
McGinniss?

R: ;Hoy?

P: Si

R: Esa es una pregunta muy dificil de respon-
der. Como usted sabe, Joe nunca me hizo dafio
personalmente, de manera que no puedo decir
que me haya ofendido alguna vez personalmente,
Pero, por clerto, me senti absolutamente subleva-
do por ese libro. Considerc que ese libro constitu-
ye un impedimento real de nuestra amistad.

P: Bien, ;qué es lo que considera usted en ese
libro, digamos, ultrajante?

R: Primariamente dos cosas. Una es el retrato
de Jeff, que considero falso. Me reflero sélo a la
personalidad de Jeff. Y la otra es la exposicién de
un motivo por el cual Jeff habria cometido los
asesinatos; me reflero a esa locura provocada por
la droga gue por todo lo que sé es algo completa-
mente contrario a lo que realmente fueron los he-
chos. Todo eso me parece tramado, fraguado. Por
eso considero que éste es un serio, muy serio im-
pedimento de nuestra amistad.”

Malley contestd ignalmente bien en la repre-

gunta a que lo sometio Kornstein:
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P: Ahora bien, usted es abogado, serfior Malley.
Cuando asistia a la Facultad de Derecho de Har-
vard, gimpartian ann alli ensefianza sobre la Pri-
mera Enmienda? (No es asi?

R: ¢Es que ahora ya no lo hacen? Si, sefior, im-
partian esa ensefianza...

P. Senor Malley, ¢no es este intento del quere-
llante de castigar a un autor por escribir un libro
el equivalente de la quema de libros?

R: No, sefior, no es lo mismo.

Malley es un hombre atractivo, inteligente,
barbado, de unos cuarenta y siete afnios, con una
sonrisa muy agradable y un aire desasosegado,
de oscura dificultad, como si no estuviera con-
tento consigo mismo. Cuando al aproximarse el
fin de la velada me dijo que Conrad era su autor
favorito comprendi que el propioc Malley, en su
misteriosa desesperacién, era un personaje salido
de una obra de Conrad. Habia escrito una extra-
ordinaria resefia de Vision fatal en 1984 para el
Princeton Alumni Weekly en la que planteaba y
trataba de responder a la cuestion de “cémo Mc-
Ginniss llegd a detestar a Jeff lo suficiente para
escribir ese libro”. Malley concluyé:

“Lo que en definitiva no le gusta a McGinniss
es la irreflexiva aceptacién por parte de Jeff de
los valores de la clase media y de las contradic-
ciones de la clase media en lo referente a moral,
sexualidad, amistad, finanzas, etc. En suma, la
vision defectuosa de la buena vida tal como la ve
McGinniss {y también Jeff). Es una vida que no
admite a los héroes que desea McGinniss. Es una
vida en la que McGinniss siente la libertad de
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condenar y traicionar, asi como en todos sus li-
bros condena y traiciona a los amigos gue le hi-
cleron sus confidencias y le confiaron sus vidas.
Sin embargo se siente desasosegado al realizar
ese suclo trabajo porque quiere que haya una ra-
z6n superior de €l, quiere que 10 que estd hacien-
do tenga una significacién, En Gltima instancia,
desea un perdén, no para los personajes de su li-
bro, sino para st mismo.

“La ironia esti en el hecho de que la soluciéon
que encuentra McGinniss del caso de Jeff es irre-
misiblemente prosaica, trivial, propia de la clase
media... es declr, todas las cosas que McGinniss
parece detestar... Todo se reduce al pedestre
‘descubrimiento’ de que Jeff tomé demasiadas
pildoras para adelgazar y que por eso eliminé a
su familia. En definitiva, la visién de McGinniss
es una vision de la clase media, de una pornogra-
fia sin erotismo. Es como si Marlow descubriera
en Lord Jim la verdad final de que el pecado de
Jim era vulgar e irredimible y Jim estuviera desti-
nado y condenado a ser el amanuense prisionero
en una oscura agencia maritima.”

Ahora, en el restaurante tenuemente flumi-
nado, como Marlow hablando sobre Jim a un in-
terlocutor en la galeria de una casa tropical a la
luz de las estrellas, Malley me hablaba de Mac-
Donald. Me dijo: “Si cotejamos las pruebas del
gobierno y si cotejamos nuestras propias pruebas
no resulta claro lo que ocurrid. Jeff tiene su his-
toria pero no todos los detalles de la historia, se-
gan él mismo admite. Lo clerto es que él es el
unico testigo ocular y lo mira a uno derechamen-
te a los ojos y dice Yo no lo hice’. Yo le creo. Le
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creo asi como Joe no le presta crédito. Jeff me
convencidé de que decia la verdad en 1970 cuando
el caso era fresco y nuevo y no pesaban sobre
él veinte afios de argumentos, suposiciones y refi-
namientos de los abogados. En 1970 me encon-
traba en la posicion de saber lo que habia que sa-
ber y desde entonces no han aparecido muchas
nuevas pruebas. En 1970 el caso era fresco y
nuevo y alli formé mi opinién. Decidi que las
pruebas no condenaban a Jeff, pero tampoco lo
absolvian. Me parecié que Jeff era digno de con-
fianza y confié en é€l, atin confio en él. Supongo
que la decisién del ejército de levantar los cargos
se basaba también en prestar crédito a lo que di-
Jo Jeff. Asi me forjé mi opinién y nunca tuve nin-
guna razén particular para modificarla”.

Malley también me habl6é de las personas
que se habian hecho cargo de la causa de Mac-
Donald. “Es facil adoptar una causa cuando ésta
es simpatica, es como la causa que uno puede
adoptar en favor de perritos sin hogar. Jeff ha
cambiado mucho a mi juicio. En parte, yo tam-
bién. Pero Jeff solia ser mas agradable. No era
esa clase de persona tan consciente que es aho-
ra. Solia ser un muchacho muy simpatico e inge-
nuo. Toda esta experiencia le ha enseriado mu-
chas cosas y no ha mejorado su caracter, aunque
yo no lo censuro.”

“eQué es lo peor que le ocurre, segun us-
ted?".

“Lo peor gue le ocurre es que se ha converti-
do no sélo en un preso fisico y real, sino en un
prisionero de su causa, de su imagen y de lo que
la gente espera de él. Y también se ha convertido

www.esnips.com/web/Pulitzer 181



en prisionero de la publicidad..., que es sobre to-
do ese libro de McGinniss. Ahora Jeff juzga todas
sus palabras y todos sus actos segiin lo que pien-
_sa de él la gente que leyd el libro, y hace todo
cuanto puede para anular semejante impresion.
No es una persona espontanea, ya no s mas una
persona de caracter abierto, cordial, como antes
era. En el colegio no fuimos particularmente ami-
gos —sdlo llegamos a serlo intimamente cuando
yo intervine en el caso— porque yo mismo nunca
tuve ese modo de ser. Me gustan las personas co-
mo él, pero yo mismo nunca tuve un caracter
abierto y cordial, una persona que hace amista-
des con facilidad y habla con la gente en la calle.
El siempre se comportaba asi y al cabo de un ra-
to se granjeaba todas las simpatias. Ahora es
mucho mas... ‘reservado’, aungue no es ésta la
palabra exacta, si bien se aproxima bastante a lo
que quiero decir. Mucha gente no se da cuenta
del cambio. Creo que Jeff contintia siendo ain
cordial y franco. Pero ahora sigue un meétodo y
creo que es muy consciente de ello. Por si mismo
no puede hacer nada, de manera que debe mani-
pular a las personas que estan cerca de €l. Ya no
puede ser aguel espontineo muchacho de antes.
Es muy reflexivo sobre lo que dice y hace. Y en
cierto sentido esto es bueno, revela madurez. Pe-
ro desde el punto de vista de la amistad de los
viejos tiempos esto resulta un poco desconcer-
tante. Aan considero a Jeff como uno de mis me-
jores amigos, pero Jeff sabe que yo no tengo ne-
cesidad de €l y que €l me necesita a mi. Antes no
era asi. Ninguno de nosotros dos necesitaba del
otro. Ahora es bien claro que él me necesita para
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ciertas cosas y que no tiene ningan control sobre
si las hago o no las hago. Cuando lo visito, siem-
pre me impresiona comprobar hasta qué punto
han cambiado nuestros papeles; tal vez esa im-
presion se deba al pequefio cuarto en que nos
vemos y al hecho de que lo traigan esposado.
Cuando Jeff solia pasearme en su barca, él era el
capitdn, &l conducia el bote y yo no hacia sino
beber cerveza, ahora todo es diferente. Y él se
comporta de manera muy diferente. No lo censu-
ro, pero tampoco es agradable. Nunca me gusta-
ron las relaciones en las que alguien deseaba
obtener algo de mi. Me gustan las relaciones reci-
procas. Y éstas de ahora ya no son relaciones re-
ciprocas. Jeff ya no tiene nada que ofrecerme,
salve su amistad. Creo que Jeff siente sincera
simpatia por mi, y el sentimiento es ciertamente
reciproco, pero eso no basta. Jeff tiene necesidad
de gente no sblo que lo estime, sino que lo estime
y que haga algo por él. Ese es uno de los proble-
mas de ser abogado y supongo también uno de
los problemas de ser escritor. Soy una de esas
personas a las que Jeff hace la corte. Jeff le hizo
la corte a Joe y probablemente le hizo la corte a
usted... para que usted hiciera algo por él...”

Mientras hablaba la voz de Malley sonaba
glacial, como la de un hombre que habla de una
mujer a la que antes amo pero a la que ahora en-
cuentra patética. gPor qué me estaba contando
todas estas cosas? Luego dije:

“ePor qué la gente deja que los periodistas
escriban sobre ella?”.

Malley explicd: “En el caso de Jeff habia un
motivo evidente: deseaba que se publicara un li-
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bro que dijera al mundo que era inocente y un
buen muchacho. Pero en cierto momento la opi-
nién del mundo se hizo secundaria y el verdadero
Auditorio para el yo de Jeff llegd a ser Joe. Jeff
realmente sentia simpatia por Joe y confiaba en
él. Por eso es inadmisible semejante traicion. Si
Joe hubiera dicho en su libro ‘A reganadientes
llegué a la conclusion de que este buen mucha-
cho, por quien sentia verdadaera simpatia, asesi-
nd a su mujer y a sus hijas’, habria sido otra co-
sa. Pero el libro dice ‘Este tipo es alguien que
asesiné a sangre fria, alguien que manipuld a
sangre fria, alguien que mintié a sangre fria y so-
lo yo, Joe McGinniss, lo vi desde el principio, pe-
ro tenia que estar seguro’. Siempre supe gue Joe
tenia la opcion de no creer a Jeff y Jeff también
lo sabia, pero lo que nunca supe era que Joe te-
nia la opcidon de detestar a Jeff. Y Joe no solo
nunca dio sefial alguna de su manera de sentir
sino que hizo exactamente lo opuesto: mostré to-
dos los indicios de que Jeff le agradaba. McGin-
niss era el camarada de Jeff. Corrian juntos, se
contaban sus historias de muchachas, compar-
tian toda esa atmésfera de camaraderia varonil”,
Poco después Malley dijo: “En cierto nivel,
siento simpatia por Joe. No creo que Joe se dijera
cinicamente ‘Creo que es inocente pero eso no
hard que mi libro se venda, diré pues que es cul-
pable’. No, ne lo creo, nunca lo crei. La falla del
caracter de McGinniss puede consistir en que no
sabe qué hacer para granjearse la simpatia de los
demas”. - '
“Eso es cierto. Creo queé Joe desea mas que
ninguna otra cosa agradar a los demas. En ese
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sentido es muy parecido a Jeff. Pero, a diferencia
de Jeff, Joe también desea formular juicios sobre
todas las cosas. Joe es muy amigo de emitir jui-
cios, aunque esto no se advierte cuando uno ha-
bla con él porque entonces mantiene una actitud
de eterna tolerancia.”

“Si Joe hubiera dicho ‘Mira, Jeff, he llegado a
la conclusion de que tia lo hiciste’, jHabria Jeff
hablado francamente con é}?".

“Si, creo que lo habria hecho. Se habria ne-
gado a creer que no podria persuadir a Joe.”

Malley hablé también de la capacidad de
adaptacion de MacDonald: “No deseaba pasarse
el resto de su vida lamentandose o tratando de
dar caza a los asesinos. Ahora acepta la carcel
asi como aceptd los asesinatos”.

“Es una vida arruinada”,

“Si, asi es. Desde los veintisiete anos, la vida
de Jeff estuvo dominada por lo ocurrido y a me-
nos que suceda algo dramatico no saldra de la
carcel hasta terminar este siglo. Es improbable
que se le conceda un nueve juiclo. El sistema ha
seguido su curso.”

Mantuve correspondencia con MacDonald
enire enero y noviembre de 1988. El me escribia
largas cartas en grandes hojas de papel legal y yo
le escribia breves misivas a maquina. Una corres-
pondencia es una especie de aventura amorosa.
Se desarrolla en un pequefo espacic privado y
cerrado —una hoja de papel puesta dentro de un
sobre es su vehiculo y emblema— y esta tenida
por un sutil pero palpable erotismo. Cuando es-
cribimos regularmente a alguien comenzamos a
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anhelar que lleguen sus cartas y sentimos cre-
ciente emocién a la vista del familiar pobre, Pero
sl somos honestos con nosotros mismos recono-
ceremos que el principal placer de la correspon-
dencia estd mas en la respuesta que damos que
en el mensaje que recibimos. De quien nos ena-
moramos ¢s de nuestra propia persona epistolar
antes que de la del corresponsal de nuestra plu-
ma; lo que hace que la llegada de una carta sea
un suceso importante es la ocasiéon que ofrece de
que uno escriba para contestarla antes que la
ocasién de leerla. Algo del misterio de las cartas
que McGinniss escribié a MacDonald se me reve-
16 cuando me puse por asi decirlo dentro de la
piel de McGinniss y volvi a recorrer el terreno de
su fatal correspondencia. Por supuesto, evité los
evidentes peligros latentes que le ocasionaron a
€l tantos sinsabores en el tribunal; no le prometia
nada a MacDonald y no le escribia nada sobre mi
misma que pudiera incomodarme que otros cono-
cieran; pero ahora que recorro las copias xerox
de las cartas que envié a MacDonald compruebo
que no estaba menos enamorada del sonido de
mis palabras de lo que estaba McGinniss del so-
nido de las suyas. Asi como McGinniss habia de-
sempartado el doble papel de autor célebre y de
camarada varonil de MacDonald, yo asumi el pa-
pel de una especie de Lady Bountiful del perio-
dismo al escribir a aquel pobre convicto y al darle
a entender hasta qué punto era afortunado por el
hecho de conocerme y por poder leer mis reflexio-
nes sobre la relacion del escritor y la persona que
es el tema de sus escritos. Me parece que mis
cartas son a su manera tan desagradables como
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las de McGinniss. No es tanto lo que ellas dicen
lo que me fastidia, como ese tono satisfecho y de
fundamental falsedad, la falsedad que esta inser-
ta en la relacién del autor y el protagonista de su
obra, falsedad contra la que nada se puede hacer.
Séle cuando la persona entrevistada rompe rela-
ciones con el autor — asi como McGinniss rompid
relaciones conmigo- el periodista se encuentra
en una situacién completamente libre de compro-
misos. A diferencia de otras relaciones que tienen
un fin determinado y estan claramente delinea-
das como tales (dentista-paciente, abogado-clien-
te, profesor-alumno), la relacion de autor y per-
sona tratada por éste parece depender para
perdurar de una especie de oscuridad, de encu-
brimiento de sus fines. 5i todo el mundo pone
sus cartas sobre la mesa la partida toca a su fin.
El periodista debe realizar su trabajo en un esta-
do de anarquia moral deliberadamente produci-
do. Eso es lo que Buckley y Wambaugh trataban
de explicar en el tribunal y si lo hubieran hecho
con menos arrogancia y mas disculpas —si lo hu-
bieran explicado como un desconcertante y desa-
fortunado azar de su ocupacion antes que cormo
una virtuosa necesidad-- podrian haber logrado
que el jurado no se pusiera en contra de ellos.
Tampoco deja de presentar sus problemas
morales el lado de la persona tratada por un es-
critor. Las cartas que me envié MacDonald eran a
su manera tan falsas como las que le envié yo.
MacDonald me estaba haciendo la corte, como
me lo explicara Malley, y se proponia “usarme”
asi como se proponia “usarlo” a €l. Aunque traté
de no enganarlo en sus esperanzas, comprendia
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que MacDonald nunca renunciaria a su fantasia
de que yo escribiria la historia del “hombre de-
cente encarcelado” que McGinniss no habia es-
grito; sus cartas de veinte o treinta paginas esta-
ban todas enderezadas al mismo fin y eran como
martillazos de su justificacién inexorable, reitera-
da, altisonante. Cuando llegaba una carta la ha-
cia a un lado con la intencién de leerla después
—la redaccion era irremisiblemente ampulosa—
pero cuando por fin la leta, me ocurria algo ines-
perado. Me conmovia a veces hasta el punto de
hacerme derramar lagrimas. Habia en ellas algo
terrible e intolerablemente fastidioso, como la
destructiva realidad de las pinturas de Francis
Bacon. Sin embargo, cuando comencé a escribir
esta cronica perdi el deseo de continuar cartean-
dome con MacDonald. El, una vez mas, se habia
convertido en el personaje de un texto y su exis-
tencia como persona real se iba desvaneciendo
para mi (asi como le habia ocurrido a McGinniss
hasta que el pleito de MacDonald torné a mostrar
su figura con toda su incandescencia). Una larga
carta de MacDonald permanece sin responder so-
bre mi escritorio. Me cuenta algo sobre hechos de
su causa criminal, “nuevas pruebas extraordina-
riamente vigorosas” que todavia no tiene “la liber-
tad de hacer publicas”, pero que me enviara, si
asi lo deseo. No lo deseo. Si MacDonald nada tie-
ne que perder ya en sus encuentros con periodis-
tas, un periodista tiene poco que ganar de él La
historia de los asesinatos ya ha sido contada
— por Joe McGinniss— y ha adquirido el caracter
de una versién definitiva. Si se concediera real-
mente a MacDonald un nuevo juicio y aun cuan-
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do de él resultara que era inocente, MacDonald
sera capaz de reconstruir su vida, pero no sera
capaz de borrar la historia de McGinniss, asi co-
mo “nuevas y vigorosas pruebas” de la inocencia
de Raskolnikov no podran borrar la narracién de
Dostoyevski. (Jeffrey Elliot abandoné reciente-
mente su libro sobre el caso de MacDonald pues
ningin editor quiere ocuparse de él.) Es bien na-
tural que una persona agraviada o humillada
— 0 que sienta haberlo sido~ albergue la fantasia
de que acuda un autor en blanco corcel y endere-
ce todos los entuertos. Como lo ilustra el caso
MacDonald versus McGinnis el escritor que acude
suele tan sdlo empeorar las cosas. Lo que da al
periodismo su autenticidad y su vitalidad es la
tension que hay entre la clega entrega de la per-
sona entrevistada y el escepticismo del periodis-
ta. Los periodistas que se tragan por entero la
version de las personas entrevistadas y la publi-
can son, no periodistas, sino publicistas. Si la
leccién dada por MacDonald versus McGinniss
fuera tomada seriamente por futuros entrevista-
dos ello podria ciertamente significar el fin del pe-
riodismo, como lo sostenia Kornstein. Afortuna-
damente para los lectores y los autores (como lo
demuestra la carta de Komnstein tan cargada de
fantasias), la naturaleza humana garantiza que
nunca habran de faltar personas dispuestas a ser
tema de los autores. Lo mismo que los jévenes y
doncellas aztecas elegidos para el sacrificio, que
vivian en medio de los deleites y la abundancia
hasta que llegaba el dia senalado para que se les
extrajeran del pecho sus corazones, las personas
que son objeto de tratamiento periodistico saben
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demasiado bien lo que les aguarda cuando termi-
nan los dias del vino y de las rosas, es decir, los
dias de las entrevistas. Y aun asienten cuando
An periodista solicita entrevistarlos y se quedan
pasmados cuando ven el relucir del puial.

190



Epilogo

Aunque los autores y los editores se compla-
cen en quejarse por la proliferacion de pleitos por
difamacién y calumnia que se desarrollan en este
pais, pocos son los que serlamente proponen algo
para revertir esa tendencia. La sentencia de
muerte pronunciada por el ayatollah contra Sal-
man Rushdie pone de relieve el sentimiento pri-
mitivo que estd detrds de todo pleito por difama-
clon y hace que el autor se muestre ciertamente
agradecido porque el mecanismo de la ley trans-
forme el impulso de matar de una persona des-
contenta en el mas civilizado fin de sacarle gran-
des sumas de dinero. Aunque rara vez el quere-
llante obtiene el dinero imaginado —la mayor
parte de esta clase de juicios termina con la de-
rrota del querellante o con un arreglo modesto—,
el pleito por calumnia y difamacién mismo obra
como un vigoroso agente terapéutico que libera
al sujeto de sus sensaciones de humillante im-
potencia y le devuelve su buen animo y su
amour propre. El abogado que se hace cargo de
su caso le procura inmediatamente el alivio de la
simpdtica compresion que exigen los agravios. La
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psicoterapia convencional muy pronto desemboca
en un desagradable examen de las lagunas que
presente la historia de uno, pero la cura de la ley
nunca deja de ser gratificante; en verdad, lo que
el abogado dice y escribe en favor de su cliente es
gratificante mas alla de todas las expectaciones
de éste. La retorica abogadil es la retérica de ese
vengativo cavilar de altas horas de la noche que
en la vida rara vez sobrevive a la luz escéptica de
la manana, pero que en un pleito queda inscrito,
como en una pledra, en los belicosos documentos
que crecen mientras el litigio sigue su curso y
que proclaman en cada aseveracién “jTengo ra-
zén! [Tengo razdén! [Tengo razdnt” Mientras tanto,
en la parte contraria se desarrolla la misma orgia
de autojustificacion. El acusado de calumnias,
después de un momento inicial de ansiedad (to-
dos nos sentimos culpables de algo, y ser deman-
dado en un juicio acentiia ese sentimiento), llega
a comprender por obra de la accion de su aboga-
do-terapeuta que esta en su completo derecho y
que nada tiene que temer. De todas las experien-
cias agradables quizd no haya ninguna mayor
que la provocada por un documento legal escrito
en favor de uno. Un abogado discurre en favor de
uno como uno mismo nunca podria hacerlo y con
su retorica de abogado nos infunde un senti-
miento de certeza que nunca podra alcanzar por
uno mismo con el lenguaje del discurso cotidia-
no. Las personas que nunca demandaron a nadie
o que nunca fueron demandadas se han perdido
un placer narcisista que no se parece a ningun
otro.

Hace unos afos yo misma tuve la oportuni-
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dad de experimentar ese placer cuando me de-
mandd por difamacién el principal personaje de
mi libro En los archivos de Freud, Jeffrey Masson.
Recuerdo muy bien la pila de documentos del
pleito que se junté en mi oficina, pila a que me
sentia atraida como si representara un solaz
prohibido; y yo examinaba atentamente, como un
nifio que lee una historia de hadas favorita, una
y otra vez aquellos documentos. Por supuesto, mi
entusiasta lectura comprendia sélo la mitad de
los documentos de la pila, es decir, aquellos re-
dactados por mis abogados. La otra mitad —los
documentos redactados por los abogados de Mas-
son— no tenia para mi ningin interés; examina-
ba cada uno apenas llegaba y percibia siempre
rapidamente su debilidad y falta de sentido, de
manera que no volvia a leer tales documentos.
Estoy segura de que por su parte Masson hacia
lo mismo. En la vida es bastante dificil adoptar
el punto de vista de otra persona, y en un plei-
to esto es imposible. La fatal atraccion de
un proceso legal —como nos lo mostré Dickens
en Bleak House con el caso de Jarndyce ver-
sus Jarndyce— esta en las infinitas posibilidades
que nos ofrece para evadirnos del mundo real,
de su ambigtiedad, de su oscuridad, de sus du-
das, de sus desengaios, de sus compromisos y
de sus acomodaciones. El mundo del litigio legal
es el mundo del ideal platonico en el que todo es
claro, con relieves propios, en que algo es una co-
sa 0 es la otra. Es un mundo —como lo mostrd
Dickens con su alegoria de la obsesion— en el
que entramos no sin correr riesgos puesto que es
también el mundo de la locura. A los pocos me-
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ses de haber entablado Masson su pleito, yo se-
gui la advertencia de Dickens y me mantuve
apartada para retornar a la cuestion solo una vez
mads: en el verano de 1987 cuando un juez federal
desestimd sumariamente la demanda de Masson;
me temo que lei y torné a leer varias veces las
veintisiete paginas de la disposicion del juez con
ese antiguo regocijo solipsista. Pero esos senti-
mientos de regocijo fueron pronto reemplazados
por clerta fatigada simpatia que experimenté por
aquel hombre cuyos esfuerzos habian quedado
en la nada.!

Ser demandado por una persona que vive en
las paginas de un libro que uno ha escrito no es,
después de todo, lo mismo que ser demandado
por algulen gue exisie sélo en la vida real. Uno
conoce a su adversario mds intimamente de lo
que conoce a la gente meramente real, no porque
se haya tenido ocasion de estudiarlo mas estre-
chamente de lo que estudia a las personas sobre
las cuales no escribe, sino porque el autor ha
puesto una gran dosis de si mismo en el persona-
je. "Madame Bovary, c’est moi”, dijo Flaubert de
su famoso personaje. Los personajes de las obras
no ficticias, en no menor medida que los perso-
najes de las obras de ficcion, se deben a los mas
idiosincrasicos deseos y a las ansiedades mas
profundas del autor; esos personajes son los que
el autor desea que sean y se preocupa de gque asi
ocurra. Masson, c'est moi.

LI ]

En su blografia de Gogol, Vladimir Nabokov,
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al citar una teoria (que descarta) sobre los orige-
nes de El inspector general, observa:

“Es extrafia la morbosa inclinacién que tenemos
de obtener satisfaccién del hecho (generalmente
falso y siempre irrelevante) de que una obra de
arte puede rastrearse hasta una ‘historia verda-
dera’. ;Se debe estc a que comenzamos a respe-
tarnos méas cuando sabemos que el autor, igual
que nosotros mismos, no fue lo suficientemente
habil para imaginar é! mismo una historia?”.

Cuando la crénica de la traicion perlodistica
que constituye el contenido de este libro se pu-
blicé por primera vez en The New Yorker, algunos
miembros de la comunidad periodistica sostuvie-
ron que yo no habia elaborado mi historia— es
decir, que no habia obrado de buena fe al pre-
sentarla como una nueva historia—, sino que
sencillamente habia presentado una version dis-
frazada del pleito Masson-Malcolm. Mi sugeren-
cia de que todos los periodistas sienten, o debe-
rian sentir, cierta compuncion por el caracter de
explotacién que tiene la relacion del periodista
con la persona tratada en sus articulos fue con-
siderada como una confesién encubierta del da-
fioc que yo habia hecho a Jeffrey Masson, quien
prontamente se habia embarcadoe en el proyecto
de mostrar que mi texto no era mas que el pro-
ducto de una conciencia culpable. El sentimiento
de simpatia por Masson que habia surgido en mi
a causa del juicio sumario se reanimé cuando vi
el espectaculo que él daba concediendo entrevis-
tas a los periodistas, cuyo tinico interés era utili-
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zarlo como agente para desarrollar las historias
que ellos tramaban; una vez que lo usaron lo de-
jaron de lado. Aquel hombre complejo, descarado
y.vivido que aparecia en mi libro quedaba triste-
mente disminuido en esta nueva atmosfera
periodistica. ¢Qué habian hecho con ese inquieto
y complicado Masson para presentarlo tan insi-
pido?

Sin embargo, todo aquello sirvio a sus fines y
la acusacién expuesta en el pleito de que yo lo
habia calumniado al hacer citas equivocadas co-
menzé a circular en diadios y revistas de todo el
pais, no como una acusacién empero, sino como
un hecho establecido. Es una triste experiencia
tomar el venerable peridédico que uno ha leido du-
rante toda su vida adulta y de cuya veracidad
nunca tuvo motivo para dudar y leer algo sobre
uno que sabe que es falso.2 El Times publicé una
desmentida en su debido momento, pero el dafo
ya estaba hecho. Como escribi6é recientemente
Tom Wicker en su columna titulada “En la Na-
cion”™: “Es una perogrullada decir que las retrac-
clones nunca anulan los cargos. Los periodistas
honestos que pueden haber impreso equivocada-
mente falsa informacion saben que la retracta-
cion mas vehemente nunca disipa el dafio produ-
cido por la publicacidn original”. La ocasion de la
observacion de Wicker fue la muerte de Gwen
Lattimore, que habia sido acusado de ser espia
comunista por McCarthy y que después de mu-
chos esfuerzos habia logrado justificarse de estas
acusaciones y de otras semejantes. El ntcleo del
articulo de Wicker era el siguiente parrafo:
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“Después de la publicacién de la nota necrolé-
gica... dos personas bien informadas gue no eran
sospechosas de tendencias derechistas me dije-
ron que se habian sorprendido al leer que el se-
for Lattimore era en realidad inocente de las
acusaclones. Sabian que McCarthy exageraba,
pero durante casl cuarenta afos, como dijo una
de ellas, habian tenide la impresién de que el se-
fior Lattimore estaba por lo menos ‘manchado™.

A causa de la publicacién del Times, para
ciertas personas bien informadas, yo también es-
taré sin duda siempre manchada y seré una es-
pecie de mujer caida del periodismo.

cQué es lo que le importa al lector en la
cuestion de saber si un autor viold o no las reglas
de su género? Después de todo las obras de fic-
cion contemporanea estan plagadas de semejan-
tes transgresiones. Si E. L. Doctorow puede expe-
rimentar con la forma de la novela mezclando
personajes ficticios con personajes historicos y si
Philip Roth puede ir tan lejos como para comuni-
car la muerte de un personaje en el primer capi-
tulo de The Counterlife y luego, en el segundo ca-
pitulo, envia al hombre a Israel para recuperarse
de la operacion de corazén que lo habia matado
en la pagina diecisiete, ¢por qué los escritores de
obras no ficticias no pueden obrar de la misma
manera, tomarse andlogas libertades y llevar a
cabo sus propios experimentos modernistas?
JPor qué el autor de un género goza de mas privi-
legios que el autor de otro género?

La respuesta es: porque el autor de ficcién
esta autorizado a gozar de mayores privilegios. El
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es el duefio de su propia casa y puede hacer en
ella lo que se le antoje; hasta puede derribarla si
se siente inclinado a ello (como se sintié inclina-
do Roth en The Counterlife). Pero el autor de
obras no ficticlas es sélo un inquilino que debe
atenerse a las condiciones de su contrato de
arrendamiento, el cual estipula que debe dejar la
casa —y su nombre es la realidad— tal como la
encontrd. Puede llevar a ella sus propios muebles
y disponerlos como le guste (el llamado nuevo pe-
riodismo se ocupa de la disposicion de los mue-
bles) y puede oir su aparato de radio tranquila-
mente. Pero no debe modificar la estructura fun-
damental de la casa ni alterar ninguno de sus
rasgos arquitecténicos. El autor de una obra no
ficticia esta sujeto a un contrato con el lector y
por ese contrato se limita a tratar sélo aconteci-
mientos que realmente ocurrieron y personajes
que tienen sus réplicas en la vida real; pero no
puede embellecer la verdad de esos aconteci-
mientos o de esos personajes.

Estoy hablando de estas limitaciones del au-
tor de obras no ficticias como si fueran desventa-
jas. cuando en realidad hacen que su trabajo re-
sulte mucho menos arduo. El novelista tiene que
comenzar desde un punto de partida imaginario y
entregarse a la terrible labor de construir un
mundo, en tanto que el escritor de obras no ficti-
cias encuentra su mundo ya hecho. Aunque en
modo alguno es un mundo tan coherente como el
mundo de la ficcién y esta poblado por persona-
jes que de ninguna manera tienen la vitalidad de
los personajes de ficcion, el lector acepta todo es-
to sin quejarse pues siente compensada la infe-
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rioridad de su experiencia como lector por lo que
considera como el cardcter edificante del género.
Es una obra sobre algo que es cierto, sobre suce-
s0s que realmente ocurrieron y sobre personas
que realmente vivieron o viven. El lector asi lo
acepta y lee con espiritu mas indulgente que el
que muestra con una obra de literatura imagina-
tiva de la cual esperamos una experiencia mas
intensa. El lector extiende una especie de carta
de crédito al autor de obras no ficticias, carta que
no extiende al autor de ficciones; por eso el autor
de obras no ficticlas debe ser puntilloso en pre-
sentar la mercancia por la cual el lector ha paga-
do de antemano con su paciencia y tolerancia.
Por supuesto, no existe una obra hecha sélo de
hechos puros, asi como no existe una obra de
pura ficeion. Toda obra de ficcidn se sustenta en
la vida, asi como toda obra no ficticia se sustenta .
en el arte. Asi como el novelista debe refrenar su
imaginacién para que su texto esté fundado en la
experiencia comun del hoinbre (los suefios ejem-
plifican la imaginacién irrefrenada, de ahi su fal-
ta de interés para todo aquel que no sea el so-
nante mismo), el periodista debe mezclar los he-
chos literales con los recursos narrativos de la li-
teratura imaginativa.

Uno de los casos mas notables de la necesi-
dad de esta mediacién — que muestra cémo lo H-
teralmente verdadero puede en verdad ser una
especie de falsificacién de la realidad— es el que
ofrece la transcripcién de la cinta grabada de un
discurso. Cuando hablamos con alguien no nos
damos cuenta del caracter extranio del lenguaje
gue empleamos. Nuestro oido lo capta como in-
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glés o espafiol y sélo cuando lo vemos transcrito
al pie de la letra y palabra por palabra nos damos
cuenta de que se trata de una especie de lengua
extranjera. Lo que la grabadora ha revelado sobre
el discurso humano —es decir, que el seior Jour-
dain de Moli¢re estaba equivocado ya que, des-
pués de todo, no hablamos en prosa~— es algo pa-
recido a los estudios sobre el movimiento que hi-
ciera el fotografo Eadweard Muybridge del siglo
Xix, estudios sobre el movimiento que revelaron
particularidades de la locomocion animal. La ra-
pida camara de Muybridge captaba y fljaba posi-
ciones antes nunca vistas y demostraba que los
artistas de toda la historia del arte estaban “equi-
vocados” en sus representaciones de caballos
{entre otros animales) en movimiento. Los artis-
tas contemporaneos se sintieron al principio muy
perturbados por los descubrimientos de Muybrid-
ge, pero pronto recobraron su ecuanimidad y
continuaron pintando lo que ve el ojo en lugar de
pintar lo que la camara capta. Anidlogamente, los
novelistas de nuestra era de grabadoras conti-
nuaron redactando su diilogo en inglés ¢ en es-
pafiol, etc., en lugar de dar los registros de las
cintas, de manera que la mayor parte de los pe-
riodistas que trabajan con una grabadora usan
las transcripciones de entrevistas tan sélo para
ayudar a su memoria, como una especie de se-
gunda manera de tomar notas, en lugar de dar el
texto de la cita. La transcripcién no es una ver-
sién terminada, sino que es un borrador grosero
de la expresiéon. Como sabe todo aquel que estu-
dié transcripciones de discursos grabados, todos
nosotros parecemos resistirnos extremadamente
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‘a expresar directamente lo que queremos signifi-
car; de ahi la exirana sintaxis, las vacilaciones,
los circunloquios, las repeticiones, las contradic-
ciones, las lagunas, que exhibe casi toda nuestra
habla.

La grabadora ha inaugurado una suerte de
mundo submarino de fenémenos linghisticos cu-
yos Cousteaus todavia son desconocidos para el
publico en general. (Una primera contribucién
fascinamte a este campo de investigacion es un
articulo de titulo aborrecible “Ejemplos de con-
tratransferencia de la expresion sintactica de
contenido desviado”, escrito por Hartwig Dahl,
Virginia Teller, Donald Moss y Manuel Truhillo
[Psychoanalytic Quarterly, 1978], que analiza pa-
labra por palabra el discurso de un psicoanalista
durante una sesién y muestra que su extrafia
sintaxis es una forma de encubierta intimidaciéon
o fanfarronada.) Pero ese mundo no es el mundo
del discurso perlodistico. Cuando un periodista
se propone citar a una persona entrevistada lo
hace con la grabadora y traduce su discurso a
prosa. Sélo un periodista muy duro (o inepto)
mantendra literalmente las declaraciones del en-
trevistado sin hacer las necesarias refundiciones
y nuevas redacciones que, en la vida, nuestro oi-
do capta automatica e instantaneamente. (Es in-
teresante comprobar que el grado en que el dis-
curso de una persona se desvia de la prosa varia
mucho de una persona a otra. Hay personas so-
bre las cuales he escrito cuyo discurso al pie de
la letra, palabra por palabra, es tan barbaro que
toda cita debe resultar por fuerza una parafra-
sis; y hay otras —Jeffrey Masson y Aaron Green,
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el protagonista de mi libro Psicoandlisis, una pro-
“fesitn imposible, son dos ejemplos sobresalien-
tes— cuyo discurso al pie de la letra se aproxima
" a menudo tanto a la prosa que casi se lo puede
citar literalmente.)

Antes de la invencion de la grabadora, nin-
guna cita podria ser textual, al pie de la letra —lo
que Boswell cita como palabras del doctor John-
son evidentemente no era lo que realmente dijo
Johnson; nunca sabremos lo que dijo—, y mu-
chos periodistas continuan trabajando sin benefi-
clarse con esta ayuda técnica de doble filo pues
realizan su trabajo refundiendo o parafraseando
las palabras del entrevistado en el momento en
que hacen sus apuntes en la libreta de notas. En
esta época de litigios ha resultado 1util que los pe-
riodistas tengan un registro electronico de lo que
dijo la persona entrevistada. Pero esta razon ex-
traliteraria de emplear una grabadora asi como la
razdn mas convencional de captar el gusto o sa-
bor del discurso de un entrevistado puede ser in-
suficientemente beneficioso — tanto para el texto
como para el periodista— para justificar el uso
continuado de la grabadora en las entrevistas pe-
riodisticas. Los textos con didlogos y mondlogos
tomados de una cinta — por bien registrada que
esté la transcripcion— siempre conservan algun
rastro de su origen (casi una especie de resonan-
cia metdlica) y en ellos falta la atmésfera de con-
fianza propia del trabajo en que el propto oido del
periodista ha captado los quilates del pensamien-
to del entrevistado. Y los pleitos en los que las
transcripciones de entrevistas registradas en cin-
tas se emplean para decidir la cuestion de lo que
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dijo o no dijo una persona pueden degenerar (co-
mo, a mi juicio, degenero el pleito Masson versus
Malcolm) en farsescas disputas sobre el grado en
que un periodista puede obrar como escritor an-
tes que como estenografo.

Ninguna de las citas de este libro — o de mis
otros escritos periodisticos— es, desde luego,
idéntica al discurso original. Pero tampoco son de
esa “probable” variedad descrita por Joseph
Wambaugh. Aunque la técnica de Wambaugh se
emplea frecuentemente en las novelas historicas
—*“1Dios mio”, dijo Richelieu, “cuando el rey se
entere de esto montara en cdlera!l”—, asi como en
las propias novelas de Wambaugh sobre “crime-
nes verdaderos” dicha técnica queda excluida en
obras que se presentan como periodisticas.
Cuando leemos una cita en un diario o en un tex-
to como éste, suponemos que la versiéon ofrecida
es lo que realmente — no probablemente— dijo la
persona dada. La idea de un periodista que in-
vente, en lugar de informar, sobre el discurso es
repugnante y hasta siniestra. Como buena parte
de nuestro conocimiento del mundo deriva de lo
que leemos en la prensa, naturalmente nos in-
quietamos apenas se plantea la cuestion de las
falsas citas. La fidelidad al pensamiento y a la
manera caracteristica de expresarse de una per-
sona es la condicion sine qua non de las citas pe-
riodisticas, una condicion a la que deben some-
terse todas las consideraciones estilisticas. Afor-
tunadamente para ¢l lector y para la persona en-
trevistada la labor relativamente menor de tradu-
cir registros grabados al idioma comin y la res-
ponsabilidad mayor de ser fiel a la cita no son en
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modo alguno incompatibles: en realidad, como yo
lo he propuesto —y como lo descubri en mi mis-
ma una y otra vez— son fundamental y decisiva-
mente complementarias.

He escrito largas obras de reportaje durante
poco mas de una década. Casi desde el comienzo
me impresiond ese caracter vicioso de la relacion
que hay entre el periodista y la persona entrevis-
tada, y cada articulo no hizo sino aguzar mi con-
ciencia de la gangrena que anida en el corazén de
la rosa del periodismo. Cuando Daniel Kornstein
y Joe McGinniss se dirigleron a mi para exponer
ese ejemplo del problema del periodista y el suje-
to —un pleito en el que un hombre que estd cumn-
pliendo en la prision la sentencia por asesinato y
que demanda al autor que penosamente lo enga-
Nnd durante cuatro anos—, la cuestién coincidia
con lo que yo habia estado pensando durante
muchos afnos e inflamé mi imaginacién con sus
posibilidades narrativas. La idea de que mi ver-
sion de ese caso es una versién tenuermente vela-
da de mi propia experiencia de ser demandada es
no solo errénea sino que revela una curlosa inge-
nuidad sobre la psicologia de los periodistas. El
rasgo dominante y mds profundamente arraigado
del periodista es su timidez y temor. Mientras el
novelista sin temor alguno se lanza al agua y se
expone al publico por entero, el periodista perma-
nece tembloroso en la costa con su ropa de playa.
No es para €l el fatigoso atletismo — que constitu-
ye la labor diaria del novelista— de exponer sus
mas profundas aflicciones y vergiienzas ante el
mundo. El periodista se limita al limpio y caballe-
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resco trabajo de exponer las aflicciones y ver-
glienzas de los demas. Precisamente porque el
pleito entablado por Macdonald no tenia ningin
elemento en comun con el pleito de Masson con-
tra mi, me senti animada a escribir sobre aquél.
(E incidentalmente, en mi condicién de demanda-
da me encontraba en la posicién de considerar
con simpatia la causa del demandante.) El pleito
MacDonald versus McGinniss no tenia ningun
precedente por cuanto se referia a la conducta
personal de un autor respecto de la persona tra-
tada en su libro; ningun pleito anterior habia
mostrado semejante chanchullo; el pleito Mas-
son versus Malcom se imit6 a un texto publicado.
El hecho de que sin embargo algunos lectores
pudieron pensar que el presente libro era una ve-
lada autobiografia (y asi pudieron considerar in-
completo mi texto y hasta tortuoso porque en €l
no se mencionaba el pleito de Masson) se debe,
como he llegado a pensarlo, a una errénea con-
cepcion de la identidad del personaje llarnado
“yo” en una obra periodistica. Ese personaje es
diferente de todos los otros personajes del perio-
dista por cuanto representa la excepcion a la re-
gla de que en el periodismo no hay que inventar
nada: el personaje “yo” del periodismo es casi in-
vencién pura. A diferencia del “yo” de la autobio-
grafia, que ha de entenderse como una represen-
tacién del autor, el “yo” del periodismo se relacio-
na con el autor sélo de una manera tenue, diga-
mos, la manera en que Superman esta relaciona-
do con Clark Kent. El “yo” periodistico es un na-
rrador ultraconfiable, es un funcionaric a quien
se le han confiado cruciales tareas de narracion,
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de argumentacién y tono, es una creacion ad
hoc como €l coro de la tragedia griega, que soélo
existe para la ocasion en que se lo convoca y no
tiene historia ni vida propia. El “yo” periodistico
es una figura emblematica, una encarnacién de
la idea del observador desapasionado de la vida.
Ello no obstante, los lectores que aceptan la idea
de que el narrador de una obra de ficcién no es la
misma persona que el autor del libro rechazaran
obstinadamente la idea del “yo” inventado del pe-
riodismo; y aun entre los periedistas hay quienes
encuentran dificultades para salirse de los Su-
permen de sus textos. Hubo un momento en
mi conversacién con el profesor y periodista Jef-
frey Elllot en que esta confusion se puso aguda-
mente de relieve. Elliot me contd que se habia
sentido sublevado por un incidente expuesto en
Vision fatal —incidente que también aparecié en
la versién filmica del libro—, en el cual MacDo-
nald y los miembros de su equipo de defensa de
Raleigh se divertian durante la fiesta de cumplea-
fnos de Bernie Segal arrojando dardos a una foto-
grafia ampliada de Brian Murtagh, un caustico
fiscal del gobierno. McGinniss escribio:

“Uno por uno, cada miembro del equipo de de-
fensa arrojé por turno flechas al cuadro. Jeffrey
MacDonald dio directamente en el blanco. Albo-
rozados €I mismo, sus abogados y sus asistentes
aplaudieron y rieron. En su entusiasmo
MacDonald parecia olvidarse de la posibilidad de
que, dadas las circunstancias, pudiera no ser
conveniente para ¢l lanzar un objeto puntiagudo
ni siquiera a la representacién fotogrifica de un
ser humano”.
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En la versién filmica, MacDonald aparece
arrojando saetas mientras Joe McGinniss obser-
va hoscamente la escena. En la primera deposi-
cion de McGinniss, Gary Bostwick le pregunté si
¢l mismo habia arrojado un darde en aquella
fiesta y McGinniss respondié “No recuerdo™. En el
pleito de MacDonald contra McGinniss, Segal de-
claré que recordaba haber visto a McGinniss
arrojando un dardo. Elliot declaré indignado:
“2,Como puede uno escribir un libro y considerar
una pelicula en la que se lo muestra apartado en
un rinecén durante la fiesta de cumpleaiios obser-
vando como MacDonald arrojaba dardos al rostro
del fiscal —contemplando aquello como si consi-
derara repulsivo el espectdculo—, cuando en rea-
lidad uno no estaba observando horrorizado sino
que arrojaba saetas como los demas? Eso es des-
honesto. Se usa esa escena para hacer parecer
malvado a MacDonald, y €l autor es ese persona-
je puro que observa el espectiaculo horrorizado.
Pero si uno participdé en el lanzamiento de dardos
no debe describir semejante escena porque a la
larga se descubrira que uno ha participado”.

“No, no es asi”, le dije a Elliot. “Hasta que se
inicio el pleito entablado por MacDonald a nadie
se le hubiera ocurrido nunca poner en tela de jui-
cio la conducta personal de un periodista de la
manera en que Bostwick puso en tela de juicio la
conducta de McGinniss”.

“Estoy seguro de que a McGinniss tampoco
se le habria ocurrido”.

“Es cierto”.

“Si, todo esto es repugnante”.

La insistencia de Bostwick en la discrepancia
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que hay entre el personaje “yo” de Visién fatal y el
hombre que escribié el libro es lo que hace nico
_ese pleito y lo que le da su caracter subversivo.
Kornstein tenia razén cuando senalé que ese
pleito era una amenaza para el periodismo. Si el
periodista ha de comenzar imitande anticipada-
mente la conducta del “personaje puro”, en su
texto se encontrari con las manos atadas. La ex-
presion “observador participante” fue acufada
para designar el trabajo en el terreno de los an-
tropdlogos y de los socidlogos. Esa expresion
también designa el irabajo en el terreno de los
periodistas. Porque McGinniss participé mas ple-
na e intensamente en el trato de su protagonista
que la mayor parte de otros periodistas —¢cuan-
tos de nosotros viven con la persona que €s nues-
tro tema durante seis semanas, la acompanan
diariamente al juicio por asesinato, forman una
sociedad de negocios con ella y le escriben a la
carcel durante seis afos?—; era mas vulnerable
que la mayoria de nosotros a la acusacion de du-
plicidad en que Bostwick basd su causa. Pero lo
que McGinniss hizo egregiamente lo hacen de
manera mas sutil y serena la mayor parte de los
periodistas. Colegas mios me dijeron: “Yo nunca
habria hecho lo que hizo McGinniss, no soy esa
clase de autor. Me doleria mucho hacer dano
a las personas tratadas”, como si lo que escribi-
mos fuera la cuestion. La ambigiiedad moral del
periodismo estd no en sus textos, sino en las re-
laciones que de ellos surgen, relaciones que son
invariable e inevitablemente desequiliradas. Los
personajes “buenos” de un trabajo periodistico
son un producto del impio poder que tiene el au-
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tor sobre otra persona y Jo mismo ocurre con los
personajes “malos”. Durante mis amistosas rela-
ciones con Gary Bostwick siempre supe que yo
tenia la opcién de escribir sobre €l algo que le
causaria afliccion, y él también lo sabia, lo cual
daba a nuestra “falsa amistad™ una especie de
conciencia reforzada que es rara entre los escrito-
res y las personas que ellos tratan en sus obras,
pero que en modo alguno altera la estructura au-
toritaria de la relacién. Bostwick se encontraba
enteramente a mi merced. Yo tenia todas las car-
tas. Si, €l habia consentido en que escribiera so-
bre €l y, si, esperaba ganar algo de su encuentro
conmigo. El hecho de que la persona entrevistada
trate de manipular al periodista —y nadie esta
libre de cierta tendencia a manipular— no com-
pensa los pecados del periodista contra el espiri-
tu libertario. “Dos sinrazones no hacen una ra-
zén”, como se complacia en decir el folklérico
Bostwick durante el juicio, citando a su madre.
Lo clerto es que el programa personal de Bost-
wick y mi programa de escritora coincidian; si no
hubieran coincidido probablemente yo habria
puesto lo que creia que eran los intereses del
lector por encima de las susceptibilidades de
Bostwick, aunque no necesariamente: en algan
momento yo también cometi el sclecismo perio-
distico de poner los sentimientos de una persona
por encima de las necesidades del texto.

Existe una variedad infinita de las maneras
en que los perfodistas pugnan con el atolladero
moral que es el tema de este libro. Los mas sen-
satos saben que todo lo que pueden hacer no es
aun suficiente y los mas practicos evitan facil-
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mente las dos fases crudas y gratuitas del caso
MacDonald-McGinniss. Los que no son tan sen-
satos deciden creer, segian su costumbre, que

~“aqui no hay ningin problema, que ya lo han re-
suelto,

NOTAS DEL EMLOGO

1 Evidentemente, no estando afin dispuesto a terminar
su terapia legal, Masson apelé el julclo sumario. En agosto
de 1989, éste fue apoyado por la Camara de Apelaciones de
la Jurisdiceién Novena de los Estados Unidos con una deci-
sién de 2 a 1. Masson presentd Inmediatamente otra apela-
cién --esta vez para que considerara su causa un namero
mayor de miembros de la Camara de Apelaciones—, apela-
cidn que esta todavia pendiente en este momento.

2 En un articulo titulado “Etica, periodistas y el New
Yorker™ y publicado en el nimero del 21 de marzo de 1989
de The New York Times, un periodista lamado Albert Scardi-
no escribié que *los testimonios presentados en el juicio la
pintaban inventando citas y manufacturando didlogos™ y
que “la seforita Malcolm se entregaba a tales inventos™. Por
supuesto, nunca hubo semejantes testimonios puesto que
nunca hubo un juicio (el pleito fue desestimado antes de lle-
gar al juiclo) y desde luego nunca me entregué a invenciones
{en ese julclo imaginarioj. Algo de la confusién de Scardino
—y de los periodistas que Informaron sobre la siguiente de-
cisién de la Camara de Apelaciones— se debia indudable-
mente a la naturaleza bastante arcana del juicio sumario,
un mecanismo que ofrece la ley a los acusados que desean
evitar los gastos de un juicio. En el julclo sumario, el de-
mandado debe demostrar que ¢l querellante no puede ganar
su causa en el juicio. Para hacer que esa demostracion se
ajuste a los términos de la Regla 56 {¢) de las Regilas Federa-
les de Procedimiento Civil - que estipula que el juicio suma-
rio se¢ concedera sdlo cuando “no hay una cuestion genuina
tocante a hechos materizies™—, el demandade a menudo se
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ve obligado a no poner en tela de juicio deplorables acusa-
ciones que en el julclo el querellante evidentemente tendria
que retirar, De manera que en el pleito Masson-Malcolm, pa-
ra ajustarse a la Regla 56 (¢}, la defensa no puso reparos a
Ia acusacion del querellante de que cuatro paginas de notas
{que yo habia sometido al tribunal como la fuente de ciertas
citas de mi libro) eran “inventos®. En consecuencia, las decl-
siones del tribunal inferor y de la Camara de Apelaciones
manifestaban en efecto que aun cuando la acusacién de
Masson tocante a las notas fuera verdadera, su causa no
podia prosperar frente a la prueba Indiscutible de 1065 pa-
ginas de transcripciones de cintas. Pero evidentemente esa
formula “aun cuando” del juicio sumario ne fue recogida por
la prensa diaria y se Ja tomé como que significaba “asl es”.
En la comoda atmésfera de esta nota de ple de pagina me
gustaria decir que considero ridicula mas alla de toda duda
la acusacion de que fabriqué notas e inventé citas, cosas
que niego decididamente y de las cuales no existe prueba al-

guna.
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(viene de la cubierta)

cluido en Los Angeles. Como usted
tal vez sepa, el pleito fue entablado
por el convicto del triple asesinato,
Jeffrey MacDonald, el personaje del
libro de McGinniss.

El juicio terminé habiéndose mani-
festado el jurado en desacuerdo.
Aungque el demandante no logré na-
da, la posibilidad de que se reabra el
Juicio significa en un sentido muy
real que las cuestiones planteadas
por esa causa judicial estdn todavia
vivas,abiertasy nodecididas.Adecir
verdad, uno de los miembros—quien
admitié que no habia lefdo un libro
desdelaépocade laescuela secunda-
rie— habrla dicho posteriormente
que darfa ‘millones de dblares por
sentar un ejemplo para todos los au-
tores y mostrarles que no pueden
decirmentiras’ alos sujetos entrevis-
tados».

De manera que un novelista es lo
mismoqueun periodista. ;Esesolo
que usted dice?

(Pregunta hecha por el juez William
J. Rea durante el juicio MacDonald-
McGinniss, 7 de julio de 1987).

Loque McGinniss debi6 experimen-
tar durante aquel juicio cra lo que se
experimenta en esas pesadillas de las

SHN B4
gedisa m ”

Cod.int: 1.514 9 TBB!-?-’. 324181

cuales sc despierta uno con ldgrimas
de gratitud porel hechodeque se trata
s6lo de un sueio. Nadie que no tuvie-
rauncorazén muy endurecido podrfa
leer la copia del interrogatorio de
Bostwick sin sentir ldstima por
McGinniss. Pero ni siquiera el més
adicto y fiel defensor del derecho que
tiene un periodista a hacer su trabajo
pucde dcjar de preguntarse cémo
McGinniss pudo haber sido tan im-
prudente dedcjarun testimonio escri-
to de su mala fe, en la forma de unas
cuarenta cartas dirigidas a Mac-
Donald.

El autor

Janet Malcolm es autord de Diana and Ni-
kon: Essays on the Aesthetics of Photo- .
graphy, In the Freud Archieves y Psicoa-
ndlisis: una profesién imposible, publicada
también por Gedisa. Colaboradora de The
New Yorker y dc The New York Review of
Books, vive en Manhattan con su marido, el
fot6grafo G. Botsford.
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