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El primer texto de este libro recoge el encuentro con Ryszard 
Kapuscinski, moderado por María Nadotti, que se celebró en 
Capodarco di Fermo (Apulía) el 27 de noviembre de 1999, en el 
marco del VI Congreso «Redactor social» titulado De raza y de 
clase. El periodismo entre deseo de elitismo, implicación e 
indiferencia. El acto fue organizado por el CNCA (Comité 
Nacional de Comunidades de Acogida), cuyo presidente es Vinicio 
Albanesi. 

El segundo es una entrevista realizada el 28 de noviembre, al 
margen del Congreso del CNCA, por Andrea Semplici, periodista y 
fotógrafo, colaborador de Airone, Nigrizía, Linus e // manifestó, y 
que ha escrito para el ClupGuide tres guías: Eritrea, Etiopía y Libia. 

Finalmente, cerrando el volumen, se halla el encuentro 
-moderado nuevamente por Maria Nadotti- que Kapuscinski 
mantuvo con el escritor y crítico de arte inglés John Berger con 
ocasión del Congreso Ver, entender, explicar: literatura y 
periodismo en un fin de siglo, organizado por la revista Linea 
d'ombra y celebrado en Milán en noviembre de 1994. 
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Maria Nadotti escribe sobre teatro, cine y cultura para diversas 
publicaciones italianas y extranjeras, entre otras La-pis, II Solé 24 
Ore, L'Unita* La Repubblica Donne y Lo Straniero. Ha editado a su 
cargo, entre otros, los siguientes libros: Off Screen: Women and 
Film in Italy (Routledge, Nueva York, 1988), Immagini alio 
schermo: La spettatrice e il cinema (Rosenberg & SelUer, 1991) y 
Elogio del margine: Razza, sesso e mercato cultúrale (Feltrinelli, 
1998). Es autora de Silenzio = Morte: Gli Usa nel tempo dell'Aids 
(Anabasi, 1994), Cassandra non abita piu qui (La Tartaruga 
Edizioni, 1996), Sesso&Genere (II Saggiatore, 1996), Scrivere al 
buio (La Tartaruga Edizioni, 1998) y es coautora (junto con 
Gio-vauna Rizzo) de Nata due volte (II Saggiatore, 1995). 



INTRODUCCIÓN 

Nacido en Pinsk (actualmente Bielorrusa) en 1932, 
el polaco Ryszard Kapuscinski es una de las figuras 
intelectuales más originales y complejas del panorama 
internacional de la actualidad. Autor de memorables 
obras de historia contemporánea, a caballo entre el 
reportaje periodístico y la gran litera-tura -desde El 
Emperador (un irresistible perfil de Haile Selassie, 
estructurado como un puzle que reúne materiales de 
distinta procedencia, relatos orales, conversaciones con 
los allegados del emperador, sirvientes, cortesanos, 
parientes, pero también con sus opositores) y La guerra 
del fútbol hasta El Sha (no traducido al italiano, aunque 
el relato de la revolución iraní de 1980 es evidentemente 
uno de sus trabajos ejemplares) o incluso Another Day of 
Life (sobre las recientes guerras en Angola)-, en Italia 
Kapuscinski se ha convertido en una figura de 
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culto gracias a El Imperio. Un libro escrito 
«arriesgándolo todo. Sin saber, hasta el final, si acabaría 
consiguiéndolo». Tres años de trabajo ininterrumpido 
-dos de ellos, 1990 y 1991, exactamente en vísperas del 
golpe de Estado que impondría la «peligrosa» 
hegemonía de Boris Yeltsin- que pasó explorando el 
vasto y contradictorio territorio soviético; evitando con 
cuidado los obstáculos de los encuentros institucionales, 
de las versiones oficiales y de las voces de palacio; 
privilegiando en todas las ocasiones los contactos 
directos, las charlas informales con la gente corriente o 
con los responsables directos de zonas tan remotas del 
por entonces «imperio» soviético que no aparecían ni 
siquiera en el atlas de la visibilidad y de la toma de 
decisiones políticas. Kapuscinski, que habla 
perfectamente la lengua rusa, consigue «desaparecer 
entre la gente», ser tomado en todas partes como alguien 
del lugar. Es importante, para comprender la naturaleza 
de sus libros y el secreto de su profunda, inteligente y 
humanísima capacidad de penetrar en los nudos de la 
más compleja actualidad política, recordar que es ésta 
precisamente la clave de su método de trabajo y de su 
condición de escritor. La regla número uno parece ser la 
de saber mimetizarse, de renunciar a los discutibles y 
narcisistas beneficios de la hiper-visibilidad a favor de 
las bastante más útiles ventajas del anonimato. «He 
viajado muchísimo sirviéndome de toda clase de medios 
de transporte disponibles 

10 



Si me hubieran reconocido como extranjero, como 
diferente, es posible que la gente me hubiera dirigido la 
palabra, pero sin duda no se habría lanzado con la misma 
libertad a hacer comentarios y observaciones sinceras», 
afirma Kapuscinski, Hasta el aspecto, parece 
desprenderse, cuenta. Si se está demasiado connotado, si 
los signos de reconocimiento social -ropa, conducta- son 
demasiado identificables, es posible acabar siendo 
excluido del contacto con la gente corriente y con las 
informaciones de primera mano, para acabar convertido 
en asistente obsesivo y cada vez más desorientado a 
conferencias de prensa cuya función es la de hacer de 
caja de resonancia a los regímenes. «Cuando se llega 
como enviado o corresponsal a un país en el que hay una 
guerra o una revolución», afirma el escritor, quien desde 
1956 hasta hoy parece no haber hecho otra cosa, «el 
problema de las fuentes de información y el de cómo 
orientarse es enorme.» 

Formado, como él mismo declara, en la escuela de 
los Anuales franceses, la de Kapuscinski, por tanto, es 
una historia construida desde abajo. Una historia atenta a 
las pequeñas cosas, a los detalles, a los humores. Nunca 
burocrática, unilateral, embalsamada, nunca de tesis. 
Fruto, al mismo tiempo, de la observación y de la 
intuición. Historia/relato centrada en los contenidos, 
pero también en la técnica narrativa, en el acto de 
escritura en sí mismo. En El Emperador, por ejemplo -y 
en este punto insiste 
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el escritor con particular énfasis-, «el relato es un 
auténtico tejido de voces. Cada personaje tiene un estilo 
particular y, sobre todo en la última parte del relato, la 
lengua se hace ampulosa, pomposa, arcaizante, 
intencionalmente literaria. Me pregunto si en la 
traducción se habrán conservado estos registros. Sería 
una lástima que se hubieran perdido, porque a este tipo 
de escritura llegué por razones estrictamente 
funcionales, para darle una apariencia lingüística 
adecuada a una experiencia cortesana cuyos rasgos eran 
de un arcaísmo casi surrealista, después de un largo 
trabajo de documentación en textos literarios polacos 
del siglo XVIi. En este libro mío, buena parte de la 
reconstrucción histórica pasa, en efecto, por la 
invención lingüística». O bien, en el caso de El Imperio, 
«el desafío no era sólo entender qué estaba pasando en 
aquel archipiélago desconocido que era la Unión de las 
Repúblicas Socialistas en decadencia, sino cómo con-
tarlo, qué debía incluir en el libro y qué debía desechar. 
De qué manera, por ejemplo, explicar cómo había 
llegado a ciertas zonas que, legalmente, eran 
inaccesibles por completo, gracias a la ayuda de quién, a 
través de qué peripecias y con qué riesgo no sólo 
personal, sin perjudicar la seguridad de quien me había 
ayudado a llegar a ver con mis propios ojos realidades 
completamente borradas de los mapas historiográficos». 
Así, vemos por ejemplo que, entre los numerosos 
protagonistas que pueblan 
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las páginas de El Imperio, aparecen los mineros de un 
minúsculo pueblo del extremo norte de la por entonces 
Unión Soviética, «hombres que en las interminables 
noches septentrionales están condenados a no ver nunca 
la luz del sol», que beben para sobrevivir y cuya 
esperanza de vida no supera los treinta y cinco años. El 
escritor se mezcla con ellos, los escucha, registra sus 
humores, la distancia sideral que los separa de la 
Historia del socialismo real. Y sobre esa historia, 
también por ellos, se pregunta. Fracturando, con una 
intuición y una inteligencia que, por sí sola, ninguna 
pasión política podría proporcionar y que nace sobre 
todo de una genuina pasión por sus semejantes, 
cualquier forma de visión monolítica de los 
acontecimientos históricos y de sus causas. La suya es 
una historia de individuos, de existencias analizadas en 
su materialidad, totalmente anti ideológica. Nunca es 
tendenciosa, y, sin embargo, nunca es indiferente. A 
contracorriente por completo. «Hoy, para entender hacia 
dónde vamos», sostiene Kapuscinski, «no hace falta 
fijarse en la política, sino en el arte. Siempre ha sido el 
arte el que, con gran anticipación y claridad, ha indicado 
qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes 
transformaciones que se preparaban. Es más útil entrar 
en un museo que hablar con cien políticos profesionales. 
Hoy en día, como el arte nos revela, la historia se está 
pos-modernizando. Si le aplicáramos a ella las catego- 

13 



rías interpretativas que hemos elaborado para el arte, 
quizá lograríamos desentrañarla mejor y tendríamos 
instrumentos de análisis menos obsoletos que los que, 
generalmente, nos empeñamos en utilizar. Caídas las 
grandes ideologías unificadoras y, a su manera, 
totalitarias, y en crisis todos los sistemas de valores y de 
referencia apropiados para aplicar universalmente, nos 
queda, en efecto, la diversidad, la convivencia de 
opuestos, la contigüidad de lo incompatible. Puede 
derivarse de todo ello una conflictividad abierta y 
sanguinaria, arcaica, el enfrentamiento difuso, el 
renacimiento de los localismos y de los más feroces 
tribalismos, pero también podría surgir un lento 
aprendizaje de la aceptación de lo distinto a uno mismo, 
de la renuncia a un centro, a una representación única. 
Como el arte posmoderno nos enseña, quizá podríamos 
darnos cuenta de que hay espacio para todos y que nadie 
tiene más derecho de ciudadanía que los demás.» 

El año pasado, a casi un lustro de El Imperio, con el 
que había saldado simbólicamente una especie de deuda 
con la actualidad política «europea», Kapuscinski 
publicó Ébano, la prueba del nueve de su método de 
trabajo y una especie de síntesis final de su relación con 
África. Hace unos seis años, hablándome de sus futuros 
proyectos, me dijo que lo que más le apetecía era 
reflexionar sobre las enormes transformaciones que, en 
el transcurso de pocas décadas, habían cambiado, 
literalmente, el mapa del 
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continente africano y, al mismo tiempo, del mundo. En 
los inicios de su carrera como periodista, a mediados de 
los años cincuenta, cuando debía cubrir para la agencia 
de prensa polaca -solo, y con escasos recursos- toda 
África, nos encontrábamos todavía en plena época 
colonial. Y luego, en pocos años, a menudo como 
consecuencia de guerras y revoluciones sangrientas, 
cada vez eran más los estados africanos que se habían 
emancipado del dominio de los países europeos y que 
habían encontrado dificultosamente el camino de la 
independencia. El había asistido, en primera persona, a 
muchas de aquellas transformaciones y a muchas de las 
guerras fratricidas que las habían acompañado o 
seguido. Blanco en un continente de negros, había 
conseguido mezclarse incluso allí entre la gente 
corriente, sin refugiarse en los ricos y blindados barrios 
de los europeos, había llegado a ser uno entre tantos. A 
esto le ayudó, obviamente, su condición de polaco, un 
«europeo de serie B» y, por otro lado, sin medios. Pero, 
sobre todo, la convicción de que para tener derecho a ex-
plicar se tiene que tener un conocimiento directo, físico, 
emotivo, olfativo, sin filtros ni escudos protectores, 
sobre aquello de lo que se habla. 

Hoy, quien lea Ébano encontrará más o menos al 
final del primer tercio del libro un capítulo con un título 
curioso: «Mi callejón 1967». Son unas diez páginas, 
íntegramente dedicadas a la descripción del 
apartamento que Kapuscinski escoge para alquilar en 
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un barrio africano de Lagos y para transformarlo en su 
base africana. El íncipit es seco y decidido: «El 
apartamento que tengo alquilado en Lagos es escenario 
de continuos robos.» Sin embargo, se equivocaría quien 
se esperara un crescendo de lamentaciones, malévolos 
contrastes entre Norte y Sur, expresiones de angustia o 
de miedo, un rastro, aunque tenue, de racismo, o bien la 
más leve sombra de moralismo. El autor tiene las ideas 
claras y un enorme sentido del humor y sabe que todo, 
absolutamente todo, es relativo. «Yo quiero vivir en una 
ciudad africana», dice poco después, «en una casa 
africana. ¿Cómo, si no, podría conocer esta ciudad, este 
continente? 

»Pero a un blanco no le resulta fácil vivir en un 
barrio africano. Los primeros en indignarse y protestar 
son los europeos. El que alberga unas intenciones como 
las mías tiene que ser un loco, no estar en su sano juicio. 
Así que intentan disuadirle, le advierten: te expones a 
una muerte segura en que sólo puede variar la manera de 
morir: o te matarán, o te morirás tú solo de lo terribles 
que allí son las condiciones de vida. 

»Tampoco la parte africana contempla con en-
tusiasmo mi idea. En primer lugar, porque hay di-
ficultades técnicas: ¿dónde vivir? Un barrio como éste 
significa miseria y hacinamiento, edificaciones 
pequeñas, endebles y pobres, casuchas de barro y 
chabolas, falta de aire y de luz, polvo, olores apestosos e 
insectos. ¿Dónde meterse? ¿Dónde encontrar un rincón 
recóndito? ¿Cómo ir de un lado a 
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otro? La cuestión del agua, sin ir más lejos: hay que 
acarrearla desde la bomba, que está al otro extremo de la 
calle. Es trabajo de los niños. Las mujeres lo hacen a 
veces, pero los hombres, jamás. Y de repente, ante el 
pozo, se planta un señor blanco haciendo cola junto con 
los niños. ¡Ja, ja, ja! ¡Imposible!...»1 

Progresando en la lectura, poco a poco nos damos 
cuenta de que, al hablar de sí mismo y de sus orwellianas 
peripecias sociales, Kapuscinski está haciendo también 
otra cosa: el África de los callejones metropolitanos, con 
sus reglas, sus jerarquías, sus ritmos y sus humores, 
aflora lentamente para ir a situarse con claridad en un 
primer plano. El aparente protagonismo del escritor, ese 
autobiográfico colocarse en el centro de la escena, no es 
más que un revelador. Como si él, desde el ángulo de 
perspectiva de un incidente personal irrelevante, estu-
viera en realidad haciendo zoom y contrazoomy pasando 
de lo particular a lo general, del detalle a la visión de 
conjunto. Porque es a través de los detalles como se 
puede mostrar el mundo entero ya que «dentro de una 
gota hay un universo entero».2 Al final, lo que pudiera 
ser una digresión privada, se revela como lo que es en 
realidad: una lección de historia social y una reflexión 
filosófica sobre las re- 

1. Ébano, op. cit., págs. 119-120 [véase bibliografía en 
página 24 de este libro]. 

2. El Sha, op. cit., pág. 156. 
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laciones con la alteridad y sobre su posible conciliación, 
además de un fulgurante, vivísimo reportaje desde el 
corazón de África. Lagos, descrita afectuosamente 
desde el interior, no es distinta de París o de Londres, de 
Nueva York o de Nápoles. Hacer de ellas las capitales 
del consumo o del subdesarrollo está en la mirada y en la 
pluma de quien vive en ellas y escribe sobre ellas. Y 
kapuncinski siempre ha declarado su desinterés por los 
blancos, los ricos, los occidentales, por los poderosos de 
la tierra. 

En Lapidarium, donde se encuentran recogidos los 
apuntes privados, las reflexiones, los aforismos, las 
consideraciones que no han encontrado un lugar en sus 
reportajes, «los despojos, los residuos carentes de valor 
de mi trabajo, que a menudo son precisamente los 
materiales más valiosos, porque sin ellos no habría 
huellas de los recorridos de la memoria», el autor ha 
escrito: «El tema de mi vida son los pobres. Es esto lo 
que yo entiendo por Tercer Mundo. El Tercer Mundo no 
es un término geográfico (Asia, África, América Latina) 
y ni siquiera racial (los denominados continentes de 
color), sino un concepto existencial. Indica 
precisamente la vida de pobreza, caracterizada por el 
estancamiento, por el inmovilismo estructural, por la 
tendencia al subdesarrollo, por la continua amenaza de 
la ruina total, por una difusa carencia de soluciones.»1 

1.  Lapidarium, op. cit., pág. 103. 
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Y, para Kapuscinski, ni la pobreza ni la opresión 
pertenecen al orden natural de las cosas. Por eso, como 
afirma en El Sha, la palabra, «las palabras que circulan 
libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras que 
no van vestidas de uniforme de gala, desprovistas del 
sello oficial», terror de los tiranos, es «el catalizador 
imprescindible»,1 el instrumento de revuelta, de orga-
nización y de lucha contra el cual las armas del poder se 
revelan de repente, en un momento misterioso e 
imponderable de la historia, completamente ineficaces. 
Para el cronista, entonces, además de la capacidad de 
observación, se convierte en fundamental el oído, el ta-
lento de la escucha, la consciencia de la abismal dife-
rencia «que en nuestra época se produce entre el tiempo 
de la cultura material (o, dicho de otra forma, de la vida 
cotidiana) y el de los acontecimientos políticos».2 

Veamos cuáles son, en efecto, según Kapuscinski, 
los deberes del corresponsal de una agencia de prensa y 
las dotes necesarias para llevarlos a buen término: 
«Debe ser testigo de todos los acontecimientos de 
relevancia que se producen en un territorio de treinta 
millones de kilómetros cuadrados (la superficie de 
África), debe saber lo que está ocurriendo al mismo 
tiempo en los cincuenta países del continente, lo que ha 
ocurrido allí antes y lo que puede suceder en el futuro, 
conocer por lo me- 

1. ElSha.op. dt., pág. 135. 
2. El Imperio, op. cit., pág. 341. 
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nos la mitad de las dos mil tribus que conforman la 
población africana, dominar cientos de detalles técnicos 
[...]. También debe ser un hombre de gran resistencia 
física y psíquica, pues, por más que piense, ¿de qué nos 
sirve nuestro corresponsal si se abandona a la depresión 
y cae en un estado de postración que lo inmoviliza y le 
impide escribir una sola palabra en los momentos en que 
se suceden acontecimientos de máximo interés e 
importancia? [...] Tampoco puede ser corresponsal el 
que tiene miedo de la mosca tse-tse, de la cobra negra, 
del elefante, de los caníbales, de beber agua de ríos y 
arroyos, de comer tartas hechas de hormigas asadas; el 
que se estremece con sólo pensar en las amebas y en las 
enfermedades venéreas, en que le robarán y lo 
apalearán; el que ahorra cada dólar para construirse una 
casa cuando vuelva a su país; el que no sabe dormir en 
una choza de barro africana, y el que desprecia a la gente 
sobre la cual escribe.»1 

El que -añado, citando otras obras suyas— «no sabe 
que en la política y en la vida es necesario saber esperar» 
y que «un hombre no empuña un hacha para proteger su 
cartera, sino en defensa de su dignidad». El que no sabe 
admitir y administrar su propio miedo ni estar solo, el 
que no es curioso ni lo suficientemente optimista como 
para pensar que los seres humanos son el centro de la 
historia, el que no ha 

1. La guerra del fútbol, op. cit., págs. 172-173. 
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comprendido que «el concepto de totalidad existe en la 
teoría, pero nunca en la vida». El que no sabe pre-
guntarse cuál es el alcance de una noticia y si es más lo 
que se dice o lo que se calla. El que cree en la obje-
tividad de la información, cuando el único informe 
posible siempre resulta «personal y provisional». 

Me gustaría acabar estas notas introductorias con 
una reflexión que me hiciera Kapuscinski poco antes del 
encuentro de Capodarco. Estábamos hablando de la 
relación entre generaciones, de los problemas de 
comunicación entre personas de edades distintas, de la 
obstinación con que los adultos se aferran a sus 
posiciones y a sus pequeños y grandes poderes, de la 
impotencia de los jóvenes para hacer oír su propia voz y 
defender su propio punto de vista, cuando de pronto 
Kapuscinski formuló el siguiente razonamiento: 
«Cuando algunos colegas de mi generación hablan de 
sus enemigos, les pregunto qué edad tienen estos 
enemigos. Generalmente, son jóvenes. Siempre les 
aconsejo que se esfuercen por encontrar una forma de 
comprenderlos, de mediar y de conectar con ellos. En 
efecto, los jóvenes, por definición, están destinados a 
vencer. ¿Por qué? Pues por la sencilla razón de que son 
más jóvenes, y por eso mismo pertenecen a una época y 
una civilización en las que quien es más viejo, es ya 
incapaz de seguir su estela. Mi sugerencia es, por tanto, 
la de no olvidarlo y, en lugar de combatirlos ciegamente 
y sin hacer ningún esfuerzo por ver las cosas desde su 
perspectiva, intentar antes que nada 
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una solución de compromiso. No hay otra vía. Ven-
cerán, de todos modos; aunque sólo sea porque, cuando 
estemos muertos y enterrados, ellos seguirán aquí. 
Quien sigue creyendo que la experiencia acumulada o 
los éxitos obtenidos tienen que proporcionar, 
automáticamente, el respeto y la aceptación de los 
demás, se equivoca de todas todas. En nuestras so-
ciedades, la pirámide del poder ya no se estructura en 
función de la edad y de los saberes que en otras épocas 
se adquirían con los años. La edad, hoy en día, se ha 
convertido en una carga. Desde siempre, en tiempos de 
crisis y de grandes cambios -cambios que en nuestros 
días han adquirido una aceleración sin precedentes-, se 
asiste a la liquidación de las estructuras jerárquicas 
precedentes. En el momento actual, esta liquidación 
convierte al desfase generacional en algo más serio y 
profundo. De hecho, adultos y ancianos no quieren darse 
cuenta o aceptar la nueva situación, y permanecen 
aferrados a un privilegio de datos personales que ya no 
tiene razón de ser. El conflicto con los más jóvenes se 
convierte así, evidentemente, en algo inevitable. Y no 
me refiero solamente a la distancia que existe entre un 
quinceañero y alguien de sesenta y cinco años, sino 
también a la diferencia abismal que existe entre un 
quinceañero y quien tiene veinticinco. La relación entre 
generaciones nunca ha sido tan precaria y dramática 
como ahora.» 

¿Consejos para los adultos? «Escuchar a los jóve-
nes y prestarles atención, renunciar a toda posición 
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de poder, admitir que uno ya se encuentra en el bando de 
los derrotados. Si nos encontramos frente a una nueva 
consciencia y a nuevas actitudes que niegan valor y 
autoridad a la experiencia de los mayores, es necesario 
que entendamos que esto tiene un sentido y unas 
razones. Y que estas razones vencerán de todas formas. 
Es necesario que entendamos que los jóvenes nos 
escucharán sólo con la condición de que nosotros les 
escuchemos a ellos y de que sean ellos los que nos 
inviten a hablar. La clave de todo está en el interés 
recíproco. Si no nos damos cuenta de esto, los jóvenes 
seguirán venciendo, porque el futuro es de ellos y los 
más viejos seguirán siendo prisioneros de su propia 
ceguera. Vivimos en un mundo en constante y 
rapidísima transformación y no se puede seguir 
pensando y sintiendo como si nada hubiera cambiado. 
Los cambios hay que reconocerlos y aceptarlos, si se 
quiere, en consonancia, ser aceptado. Y para ser 
aceptado hay que aceptar a los demás, en especial a 
aquellos que representan las nuevas tendencias. Hablo, 
naturalmente, de lo mejor de las nuevas generaciones, 
porque, como siempre, las nuevas generaciones están 
integradas por personas diferentes. Pero lo mejor, en la 
actualidad, es fantástico: los jóvenes están mejor 
informados, son mucho más inteligentes, más capaces 
de expresarse, más ágiles y maduros, intelectualmente, 
que quienes los han precedido. Lo digo sin ideología, es 
una pura y simple constatación. Por lo demás, tomemos 
como ejemplo mi país: 

23 



de poder, admitir que uno ya se encuentra en el bando de 
los derrotados. Si nos encontramos frente a una nueva 
consciencia y a nuevas actitudes que niegan valor y 
autoridad a la experiencia de los mayores, es necesario 
que entendamos que esto tiene un sentido y unas 
razones. Y que estas razones vencerán de todas formas. 
Es necesario que entendamos que los jóvenes nos 
escucharán sólo con la condición de que nosotros les 
escuchemos a ellos y de que sean ellos los que nos 
inviten a hablar. La clave de todo está en el interés 
recíproco. Si no nos damos cuenta de esto, los jóvenes 
seguirán venciendo, porque el futuro es de ellos y los 
más viejos seguirán siendo prisioneros de su propia 
ceguera. Vivimos en un mundo en constante y 
rapidísima transformación y no se puede seguir 
pensando y sintiendo como si nada hubiera cambiado. 
Los cambios hay que reconocerlos y aceptarlos, si se 
quiere, en consonancia, ser aceptado. Y para ser 
aceptado hay que aceptar a los demás, en especial a 
aquellos que representan las nuevas tendencias. Hablo, 
naturalmente, de lo mejor de las nuevas generaciones, 
porque, como siempre, las nuevas generaciones están 
integradas por personas diferentes. Pero lo mejor, en la 
actualidad, es fantástico: los jóvenes están mejor 
informados, son mucho más inteligentes, más capaces 
de expresarse, más ágiles y maduros, intelectualmente, 
que quienes los han precedido. Lo digo sin ideología, es 
una pura y simple constatación. Por lo demás, tomemos 
como ejemplo mi país: 

23 



LOS CÍNICOS NO SIRVEN 
PARA ESTE OFICIO 



 



Ismael sigue navegando 



 



María Nadotti: En uno de tus primeros libros, 
Another Day of Life, un reportaje sobre las guerras en 
Angola todavía inédito en Italia [y en España], 
escribiste: «Es erróneo escribir sobre alguien con quien 
no se ha compartido al menos un poco de su vida.»' 

En El Imperio, siendo testigo de la modernización 
de una ciudad, escribes: «Enfrente del hotel en que me 
alojo echan abajo el casco antiguo de Ereván. Derriban 
las viejas casas sombreadas, los miradores, los jardines 
colgantes, los parterres y caballones, los minúsculos 
arroyos y saltos de agua, los aleros cubiertos de 
alfombras de flores, las vallas envueltas en espesas 
parras, derrumban las escaleras de madera, destruyen los 
bancos colocados junto a 

1. Another Day of 'Life, op. dt, pág. 66. 
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las paredes de las casas, derruyen los cobertizos y los 
gallineros, los portales y las verjas. Todo esto de-
saparece de la vista. La gente contempla cómo los 
bulldozers allanan un paisaje formado durante años (en 
este lugar levantarán unas cajas de cemento hechas de 
placas de hormigón), cómo arrasan y reducen a 
escombros sus callejones verdes, silenciosos y 
acogedores, los rincones que les proporcionaban al-
bergue y refugio. La gente lo mira y llora. Y yo, entre 
ellos, también lloro.»1 

En La guerra del fútbol, en una especie de digresión 
autobiográfica que arroja luz sobre la naturaleza y la 
medida de tu compromiso como escritor y periodista, 
escribes: «En África he caído enfermo muy a menudo, 
pues el trópico lo fecunda todo en exceso [...]. No hay 
salida: si alguien quiere penetrar en los rincones más 
recónditos y apartados de las rutas trilladas, los más 
ocultos y traicioneros de estas tierras, tiene que estar 
preparado para pagar su osadía con la salud o incluso 
con la vida [...]. En vista de las circunstancias, hay 
quienes deciden llevar una existencia paradójica, a 
saber: al llegar a África desaparecen en hoteles que les 
brindan todas las comodidades, y nunca abandonan los 
lujosos barrios de los blancos; en una palabra, estando 
topográficamente en África, siguen viviendo en Europa, 
sólo que se trata de una Europa en miniatura, 

l. El Imperio, op. cit., pág. 126. 
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de un sucedáneo reducido a la mínima expresión. Es un 
estilo de vida que, sin embargo, resulta indigno de un 
auténtico viajero e inconcebible para un reportero, que 
tiene que vivirlo todo en su propia carne.»1 

Tu obra más reciente, Ébano, es la fotografía de una 
África vista desde dentro y desde abajo, la tentativa 
exitosa de una observación participativa y, a su manera, 
militante, de las mil vidas de un continente que para 
nosotros sigue siendo nada más que un inmenso agujero 
negro en el mapa del mundo. 

Por todo ello, me gustaría invitarte a que empezaras 
precisamente por aquí, por el relato y las motivaciones 
de una actividad periodística marcada por una opción 
ética muy fuerte y por la necesidad del riesgo, de la 
experiencia directa y de la compenetración. 

Ryszard Kapuscinski: Antes que nada, quisiera 
expresar mi gran alegría por estar aquí. No es la primera 
vez que participo en una reunión de periodistas en Italia, 
y tengo muy buenos recuerdos de estos encuentros. En 
segundo lugar, quisiera decir que estoy contento de ver a 
tantos jóvenes. Nuestra profesión necesita nuevas 
fuerzas, nuevos puntos de vista, nuevas imaginaciones, 
porque en los últimos tiempos ha cambiado de una 
forma espectacular. Habéis 

1. La guerra, op. cit, pág. 169. 

31 



nacido para llevar a buen puerto un trabajo que acaba 
apenas de empezar. El periodismo está atravesando una 
gran revolución electrónica. Las nuevas tecnologías 
facilitan enormemente nuestro trabajo, pero no ocupan 
su lugar. Todos los problemas de nuestra profesión, 
nuestras cualidades, nuestro carácter artesanal, 
permanecen inalterables. Cualquier descubrimiento o 
avance técnico pueden, ciertamente, ayudarnos, pero no 
pueden ocupar el espacio de nuestro trabajo, de nuestra 
dedicación al mismo, de nuestro estudio, de nuestra 
exploración y búsqueda. 

En nuestro oficio hay algunos elementos espe-
cíficos muy importantes. 

El primer elemento es una cierta disposición a 
aceptar el sacrificio de una parte de nosotros mismos. Es 
ésta una profesión muy exigente. Todas lo son, pero la 
nuestra de manera particular. El motivo es que nosotros 
convivimos con ella veinticuatro horas al día. No 
podemos cerrar nuestra oficina a las cuatro de la tarde y 
ocuparnos de otras actividades. Éste es un trabajo que 
ocupa toda nuestra vida, no hay otro modo de ejercitarlo. 
O, al menos, de hacerlo de un modo perfecto. 

Hay que decir, naturalmente, que puede 
desempañarse de forma plena en dos niveles muy dis-
tintos. 

A nivel artesanal, como sucede en el noventa por 
ciento de los periodistas, no se diferencia en 
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nada del trabajo común de un zapatero o de un jar-
dinero. Es el nivel más bajo. 

Pero luego hay un nivel más elevado, que es el más 
creativo: es aquel en que, en el trabajo, ponemos un 
poco de nuestra individualidad y de nuestras 
ambiciones. Y esto requiere verdaderamente toda 
nuestra alma, nuestra dedicación, nuestro tiempo. 

El segundo elemento de nuestra profesión es la 
constante profundización en nuestros conocimientos. 
Hay profesiones para las que, normalmente, se va a la 
universidad, se obtiene un diploma y ahí se acaba el 
estudio. Durante el resto de la vida se debe, 
simplemente, administrar lo que se ha aprendido. En el 
periodismo, en cambio, la actualización y el estudio 
constantes son la conditio sine qua non. Nuestro trabajo 
consiste en investigar y describir el mundo 
contemporáneo, que está en un cambio continuo, 
profundo, dinámico y revolucionario. Día tras día, 
tenemos que estar pendientes de todo esto y en 
condiciones de prever el futuro. Por eso es necesario 
estudiar y aprender constantemente. Tengo muchos 
amigos de una gran calidad junto a los que empecé a 
ejercer el periodismo y que a los pocos años fueron 
desapareciendo en la nada. Creían mucho en sus dotes 
naturales, pero esas capacidades se agotan en poco 
tiempo; de manera que se quedaron sin recursos y 
dejaron de trabajar. 

Hay una tercera cualidad importante para nues- 
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tra profesión, y es la de no considerarla como un medio 
para hacerse rico. Para eso ya hay otras profesiones que 
permiten ganar mucho más y más rápidamente. Al 
empezar, el periodismo no da muchos frutos. De hecho, 
casi todos los periodistas principiantes son gente pobre y 
durante bastantes años no gozan de una situación 
económica muy boyante. Se trata de una profesión con 
una precisa estructura feudal: se sube de nivel sólo con 
la edad y se requiere tiempo. Podemos encontrar 
muchos periodistas jóvenes llenos de frustraciones, 
porque trabajan mucho por un salario muy bajo, luego 
pierden su empleo y a lo mejor no consiguen encontrar 
otro. Todo esto forma parte de nuestra profesión. Por 
tanto, tened paciencia y trabajad. Nuestros lectores, 
oyentes, telespectadores son personas muy justas, que 
reconocen enseguida la calidad de nuestro trabajo y, con 
la misma rapidez, empiezan a asociarla con nuestro 
nombre; saben que de ese nombre van a recibir un buen 
producto. Ése es el momento en que se convierte uno en 
un periodista estable. No será nuestro director quien lo 
decida, sino nuestros lectores. 

Para llegar hasta aquí, sin embargo, son necesarias 
esas cualidades de las que he hablado al principio: 
sacrificio y estudio. 

La pregunta de Maria hacía referencia al peso que 
la experiencia personal tiene sobre lo que uno está 
escribiendo.  Depende.  En nuestra profesión 
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pueden hacerse cosas muy distintas. Con los años, nos 
especializamos en una carrera particular. 

En general, los periodistas se dividen en dos 
grandes categorías. La categoría de los siervos de la 
gleba y la categoría de los directores. Estos últimos son 
nuestros patronos, los que dictan las reglas, son los 
reyes, deciden. Yo nunca he sido director, pero sé que 
hoy no es necesario ser periodista para estar al frente de 
los medios de comunicación. En efecto, la mayoría de 
los directores y de los presidentes de las grandes 
cabeceras y de los grandes grupos de comunicación no 
son, en modo alguno, periodistas. Son grandes 
ejecutivos. 

La situación empezó a cambiar en el momento en 
que el mundo comprendió, no hace mucho tiempo, que 
la información es un gran negocio. 

Antaño, a principios de siglo, la información tenía 
dos caras. Podía centrarse en la búsqueda de la verdad, 
en la individuación de lo que sucedía realmente, y en 
informar a la gente de ello, intentando orientar a la 
opinión pública. Para la información, la verdad era la 
cualidad principal. 

El segundo modo de concebir la información era 
tratarla como un instrumento de lucha política. Los 
periódicos, las radios, la televisión en sus inicios, eran 
instrumentos de diversos partidos y fuerzas políticas en 
lucha por sus propios intereses. Así por ejemplo, en el 
siglo XIX, en Francia, Alemania o Italia, cada partido y 
cada institución relevante te- 
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nía su propia prensa. La información, para esa prensa, 
no era la búsqueda de la verdad, sino ganar espacio y 
vencer al enemigo particular. 

En la segunda mitad del siglo XX, especialmente en 
estos últimos años, tras el fin de la guerra fría, con la 
revolución de la electrónica y de la comunicación, el 
mundo de los negocios descubre de repente que la 
verdad no es importante, y que ni siquiera la lucha 
política es importante: que lo que cuenta, en la 
información, es el espectáculo. Y, una vez que hemos 
creado la información-espectáculo, podemos vender 
esta información en cualquier parte. Cuanto más 
espectacular es la información, más dinero podemos 
ganar con ella. 

De esta manera, la información se ha separado de la 
cultura: ha comenzado a fluctuar en el aire; quien tenga 
dinero puede cogerla, difundirla y ganar más dinero 
todavía. Por tanto, hoy nos encontramos en una era de la 
información completamente distinta. En la situación 
actual, es éste el hecho novedoso. 

Y éste es el motivo por el que, de pronto, al frente 
de los más grandes grupos televisivos encontramos a 
gente que no tiene nada que ver con el periodismo, que 
sólo son grandes hombres de negocios, vinculados a 
grandes bancos o compañías de seguros o cualquier otro 
ente provisto de mucho dinero. La información ha 
empezado a «rendir», y a rendir a gran velocidad. 
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La actual, por tanto, es una situación en la que en el 
mundo de la información está entrando cada vez más 
dinero. 

Hay otro problema, además. Hace cuarenta, 
cincuenta años, un joven periodista podía ir a su jefe y 
plantearle sus propios problemas profesionales: cómo 
escribir, cómo hacer un reportaje en la radio o en la 
televisión. Y el jefe, que generalmente era mayor que él, 
le hablaba de su propia experiencia y le daba buenos 
consejos. 

Ahora, intentad ir a Mr. Turner, que en su vida ha 
ejercido el periodismo y que rara vez lee los periódicos o 
mira la televisión: no podrá daros ningún consejo, 
porque no tiene la más mínima idea de cómo se realiza 
nuestro trabajo. Su misión y su regla no son mejorar 
nuestra profesión, sino únicamente ganar más. 

Para estas personas, vivir la vida de la gente co-
rriente no es importante ni necesario; su posición no está 
basada en la experiencia del periodista, sino en la de una 
máquina de hacer dinero. 

Para los periodistas que trabajamos con las 
personas, que intentamos comprender sus historias, que 
tenemos que explorar y que investigar, la experiencia 
personal es, naturalmente, fundamental. La fuente 
principal de nuestro conocimiento periodístico son «los 
otros». Los otros son los que nos dirigen, nos dan sus 
opiniones, interpretan para nosotros el mundo que 
intentamos comprender y describir. 
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No hay periodismo posible al margen de la relación 
con los otros seres humanos. La relación con los seres 
humanos es el elemento imprescindible de nuestro 
trabajo. En nuestra profesión es indispensable tener 
nociones de psicología, hay que saber cómo dirigirse a 
los demás, cómo tratar con ellos y comprenderlos. 

Creo que para ejercer el periodismo, ante todo, hay 
que ser un buen hombre, o una buena mujer: buenos 
seres humanos. Las malas personas no pueden ser 
buenos periodistas. Si se es una buena persona se puede 
intentar comprender a los demás, sus intenciones, su fe, 
sus intereses, sus dificultades, sus tragedias. Y 
convertirse, inmediatamente, desde el primer momento, 
en parte de su destino. Es una cualidad que en psicología 
se denomina «empatía». Mediante la empatía, se puede 
comprender el carácter del propio interlocutor y 
compartir de forma natural y sincera el destino y los 
problemas de los demás. 

En este sentido, el único modo correcto de hacer 
nuestro trabajo es desaparecer, olvidarnos de nuestra 
existencia. Existimos solamente como individuos que 
existen para los demás, que comparten con ellos sus 
problemas e intentan resolverlos, o al menos 
describirlos. 

El verdadero periodismo es intencional, a saber: 
aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar 
algún tipo de cambio. No hay otro periodis- 
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mo posible. Hablo, obviamente, del buen periodismo. Si 
leéis los escritos de los mejores periodistas -las obras de 
Mark Twain, de Ernest Hemingway, de Gabriel García 
Márquez-, comprobaréis que se trata siempre de 
periodismo intencional. Están luchando por algo. 
Narran para alcanzar, para obtener algo. Esto es muy 
importante en nuestra profesión. Ser buenos y 
desarrollar en nosotros mismos la categoría de la 
empatía. 

Sin estas cualidades, podréis ser buenos directores, 
pero no buenos periodistas. Y esto es así por una razón 
muy simple: porque la gente con la que tenéis que 
trabajar —y nuestro trabajo de campo es un trabajo con 
la gente- descubrirá inmediatamente vuestras 
intenciones y vuestra actitud hacia ella. Si percibe que 
sois arrogantes, que no estáis interesados realmente en 
sus problemas, si descubren que habéis ido hasta allí 
sólo para hacer unas fotografías o recoger un poco de 
material, las personas reaccionarán inmediatamente de 
forma negativa. No os hablarán, no os ayudarán, no os 
contestarán, no serán amigables. Y, evidentemente, no 
os proporcionarán el material que buscáis. 

Y sin la ayuda de los otros no se puede escribir un 
reportaje. No se puede escribir una historia. Todo 
reportaje -aunque esté firmado sólo por quien lo ha 
escrito- en realidad es el fruto del trabajo de muchos. El 
periodista es el redactor final, pero el material ha sido 
proporcionado por muchí- 
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simos individuos. Todo buen reportaje es un trabajo 
colectivo, y sin un espíritu de colectividad, de 
cooperación, de buena voluntad, de comprensión 
recíproca, escribir es imposible. 

En fin, esto es lo mínimo que puedo responder a la 
pregunta, que era muy larga y compleja. 

M.N.; «El otro» elegido por kapuncinski no es, sin 
embargo, un «otro» genérico. Has afirmado en varias 
ocasiones que «el otro» que te interesa es el pobre. En 
Lapidarium, por ejemplo, dices: «El tema de mi vida son 
los pobres.» En La guerra del fútbol, citando al 
Lévi-Strauss de los Tristes trópicos, escribiste que tu 
decisión de ser un reportero de los países del Tercer 
Mundo respondía a una profunda incompatibilidad hacia 
tu grupo, tu cultura, tu país... 

R.K.; Verás... El problema del escritor que lleva 
muchos años escribiendo es que el mundo y nosotros 
mismos cambiamos continuamente. Muchas veces me 
recuerdan que he escrito esto o aquello y yo contesto: Es 
imposible. Entonces me dicen: Pero si está escrito aquí. 
Sí, pero el libro se publicó hace treinta o cuarenta años. 
Desde entonces, todo ha cambiado. Es imposible vivir 
en el mundo contemporáneo sin cambiar y sin adaptarse 
a los cambios. Porque nuestro objeto está en un cambio 
constante. Y estamos intentando describir el mun- 
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do contemporáneo con instrumentos que funcionaban 
hace cuarenta años, y que hoy están completamente 
obsoletos, desenfocados. 

Nuestra profesión necesita continuos reajustes, 
modificaciones, mejoras. Claro está, debemos atenernos 
a ciertas reglas generales. Ser éticamente correctos, por 
ejemplo, es una de las principales responsabilidades que 
tenemos. Pero, por lo demás, nuestro objeto está en 
continuo movimiento. Yo, por ejemplo, me he 
especializado en los países del Tercer Mundo -África, 
Asia y América Latina-, a los cuales he dedicado casi 
toda mi vida profesional. Mi primer viaje largo fue a la 
India, Pakistán y Afganistán, en 1956. Por tanto, hace 
más de cuarenta años que viajo a los países del Tercer 
Mundo. He vivido en ellos permanentemente durante 
más de veinte años, porque intentar conocer otras civili-
zaciones y culturas con una visita de tres días o de una 
semana no sirve para nada. 

Cuando empecé a escribir sobre estos países, donde 
la mayoría de la población vive en la pobreza, me di 
cuenta de que aquél era el tema al que quería dedicarme. 
Escribía, por otro lado, también por algunas razones 
éticas: sobre todo porque los pobres suelen ser 
silenciosos. La pobreza no Hora, la pobreza no tiene 
voz. La pobreza sufre, pero sufre en silencio. La pobreza 
no se rebela. Encontraréis situaciones de rebeldía sólo 
cuando la gente pobre alberga alguna esperanza. 
Entonces se rebela, 
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porque espera mejorar algo. En la mayor parte de los 
casos, se equivoca; pero el componente de la esperanza 
es fundamental para que la gente reaccione. En las 
situaciones de pobreza perenne, la característica 
principal es la falta de esperanza. Si eres un pobre 
agricultor en un pueblo perdido de la India, para ti no 
hay esperanza. La gente lo sabe perfectamente. Lo sabe 
desde tiempos inmemoriales. 

Esta gente no se rebelará nunca. Así que necesita 
que alguien hable por ellos. Ésta es una de las 
obligaciones morales que tenemos cuando escribimos 
sobre esta parte infeliz de la familia humana. Porque 
todos ellos son nuestros hermanos y hermanas pobres. 
Que no tienen voz. 

Mi intención, sin embargo, es más ambiciosa. No 
pretendo limitarme a escribir sobre pobres o ricos, 
porque esto es competencia principalmente de una serie 
de organizaciones, desde las iglesias a las Naciones 
Unidas. Mi intención es sobre todo la de mostrar a todos 
nosotros, los europeos -que tenemos una mentalidad 
muy eurocéntrica-, que Europa, o, mejor dicho, una 
parte de la misma, no es lo único que existe en el mundo. 
Que Europa está rodeada por un inmenso y creciente 
número de culturas, sociedades, religiones y 
civilizaciones diferentes. Vivir en un planeta que cada 
vez está más interconectado significa tener en cuenta 
esto, y adaptarnos a una situación global radicalmente 
nueva. 
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Antes era posible vivir separados, sin conocer nada 
los unos de los otros, ni de un país a otro. Pero en el siglo 
XXI ya no lo será. Por tamo, lentamente —o mejor, 
rápidamente— tenemos que adaptar nuestro imaginario, 
nuestro tradicional modo de pensar, a esta situación. 
Algo que, obviamente, es muy difícil. En muchos casos, 
es casi imposible a corto plazo. 

Nuestro imaginario ha sido educado para pensar en 
pequeñas unidades: la familia, la tribu, la sociedad. En el 
siglo XIX se pensaba en términos de nación, de región o 
de continente. Pero no tenemos ni instrumentos ni 
experiencia para pensar a escala global, para 
comprender lo que significa, para darnos cuenta de 
cómo las otras partes del planeta influyen en nosotros o 
cómo influimos nosotros en ellas. 

En otras palabras, es muy difícil comprender que 
cada uno de nosotros es un ser humano que está 
conectado a otros seres humanos, que tenemos que 
imaginarnos a nosotros mismos como figuras dotadas de 
muchísimos hilos y vínculos que van en todas 
direcciones; para muchos es difícil aceptar esta realidad, 
y por eso vivimos con tantas tensiones, depresiones, 
tanto estrés. 

En mi caso, precisamente porque vivía en esos 
continentes, intenté hacer comprender a través de mis 
escritos que asistimos a una gran revolución, en la que 
todos tomamos parte; y que en primer lugar 
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tenemos que comprender la situación y, en conse-
cuencia, adaptarnos a ella. 

M.N.: ¿Cuáles son las fuentes con las que trabajas y 
dónde las buscas? 

R.K.: Las fuentes son variadas. En la práctica, hay 
de tres tipos. La principal son los otros, la gente. La 
segunda son los documentos, los libros, los artículos 
sobre el tema. La tercera fuente es el mundo que nos 
rodea, en el que estamos inmersos. Colores, 
temperaturas, atmósferas, climas, todo eso que 
llamamos imponderabilia, que es difícil de definir, y que 
sin embargo es una parte esencial de la escritura. 

El problema principal, hoy en día, es que las dos 
primeras fuentes están creciendo incesantemente. En 
cualquier parte a la que uno vaya, cada vez hay más 
personas. La selección de las personas que queremos 
como «material» para nuestros reportajes es un asunto 
de elección que se lleva a cabo gracias a la intuición y a 
la suerte. Y sobre esto es imposible dar alguna 
definición o formular alguna receta. 

Una de las cosas que resulta fundamental entender 
es que, en la mayor parte de los casos, la gente sobre la 
que vamos a escribir la conocemos durante un brevísimo 
periodo de su vida y de la nuestra. A veces vemos a 
alguien durante cinco o 
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diez minutos, estamos viajando a otra parte y a esa 
persona no volveremos a verla nunca más. Por tanto, el 
secreto de la cuestión está en la cantidad de cosas que 
estas personas son capaces de decirnos en un tiempo tan 
breve. El problema es que las personas, en un primer 
contacto, son generalmente muy calladas, no tienen 
ganas de hablar. Es una experiencia que todos 
compartimos: es necesario cierto tiempo para adaptarse 
al otro. ¡Pero esos escasos minutos a veces son los 
únicos que tenemos para hablar con una persona! Para 
un periodista, si esos minutos transcurren en silencio o 
generan una comunicación insatisfactoria, el encuentro 
es un fracaso. El éxito depende entonces de situaciones 
que están fuera de nuestro control, casi casi de «acci-
dentes». 

Otro gran problema de esta profesión, al menos 
desde el plano del periodismo internacional, es el de la 
lengua. Es un problema constante de la humanidad. 
Incluso aquí, ahora, entre nosotros, existe el problema 
de la lengua. Si yo hablara en mi lengua materna, el 
polaco, me expresaría de una manera bastante más 
interesante. Pero hablando en inglés, la lengua de otro 
pueblo, no estoy en condiciones de hilar demasiado fino 
y hay una serie de matices que se pierden. Y Maria, por 
si fuera poco, está traduciendo de una lengua que 
tampoco es la suya. 

El de la lengua es uno de los problemas crecientes 
de este mundo. Una de las características 
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del mundo contemporáneo es el aumento de los 
nacionalismos y de las lenguas que van unidas a ellos. 
Cada nación, y cada región en el seno de naciones 
particulares, insiste cada vez más en querer hablar la 
lengua propia y no la de los «otros». Esto se refleja 
incluso en las relaciones interpersonales. Si alguien 
quiere hablar conmigo y tiene que hacerlo en mi lengua, 
no conseguirá expresarse plenamente. Os pondré un 
ejemplo: hace poco se publicó un libro sobre la historia 
de los Estados Unidos. El autor, cuando estaba buscando 
los documentos relativos a los acuerdos escritos y 
firmados entre los colonizadores europeos que estaban 
en fase de expansión y los jefes de las tribus indígenas, 
los indios americanos, descubrió de pronto que todos 
esos tratados -de cualquier año, lugar o situación en que 
fueron adoptados- estaban escritos en una lengua 
extraña a una de las partes. Y, además, los indios que los 
firmaron eran analfabetos: no sólo no hablaban aquella 
lengua, ni siquiera sabían leer ni escribir. Se descubrió 
así que todos aquellos documentos, precisamente debido 
al problema de la lengua, son en gran parte un fraude. Y 
por tanto, la historia de los Estados Unidos de América 
se funda sobre una errónea comprensión de la lengua. El 
problema de la lengua no es sólo internacional, sino 
también nacional. Baste con pensar en las diferencias 
lingüísticas existentes en un país como el vuestro, donde 
la lengua nacional convive con 
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los dialectos, las lenguas de las denominadas minorías y 
las lenguas de los grupos inmigrados recientemente. 

El problema de la comunicación, por tanto, es 
tremendo, especialmente para los periodistas, porque el 
uso de un lenguaje preciso es una cuestión muy delicada 
en nuestra escritura. 

Recapitulando: hay un primer problema psico-
lógico, que consiste en tener que hablar con personas a 
las que nunca antes hemos visto e intentar obtener lo 
máximo posible en encuentros que suelen ser 
brevísimos. El segundo problema es el lingüístico: a 
menudo no logramos ni siquiera comunicarnos con el 
otro, porque no conocemos su lengua ni tenemos 
traductores a nuestra disposición. Y así, tal vez, 
construimos la historia basándonos sólo en una 
percepción visual. 

Os pondré un ejemplo explicado también en uno de 
mis libros, El Sha, escrito durante el periodo de la 
revolución jomeinista. Dicha revolución se expresaba en 
forma de grandes manifestaciones callejeras. Cuando 
estaba en Teherán, hace veinte años, las lenguas 
europeas estaban prohibidas, la lengua local era el farsí 
y yo no lo hablaba. Las fuentes oficiales no tenían 
ningún interés en dar a conocer a la prensa extranjera lo 
que estaba sucediendo verdaderamente en el país. Las 
noticias relativas a manifestaciones en las calles, 
tumultos, etcétera, eran censuradas sistemáticamente. Y, 
no 
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conociendo la lengua del lugar, era un verdadero 
problema encontrar fuentes alternativas de información. 
Pues bien, necesité un poco de tiempo, pero luego me di 
cuenta de que trabajando a partir de ciertos indicios, de 
ciertas microseñales en apariencia insignificantes, no 
resultaba difícil prever lo que se estaba preparando. 
Noté que una pequeña tienda de una calle popular de 
cierto barrio, uno de esos pequeños establecimientos que 
exponen sus productos hasta en las aceras, determinados 
días no exponía sus mercancías y que, incluso, no abría. 
No me hizo falta pensar demasiado para comprender que 
podía utilizar esa señal como una nota de prensa más 
que fiable. Según los movimientos en la calle, de los que 
estaba evidentemente al corriente, el propietario de la 
tienda escogía su línea de conducta, manifestando de 
esta forma, a quien quisiera entender la indirecta, lo que 
podía esperarse, a qué hora y en qué parte de la ciudad. 

Hay muchos casos como éste, pero sólo quería 
expresar que en nuestro oficio a menudo es necesario 
prestar mucha atención no tanto a las cosas que nos 
llegan a través de la radio, de la televisión o en las 
conferencias de prensa, como a lo que simplemente está 
a nuestro alrededor y que pertenece, precisamente, a los 
imponderabilia. 

Otro problema: cada uno de nosotros ve la historia y 
el mundo de forma distinta. Si cada uno de nosotros 
fuera a un lugar donde está sucediendo 
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algo y quisiera describirlo, obtendríamos versiones 
completamente diferentes de esos acontecimientos, 
cada uno los contaría a su manera. ¿A quién creer? 
¿Cuáles son los criterios? 

Tengo una hermana un año más joven que yo y a 
quien quiero mucho; vive en Canadá. Nos vimos hace 
unos dos o tres años. Desde hacía mucho tiempo, tenía 
yo en la cabeza escribir un libro sobre nuestra infancia 
en un pequeño pueblo de Bielorrusia, donde crecimos 
juntos y al que siempre tuvimos un gran apego. Así que 
intenté desempolvar junto a ella nuestros recuerdos de la 
Segunda Guerra Mundial. Le pedí que me explicara lo 
que recordaba de aquellos años, luego recuperé mi 
propia memoria. Pues bien, a pesar de haber vivido 
siempre juntos, cada uno de nosotros recordaba cosas 
completamente distintas. Seguía preguntándole si 
recordaba algunos episodios particulares y ella 
respondía que no. Y lo mismo sucedía conmigo cuando 
era ella la que me preguntaba. 

No es más que un ejemplo de lo difícil que es 
nuestro trabajo con los otros. No es porque quieran 
engañarnos, sino sólo porque nuestra memoria funciona 
como un mecanismo selectivo. Entrevistando a personas 
distintas, tendremos relatos distintos de un mismo 
hecho. Tomemos un experimento realizado por una gran 
escritora mexicana, Elena Poniatowska: en la historia 
reciente de México sucedió un hecho muy trágico, la 
masacre de va- 
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rios cientos de estudiantes en Ciudad de México en 
1968, en la plaza de Tlatelolco. Poniatowska escribió un 
libro -cuyo título precisamente es La noche de 
Tlatelolco— que consiste en una pura crónica, sin 
ningún comentario, de ese acontecimiento que ocurrió 
en aquella misma plaza, explicado, no obstante, por 
cientos de personas de las que asistieron. Pero, mientras 
Poniatowska escribió un libro de quinientas páginas, 
para un periódico vosotros tenéis que contar una historia 
en tres páginas, o bien hacer un reportaje de apenas un 
minuto para la radio o la televisión. La selección de lo 
que tenéis que escribir está completamente reservada a 
vuestra intuición, a vuestro talento y a vuestros prin-
cipios éticos. Podemos mentir sin pretenderlo, sólo 
porque nuestra memoria es limitada o los recuerdos son 
erróneos, o bien a causa de nuestras emociones. 

El último problema concierne al cambio de nuestras 
actitudes y de nuestros recuerdos con el paso del tiempo. 
A veces, entre el acontecimiento sobre el cual hemos 
recogido material y el momento en que nos ponemos a 
escribir, transcurre un largo periodo de tiempo. Y en el 
curso de ese tiempo nuestros recuerdos han cambiado. 

Todo esto es sólo para deciros lo difícil que es 
nuestra profesión en cuanto empezamos a ejercerla 
seriamente. 
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Pregunta del público: ¿Cómo empezó a recorrer 
el mundo? Y, antes de empezar a recorrerlo, ¿fue un 
poco cínico también usted, como lo somos un poco 
todos nosotros? 

R.K.: Empecé a escribir como poeta. Cuando estaba 
todavía en el colegio, publiqué algunas poesías, el 
director de una revista se fijó en mí y me pidió que 
trabajara para ellos en cuanto acabara los estudios. Así 
que terminé la escuela a los dieciocho años y al día 
siguiente empecé a trabajar como periodista. Desde el 
primer momento descubrí lo fascinante que es esta 
profesión. Acabábamos de salir de la Segunda Guerra 
Mundial, Europa estaba destruida, muchos refugiados 
vagaban de un país a otro, entre la pobreza y las ruinas. 
Puede parecer patético, pero fue entonces cuando se 
desarrolló en mí la pasión por describir nuestra pobre 
existencia humana. También me interesaba mucho ver 
mundo, pero estábamos en el periodo comunista y para 
nosotros resultaba imposible salir al extranjero. Luego 
vino una época de tranquilidad en las relaciones 
internacionales, y tras la muerte de Stalin, poco a poco 
se nos fue permitiendo viajar fuera de nuestro país. En 
mi primer viaje, me mandaron a la India, Pakistán y 
Afganistán. Desde entonces hasta hoy, he dividido mi 
tiempo entre escribir sobre mi país y escribir sobre otros 
países. 
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Estoy convencido de que el siglo XX ha sido un 
siglo extremadamente fascinante. Generalmente, ha sido 
descrito como un siglo de desastres: la Primera y la 
Segunda guerras mundiales, las dictaduras, los 
regímenes totalitarios, el fascismo, el comunismo... Yo 
creo que en el siglo XX hemos vivido una experiencia 
histórica única: la creación de un planeta independiente. 
Si cogemos un mapa de nuestro pía-neta tal y como era a 
principios de siglo y uno de como es al final, tendremos 
dos situaciones completamente distintas. En la primera 
encontramos pocos estados independientes, y el resto 
del mundo vive bajo la dependencia colonial o 
semicolonial. Hoy encontramos casi doscientos estados 
independientes, y su número sigue creciendo todavía. El 
colonialismo ha dejado de existir y las colonias ya casi 
no existen. Aunque el nivel económico de muchísimas 
naciones es bajísimo, aunque existen sociedades muy 
infelices, vivimos en un mundo en el que casi seis mil 
millones de personas son, por lo menos no-minalmente, 
seres humanos políticamente independientes. Creo que 
ésta es una característica positiva de nuestro siglo, algo 
que no debemos dejar caer en el olvido. 

He sido uno de los testigos de este fenomenal 
acontecimiento, que nunca antes había ocurrido en la 
historia de la humanidad, y que no volverá a repetirse. 
Todas mis obras están dedicadas a esta excepcional 
experiencia humana. 
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En cuanto a la segunda parte de su pregunta, nuestra 
profesión no puede ser ejercida correctamente por nadie 
que sea un cínico. Es necesario diferenciar: una cosa es 
ser escépticos, realistas, prudentes. Esto es 
absolutamente necesario, de otro modo, no se podría 
hacer periodismo. Algo muy distinto es ser cínicos, una 
actitud incompatible con la profesión de periodista. El 
cinismo es una actitud inhumana, que nos aleja 
automáticamente de nuestro oficio, al menos si uno lo 
concibe de una forma seria. Naturalmente, aquí estamos 
hablando sólo del gran periodismo, que es el único del 
que vale la pena ocuparse, y no de esa forma detestable 
de interpretarlo que con frecuencia encontramos. 

En mi vida, me he encontrado con centenares de 
grandes, maravillosos periodistas, de distintos países y 
en épocas distintas. Ninguno de ellos era un cínico. Al 
contrario, eran personas que valoraban mucho lo que 
estaban haciendo, muy serias; en general, personas muy 
humanas. 

Como sabéis, cada año más de cien periodistas son 
asesinados y varios centenares más son encarcelados o 
torturados. En distintas partes del mundo se trata de una 
profesión muy peligrosa. Quien decide hacer este 
trabajo y está dispuesto a dejarse la piel en ello, con 
riesgo y sufrimiento, no puede ser un cínico. 

53 



Pregunta del público: Ha dicho usted que uno de 
los grandes problemas de este oficio nuestro es que los 
relatos sobre un mismo hecho son distintos, 
dependiendo de los testigos, mientras que el hecho es 
uno, y sólo uno. Entonces, ¿la diversidad de relatos no 
es una riqueza? 

Al entrar, se felicitaba al ver a tantos jóvenes, pero 
éste es un trabajo que hace envejecer rápidamente... 

R.K.: Hace unos veinte años, en mi país se planteó 
el problema de crear un fondo de pensiones para los 
periodistas, ya que se supone que la jubilación debe 
llegar al final de todas las carreras profesionales. En el 
sindicato de periodistas llegamos a la siguiente 
conclusión: que era un problema que no se podía 
afrontar, puesto que en nuestra categoría casi nadie llega 
a la edad de la jubilación. Es ésta una de las ca-
racterísticas de nuestra profesión, una profesión hecha 
de constante estrés, de nerviosismo, inseguridad y 
riesgo, y en la que se trabaja día y noche. Por tanto, en la 
que se envejece pronto y pronto se sale de escena. De mi 
generación, poquísimos compañeros aún siguen vivos. 
Algunos se han jubilado tranquilamente, pero de los que 
empezaron conmigo, ninguno sigue todavía en activo. 
No es para asustaros... 

Naturalmente, hay campos de nuestra profesión en 
los que se puede trabajar más o menos con tranquilidad, 
pero no son muchos. 
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Con respecto a su primera pregunta, lo que usted 
dice es justo, si se tiene la posibilidad de describir un 
acontecimiento desde muchas perspectivas, como 
cuando se escribe un libro. Pero en nuestra profesión, en 
todas las formas en que se manifiesta (prensa, 
televisión...), la tendencia es abreviar cada vez más los 
relatos. Si sólo tienes una o dos hojas para escribir, todos 
los matices se pierden. Tienes que condensarlo todo en 
una pulsación, en una frase. No queda sitio para la 
riqueza de los detalles, a menos que seas un escritor. Si 
eres un periodista-escritor, entonces puedes permitirte 
mostrar toda la riqueza de las opiniones, de las 
experiencias. Pero si hablamos de la vida cotidiana, a 
menudo el periodista tiene que hacer una selección 
dramática, ceñirse a una lacerante reducción que le 
permita comprimir la realidad -que siempre es rica y 
pluri-dimensional- en una descripción breve y muy 
simplificada. 

Pregunta del público: Hemos hablado de un 
periodismo que sobre todo presta atención a los débiles, 
de una profesión peligrosa, que desgasta. Quisiera saber, 
primero en su experiencia como persona y luego como 
periodista, cuál ha sido su relación con el poder, en 
especial con los regímenes de la Europa del Este, y cuál 
debería ser hoy la relación del periodista con el poder. 
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R.K.: Es una pregunta verdaderamente compleja. 
Tengo una larga trayectoria periodística que explicar y 
sería necesario todo un libro para responder 
cumplidamente. No hay una única regla. Lo ideal es ser 
lo más independiente posible, pero la vida está muy 
lejos de ser ideal. El periodista se ve sometido a muchas 
y distintas presiones para que escriba lo que su jefe 
quiere que escriba. Nuestra profesión es una lucha 
constante entre nuestro propio sueño, nuestra voluntad 
de ser completamente independientes y las situaciones 
reales en que nos encontramos, que nos obligan a ser, en 
cambio, dependientes de los intereses, puntos de vista, 
expectativas de nuestros editores. 

Hay países en los que existe la censura, y entonces 
es necesario luchar para evitarla y para escribir, en lo 
posible, todo lo que uno pretende escribir, a pesar de 
todo. Hay países en los que existe libertad de expresión, 
en los que no se da una censura oficial, pero la libertad 
del periodista está limitada por los intereses de la 
cabecera para la que trabaja. En muchos casos, el 
periodista, especialmente si es joven, debe afrontar 
muchos compromisos y usar diversas tácticas para evitar 
el choque directo, y así ir tirando. Pero no siempre es 
posible, y éste es el motivo por el que se dan tantos casos 
de persecución. Son tácticas de persuasión 
indudablemente muy distintas de las acciones violentas 
de las que hablábamos antes: asumen la forma del despi- 
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do, de la marginación efectiva de la vida laboral, de la 
amenaza de naturaleza económica. En general, se trata 
de una profesión que requiere una lucha continua y un 
estado de alerta constante. Para responder exactamente a 
su pregunta, sería necesario analizar caso por caso, pero 
de todos modos es difícil decir si en un determinado país 
la situación es mejor o peor que en otro. Las cosas 
fluctúan, cambian en pocos años. En general, la 
conquista de cada pedacito de nuestra independencia 
exige una batalla. 

Cada uno de nosotros, después de cierto número de 
años de trabajo y de viajes, tiene en su curriculum al 
menos algún caso personal de persecución, de expulsión 
de algún país, de detención, de tensiones con la policía o 
las autoridades, que tal vez se niegan a conceder el 
visado, que utilizan centenares de recursos para 
ponernos las cosas difíciles. 

Pregunta del público: Al principio de nuestro 
encuentro, ha dicho usted que no hay que cansarse 
nunca de estudiar el mundo, porque éste cambia 
constantemente a nuestro alrededor. Debemos, en 
consecuencia, intentar anticiparnos a los aconteci-
mientos, prever el futuro. Esto me ha recordado una 
frase del historiador Hobsbawm, en su libro Entrevista 
sobre el nuevo siglo. Pero ¿cuál es la relación entre 
crónica e historia, entre el periodista y el 
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historiador?  ¿No  ocurre  a veces que hacemos  el 
mismo trabajo? 

R.K.: Yo soy licenciado en historia, y ser histo-
riador es mi trabajo. Mientras estaba completando mi 
curriculum académico, me encontré con que tenía que 
elegir entre continuar mis estudios históricos para 
convertirme en un profesor de historia, un académico, o 
estudiar la historia en el momento mismo de su 
desarrollo, lo que es el periodismo. Elegí este segundo 
camino. Todo periodista es un historiador. Lo que él 
hace es investigar, explorar, describir la historia en su 
desarrollo. Tener una sabiduría y una intuición de 
historiador es una cualidad fundamental para todo 
periodista. El buen y el mal periodismo se diferencian 
fácilmente: en el buen periodismo, además de la 
descripción de un acontecimiento, tenéis también la 
explicación de por qué ha sucedido; en el mal 
periodismo, en cambio, encontramos sólo la 
descripción, sin ninguna conexión o referencia al 
contexto histórico. Encontramos el relato del mero 
hecho, pero no conocemos ni las causas ni los 
precedentes. La historia responde simplemente a la 
pregunta: ¿por qué? 

En nuestra profesión, es muy importante prestarle 
mucha atención al lector (o telespectador) al que nos 
dirigimos. De un hecho concreto, nosotros conocemos 
muchas más cosas que él; es más, a menudo no sabe 
nada sobre el mismo. Debemos, por 
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tanto, ser muy equilibrados. Tenemos que introducirlo a 
la comprensión del acontecimiento, diciéndole qué ha 
sucedido antes, contándole la historia del mismo. 

Pregunta del público: Hay dramas de la historia 
contemporánea que han sido poco o nada tratados en los 
periódicos. Me refiero, por ejemplo, a las persecuciones 
de algunas minorías religiosas o étnicas en Irán. ¿Cómo 
es posible que ciertos hechos nunca hayan formado 
parte de la agenda de la prensa internacional? 

R.K.: Porque la prensa internacional está mani-
pulada. Y las razones de dicha manipulación son 
diversas. Hay, por ejemplo, razones ideológicas: entre 
las actividades humanas, los medios de comunicación 
son los más manipulados porque son instrumentos para 
determinar la opinión pública, algo que puede ocurrir de 
maneras diversas, dependiendo de quién los gestione. 
Hay diversas técnicas de manipulación. En los 
periódicos, se puede llevar a cabo una manipulación 
según lo que se escoja colocar en la primera página, 
según el título y el espacio que dedicamos a un 
acontecimiento. En la prensa hay cientos de maneras de 
manipular las noticias. Y otros cientos existen en la 
radio y en la televisión. Y sin decir mentiras. El 
problema de la radio y de la televisión es que no es 
necesario mentir: pode- 
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mos limitarnos a no decir la verdad. El sistema es muy 
sencillo: omitir el tema. La mayor parte de los 
espectadores de la televisión reciben de forma muy 
pasiva lo que ésta les ofrece. Los patronos de los 
grandes grupos televisivos deciden por ellos qué deben 
pensar. Determinan la lista de las cosas en que pensar y 
qué pensar sobre ellas. No podemos pretender que el 
telespectador medio pueda llevar a cabo estudios 
independientes sobre la situación del mundo, sería 
imposible incluso para los especialistas. El ciudadano 
medio, que trabaja, vuelve a casa cansado y quiere tan 
sólo estar un rato con su familia, recibe únicamente lo 
que le llega en esos cinco minutos de telediario. Los 
temas principales que dan vida a las «noticias del día» 
deciden qué pensamos del mundo y cómo lo pensamos. 

Se trata de un arma fundamental en la construcción 
de la opinión pública. Si no hablamos de un 
acontecimiento, éste, simplemente, no existe. Para 
muchos, de hecho, las «noticias del día» son la única vía 
para conocer algo del mundo. Fui testigo, en persona, de 
esta situación en Moscú en 1991, cuando hubo el intento 
de derrocar el primer gobierno de Yeltsin y de restaurar 
el comunismo. El hecho principal, el que lo decidió 
todo, sucedió en Lenin-grado, hoy San Petersburgo. Sin 
embargo, todos los equipos de la televisión estaba en 
Moscú. 

El problema de las televisiones y, en general, de 
todos los medios de comunicación, es que son tan 
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grandes, influyentes e importantes que han empezado a 
construir un mundo propio. Un mundo que tiene poco 
que ver con la realidad. Pero, por otro lado, estos medios 
no están interesados en reflejar la realidad del mundo, 
sino en competir entre ellos. Una cadena televisiva, o un 
periódico, no puede permitirse carecer de la noticia que 
posee su rival directo. Así, todos ellos acaban 
observando no la vida real, sino a la competencia. 

Hoy en día, los medios de comunicación se mueven 
en manadas, como rebaños de ovejas; no pueden 
desplazarse de forma aislada. Por eso, sobre todo lo que 
se nos cuenta leemos y escuchamos las mismas 
informaciones, las mismas noticias. Tomad la Guerra 
del Golfo: doscientos equipos de televisión se 
concentran en la misma zona. En ese mismo momento, 
muchísimas otras cosas importantes, hasta cruciales, 
ocurren en otras partes del mundo. No importa, nadie 
hablará de ellas: todos están en el Golfo. Porque el 
objetivo de todos los grandes grupos de comunicación 
no es el de ofrecer una imagen del mundo, sino el de no 
ser desbancados por otros grupos. Si luego, 
inmediatamente después, hay otro gran acontecimiento, 
todos se mueven en esa dirección, y todos se quedarán 
allí sin tener tiempo de cubrir otros lugares. Este es el 
modo en que el hombre medio se hace una idea de la 
situación mundial. 

Naturalmente, hay revistas, boletines y sobre 
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todo libros que ofrecen una imagen más equilibrada y 
completa, pero son para minorías, para grupos pequeños 
de especialistas. Para el gran público, la información es 
sólo el resultado de la competencia, de la lucha entre los 
grandes medios de comunicación. Y eso es otra historia. 

El otro tipo de manipulación es la consciente. Hoy 
en día, los medios están dispuestos a hablar de un 
acontecimiento sólo cuando están en condiciones de 
explicar las causas del mismo y de proporcionar todas 
las respuestas necesarias. Por ejemplo, la crisis de 
Kosovo hace ocho años que dura, pero no se habla de 
ella hasta que no se toma la decisión de empezar a 
resolver el problema. La noticia no existe si no se tiene 
preparada la respuesta sobre las causas. 

M.N.: Acabaremos este encuentro, que eviden-
temente no ha agotado, ni podía agotar, todas las 
cuestiones planteadas, leyendo la página final de La 
guerra del fútbol y otros reportajes, una síntesis perfecta 
y totalmente abierta sobre el modo de trabajar, vivir e 
investigar de Ryszard Kapuscinski: 

«Después, el viento de los acontecimientos volvió a 
empujarme al otro hemisferio y luego a África. Sin 
embargo, ¿tiene algún sentido seguir el hilo de esta 
historia? ¿Hablar de la odisea a la hora de atravesar el 
Zambeze o de la visita al mariscal Idi Amín? Describir 
el mundo sólo era posible cuando 
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la gente vivía en un planeta tan pequeño como el de los 
tiempos de Marco Polo. Hoy el mundo es inmenso e 
infinito, se ensancha día a día, y, en verdad, antes pasará 
un camello por el ojo de una aguja que podamos 
nosotros conocer, sentir y comprender todo aquello que 
configura nuestra existencia, la existencia de varios 
miles de millones de personas. 

»Estoy leyendo Moby Dick, de Hermán Melville. El 
protagonista del libro, el marinero de nombre Ismael, 
navega por el océano. Junto con los demás miembros de 
la tripulación, persigue a una peligrosa y escurridiza 
ballena que acabará emergiendo de las profundidades 
del mar para asestarles un poderoso golpe. En un 
momento dado oye al capitán, el terrible, implacable y 
despiadado Ahab, lanzar la orden: "¡Caña a barlovento! 
¡A dar la vuelta al mundo!" Y entonces Ismael piensa: 
"¡La vuelta al mundo! Hay mucho en ese sonido que 
inspira sentimientos de orgullo, pero ¿Adonde lleva toda 
esa circunnavegación? Sólo a través de peligros in-
numerables, al mismo punto de donde partimos, donde 
los que dejamos atrás, a salvo, han estado todo el tiempo 
antes que nosotros." 

»Y, sin embargo, Ismael sigue navegando.»1 

1. La guerra, págs. 59-60. La cica de H. MelvÜIe pro-
cede de la versión de J. M,a Valverde: Moby Dick, Planeta, 
Barcelona, 1987, pág. 284. (TV. del T.) 

63 



Vinicio Albanesi: Es difícil reunirse con maestros, 
y nosotros, esta noche, nos hemos reunido con un 
maestro. Los maestros no son infalibles, son guías. Yo, 
escuchando a Kapuscinski, he oído una reflexión llena 
de humanidad, de esa piedad de la que hablábamos al 
principio de este congreso, y de esperanza. Kapuscinski 
ha visto transcurrir muchas décadas: empezó como 
joven corresponsal, ha visto las transformaciones de los 
medios tecnológicos, pero no ha perdido el norte, ha 
seguido navegando. Es esto lo que debemos interiorizar. 
Vosotros sois jóvenes, conoceréis otros mundos, otros 
medios. Pero lo que hemos intentado comunicaros a 
través de Kapuscinski es esta interioridad, esta humani-
dad, esta dignidad. Le agradezco a Maria Nadotti que lo 
haya hecho venir hasta aquí. No ha sido fácil. Esta 
mañana, La Repubblica ha publicado una entrevista de 
gran interés. Han ido a buscarlo hasta Zurich. Es un 
pequeño ejemplo de poder: han preferido no venir hasta 
Capodarco a reunirse con él porque tenían que 
demostrar que eran los mejores, es decir, los primeros. 
Buscáis ejemplos para no imitar y resulta que los tenéis 
delante de vuestros ojos. 

Gracias, de todo corazón, a Ryszard Kapuscinski. 
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Explicar un continente: la 
historia de su desarrollo 



 



Andrea Semplici: Usted viajó a África por primera 
vez en 1958. Tenía veintiséis años y la Ghana de 
Nkrumah acababa de conquistar su independencia. Para 
este continente había empezado la época de las grandes 
esperanzas. ¿Cómo era África, en aquel tiempo? 

Ryszard kapuncinski: No había entonces, ni la hay 
hoy en día, una única África. No podemos olvidarlo. 
Hay diferentes Áfricas, cuatro, por lo menos: África del 
Norte, una franja inmensa que se extiende desde las 
costas mediterráneas hasta el Sahara; África occidental, 
África oriental y, finalmente, África austral. Cada una de 
estas regiones africanas es profundamente distinta 
respecto a cada una de las otras. Pero había algo, sobre 
todo entonces, que unía al continente: la lucha por la 
independencia, una aspira- 
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ción general a la libertad. Era un espíritu que recorría 
todos los rincones de África: había expectativas y es-
peranzas sobre el final del colonialismo. En todos los 
lugares de África encontraba este clima, este fantasma 
de (a libertad: era el espíritu de Uhuru, el espíritu dt la 
independencia, palabra clave de aquellos años.1 

La única diferencia que atravesaba todo el con-
tinente eran los efectos de los diferentes tiempos d( esa 
libertad. Algunos países consiguieron alcanzar 1; 
independencia antes que otros, que, en cambio, tu 
vieron que esperar todavía muchos años. Pero el es 
píritu era verdaderamente el mismo en toda África i el 
continente estaba unido por esa aspiración. 

Los caminos hacia la independencia fueron muy 
distintos. Hubo quien luchó con las arma: para 
conquistarla: Argelia es el país donde la luch; fue más 
enconada y larga, pero también en otro; muchos lugares 
fueron necesarias guerras sangrientas. En las colonias 
portuguesas, los conflictos duraron hasta los años 
setenta. La revuelta de lo Mau-Mau sacudió Kenia 
durante años,2 las guerrillas 

1. Fue Jomo Kenyatta quien proclamó, el 12 de octubre de 
1963, Uhuru, la independencia de Kenia. Uhuru es una palabra de 
la lengua swahili. 

2. En 1950, grupos de kikuyu, habitantes de Kenia fundaron 
la sociedad secreta de los Mau-Mau y llamaron la rebelión contra 
el poder de los blancos ingleses. Millare de kikuyu fueron 
asesinados y encarcelados. Londres proclamó el estado de 
emergencia en todo el país: duró hasta 1960, hasta la víspera de la 
independencia. 
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estallaron en las regiones meridionales de Sudán. 
Otros países, sobre todo las ex colonias británicas, 

consiguieron obtener la libertad con instrumentos 
constitucionales. Hubo negociaciones, conferencias que 
se desarrollaron, a finales de los años cincuenta, en 
países como Malawi, Kenia y Uganda. Nigeria, un país 
importantísimo, se hizo independiente mediante estos 
acuerdos constitucionales. Eran soluciones de 
compromiso: Gran Bretaña reconocía los derechos del 
nuevo país y, a cambio, obtenía privilegios económicos 
y militares. 

Las colonias francesas siguieron, en cambio, un 
tercer camino: París concedió la independencia, pero 
con la condición de que el nuevo Estado permaneciera 
en manos de una élite formada culturalmente en Francia, 
y fiel a la vieja potencia colonial. 

1960 fue el año de las independencias: diecisiete 
países africanos, sobre todo ex colonias francesas, 
obtuvieron la libertad. Pero aquéllos eran también los 
años de la guerra fría y las grandes potencias 
irrumpieron rápidamente en África. 

Los países africanos se dividieron, casi de inme-
diato, en dos grandes bloques: algunos escogieron 
alianzas occidentales, otros miraron hacia el Este; 
algunos se alinearon con Moscú, otros firmaron 
acuerdos con los Estados Unidos. Esta división fue uno 
de los principales obstáculos para la unidad de los 
nuevos países. Sólo el gran prestigio de Haile 
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Selassie1 consiguió establecer un diálogo entre los dos 
grupos: el emperador de Etiopía fue aceptado por los 
dos grupos enfrentados. Se mantuvo neutral, se reunió 
con los líderes africanos y en 1963 logró organizar un 
primer encuentro: todos los protagonistas de las 
independencias se reunieron en Addis Abeba. Fue 
entonces cuando nació la OUA, la Organización para la 
Unidad Africana. Una cita a la que yo, joven cronista, no 
podía faltar. 

A.S.: A pesar de las divergencias entre los distintos 
países africanos, en Addis Abeba prevaleció la unidad. 
¿Qué recuerda de aquel acontecimiento? ;Se realizó 
verdaderamente el sueño de Nkrumah?2 

1. Haile Selassie ascendió al trono de Rey de Reyes, 
emperador de Etiopía, en 1930. Etiopía fue el primer país africano 
que fue aceptado, como Estado independiente, en organizaciones 
internacionales como la Liga de las Naciones. Kapuscinski dedicó a 
su figura un libro extraordinario: El Emperador. Haile Selassie fue 
depuesto por una revuelta militar en 1974. Fue asesinado, asfixiado 
mientras dormía, en 1975. 

2. Kwane Nkrumah fue uno de los principales líderes del 
movimiento panafricano. Desde 1946 estuvo al frente de la lucha 
por la independencia de Ghana, de la que fue su primer presidente 
en 1957. Fue derrocado por un golpe de Estado militar en 1966. 
Murió en el exilio en 1972. Escribió África must unite, libro 
programático sobre la necesidad de la unidad africana. 

70 



R.K.: La cumbre de Addis Abeba fue el aconte-
cimiento más importante del África contemporánea. 
Treinta y dos países africanos rubricaron la Carta 
fundamental de África. Ahora son cincuenta y tres los 
países independientes. Y Kwane Nkrumah, un gran 
político y un gran escritor, fue la personalidad más 
importante de aquel acontecimiento, el verdadero 
protagonista de aquel encuentro. Era el líder que tenía 
una visión de futuro, un proyecto ambicioso para todo el 
continente. 

A.S.: ¿Quién era Kwane Nkrumah? 

R.K.: Poco antes de la cumbre de Addis Abeba, 
Nkrumah escribió su manifiesto para África: África 
must unite; era su programa y su sueño. Nkrumah era un 
visionario y sabía muy bien que los estados africanos 
aislados, por sí solos, no estarían en condiciones de 
competir con el mundo moderno. Eran demasiado 
débiles: sólo una África unida podría desempeñar un 
papel importante, podría tener un peso en la comunidad 
internacional. Nkrumah creía que sólo una federación de 
estados africanos tendría alguna posibilidad. El mundo, 
según las previsiones del líder ghaniano, iba a ser 
dirigido por las grandes potencias y África, para poder 
hacer escuchar su voz, debería también ella convertirse 
en una verdadera potencia. De otro modo, su destino 
estaría determinado: divisiones, rivalidades, guerras 
interafricanas. 
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Recuerdo perfectamente el momento en que 
Nkrumah se presentó ante la asamblea de Addis Abeba. 
La cumbre estaba viviendo un momento de cansancio: 
los delegados abandonaban las salas, se iban al bar, 
hablaban con los periodistas, pero de repente, una 
sacudida eléctrica nos recorrió a todos. Se había corrido 
la voz: Nkrumah iba a tomar la palabra, estaba a punto 
de hablar. La sala se volvió a llenar en pocos minutos, 
Nkrumah subió al estrado y se hizo el silencio de 
inmediato. 

Era un líder carismático, un hombre capaz de 
provocar grandes emociones, un personaje apasionante. 
Tenía una mirada que parecía mirar siempre a lo lejos. 
Con seguridad, era el más grande entre los nuevos jefes 
de África, aunque en Addis Abeba no faltaban otras 
personalidades extraordinarias. Como Haile Selassie, el 
emperador de Etiopía, que vio consagrado su prestigio. 

Nasser, en cambio, era el punto de referencia para 
toda el África árabe. En la comida inaugural, el 
emperador de Etiopía y el presidente egipcio entraron 
los primeros, juntos, el uno al lado del otro. Era 
impresionante ver a los protagonistas de la historia 
africana reunidos de aquel modo: me impactaron Ben 
Bella, el luchador de Argelia, y Sékou Touré,1 el 

1. Ahmed Sékou Touré, sindicalista, fundador del Partido 
Democrático de Guinea. Primer presidente del país en 1958. 
De líder del panafricanismo se transformó en un dictador des-
piadado. Murió en 1984, tras veintiséis años de poder absoluto. 
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líder guineano, otro defensor del panafricanismo. No 
acudió a Addis Abeba Jomo Kenyatta, el padre de la 
libertad de Kenia. Nunca viajó fuera de las fronteras de 
su país. 

A.S.: Usted profiere palabras casi de admiración 
hacia Haile Selassie. Y, sin embargo, escribió un libro 
durísimo contra él. ¿Podría explicar eso? 

R.K.: Yo describí la corte imperial de Haile Se-
lassie. Mi libro era un relato sobre un sistema de poder. 
El Emperador era, sin duda alguna, un personaje político 
asombroso. Etiopía era un país extremadamente pobre, 
una tierra feudal, atrasadísima. Vivía en un verdadero y 
profundo medievo. La esclavitud era una realidad 
todavía muy concreta. Y el Emperador, en algunas cosas 
un hombre moderno, era de veras una figura surgida 
directamente de esa Edad Media. Su poder era despótico 
y absoluto. Sus costumbres, sus vestidos, su protocolo 
eran propios de una corte medieval. Haile Selassie sabía 
que no podía desafiar a su aristocracia. Formaba parte de 
ella, aquellos feudatarios eran el pilar de su poder: el 
Emperador ni podía ni tenía la intención de cambiar las 
instituciones feudales de Etiopía. Era un hombre 
despiadado: quien se oponía a él, era condenado. Quien 
desafiaba al Emperador era asesinado. Tras el intento de 
golpe de Estado de 
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1960,1 su represión no conoció la clemencia: mató a todos los 
rebeldes, incluidos sus colaboradores más cercanos. 

A.S.: En Addis Abeba tampoco estaba uno de los líderes 
más queridos de la nueva África. Los se-cesionistas de 
Katanga habían asesinado ya a Patrice Lumumba.2 ¿Quién 
era Lumumba? 

R.K.: Una estrella fugaz, que no tuvo tiempo de brillar. 
Fue primer ministro del Congo poquísimos meses. Fue 
asesinado de manera brutal por Ciombé y por los 
secesionistas katangueses seis meses después de su 
nombramiento. Era joven. Un mes después de convertirse en 
primer ministro, el Congo se sumió en una sangrienta guerra 
civil. En realidad, no podemos decir muchas cosas de él. Yo 
estaba en el Congo cuando Lumumba fue asesinado. Me 
asombró la rapidez y la brutalidad de los acontecimientos y el 
aislamiento de Lumumba. Nunca tuvo verdadero poder, lo 
dejaron solo, fue 

1. En 1960, la Guardia Imperial de Haile Selassie se 
sublevó contra el Emperador. El intento de golpe de Estado 
fue sofocado en cinco días. 

2. Patrice Lumumba fue el primer presidente del Congo 
independiente. Gobernó pocos meses. Fue asesinado en enero 
de 1961. Recientes investigaciones acusan directamente a 
Bélgica, ex potencia colonial, de haber ordenado su muerte. 
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abandonado. Se ha convertido en un símbolo: es un Che 
Guevara africano, su mito está unido también a una 
muerte cruel. 

No tuvo tiempo de expresar a fondo sus ideas. No 
dejó ningún libro para la posteridad. Fue elegido, estalló 
la guerra y el Congo se transformó en un campo de 
batalla donde se desafiaron las grandes potencias. 
Llegaron los rusos y los americanos. Si alguien releyera 
hoy las primeras páginas de los periódicos de entonces 
tendría la sensación de que el Congo estaba a punto de 
convertirse en el detonante de la Tercera Guerra 
Mundial. En el verano de 1960, el foco congoleño podía 
haber provocado un incendio mundial: el Congo, como 
Sarajevo para la Primera Guerra Mundial o Polonia en la 
Segunda. Había una tensión inmensa en aquel corazón 
de África. Era un juego terrible: americanos, rusos, 
chinos y belgas tenían proyectos brutales y, allí abajo, 
en mitad del África más profunda, chocaron duramente. 

Lumumba no tenía ninguna posibilidad: para los 
poderosos de la tierra, no pintaba nada. Ordenaron 
eliminarlo sin ningún reparo. 

A.S.: ¿Por qué el África de las independencias ha 
fracasado? ¿Por qué se ha desvanecido ese sueño? 

R.K.: Por muchas razones. En Addis Abeba, en 
aquella primera cumbre africana, se tomó una deci- 
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sión importante y fundamental. La Carta de la Or-
ganización para la Unidad Africana proclamó que las 
fronteras establecidas por las potencias coloniales eran 
intocables. Aquellas fronteras habían sido fijadas casi 
un siglo antes en Berlín por los países europeos que se 
repartieron el continente. Los líderes africanos temían 
que modificar aquellas fronteras significaría abrir las 
puertas de par en par a infinitos conflictos étnicos, a 
rivalidades sin fin, a guerras civiles. Los estados eran 
demasiado débiles para afrontar una situación como ésa. 
A menudo, se trataba de simples entidades cuyo poder 
no se extendía más allá de las periferias de las capitales. 
Establecer la invulnerabilidad de las fronteras entonces, 
en 1963, fue una sabia decisión. Pero no se tuvo la 
voluntad de evitar un fenómeno negativo: las nuevas 
clases dirigentes africanas ocuparon, simplemente, el 
lugar de los viejos patronos blancos. Heredaron de ellos, 
de un día para otro, privilegios y poder. Una élite negra 
sustituyó automáticamente a los colonialistas blancos. 
Esta es una de las razones del completo fracaso de los 
nuevos estados. No hubo nuevas reglas, no hubo una 
nueva forma de administrar. No fueron transformados el 
estado o los mecanismos económicos. Todo siguió 
igual: los nuevos patronos negros tenían los mismos 
privilegios que sus predecesores blancos. No tardaron 
mucho tiempo en comprender los engrasados me-
canismos de la corrupción. La independencia no 
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modificó la estructura del poder blanco: aquí están las 
raíces del naufragio de África. La lucha por el poder 
alimentó las rivalidades entre las etnias y las diferentes 
tribus: la administración se transformó en un campo de 
batalla para repartirse la riqueza nacional y el poder 
político. La corrupción se fue extendiendo y los 
conflictos fueron inevitables. 

Igualmente inevitable fue, en esta situación, la 
época de los golpes de Estado militares. No hubo que 
esperar mucho tiempo para ver a los militares hacerse 
con el poder en casi toda África. Los años sesenta fueron 
el decenio de los golpes de Estado militares. Tengo 
contados más de cuarenta. Pocos países consiguieron 
evitar la intervención de los militares. La decadencia de 
las administraciones civiles favoreció el éxito de esos 
golpes de Estado. El ejército era, en aquellos años, la 
única institución que funcionaba: tenía estructuras 
propias y su propio presupuesto, era una fuerza 
disciplinada, controlaba los sistemas de comunicación. 
A los militares no les costó hacerse con el poder frente a 
gobiernos civiles conflictivos e ineptos. No sólo eso: en 
muchos casos, los militares contaban con el apoyo 
popular, el ejército aparecía como una institución no 
corrupta, limpia, austera. 

A.S.: Pero tampoco los militares fueron una so-
lución para África... 
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R.K.: No, sin duda. La nueva década, los años 
setenta, fue la peor de la historia reciente de África. Es 
cierto: otros países conquistaron la independencia. Eran 
las ex colonias portuguesas, como Angola, 
Mozambique y Cabo Verde. Pero para este continente 
empezó también la gran tragedia, los años de las sequías 
y de las carestías. Dejó de llover en el Sahel. Los años 
setenta, en África, significaron el final de toda 
esperanza: desapareció aquel clima de espera, de 
confianza, que había diferenciado, hasta entonces, a 
aquel continente. La gente de África había creído que la 
libertad encendería la chispa del desarrollo, que la 
independencia haría posible una vida mejor. Eran 
ingenuidades, pero esta gran esperanza había puesto en 
movimiento a África. El decenio de las sequías mató 
esta esperanza. En Etiopía y en el Sahel se produjeron 
tragedias atroces. África cambió de aspecto. Y otros 
fenómenos agravaron este drama horroroso: una 
tremenda explosión demográfica se añadió a las 
carestías y al hambre. Nacieron millones y millones de 
personas y no había nada para comer. Tensiones 
terribles recorrieron el continente durante todos los años 
setenta y ochenta. África conoció nuevas divisiones: 
toda aspiración de unidad desapareció, el espíritu de las 
independencias se desvaneció por completo. Cada país, 
en rincones diferentes de África, se encontró viviendo 
realidades completamente distintas. 

Algunos países lograron encontrar cierto equili- 
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brio, aunque fuera precario: pienso en Botswana y en 
Ghana, que se han construido una historia reciente, en 
cierto modo, positiva. Otro grupo de países, más pobres, 
han mostrado de todas formas, en los últimos años, una 
cierta estabilidad: Namibia, Zimbabwe, Tanzania, 
Senegal y los países norteafricanos como Túnez o 
Marruecos han intentado realmente salir a flote. Otros 
países, en cambio, aparecen perdidos: guerras civiles 
han devastado, y están devastando todavía, Angola, 
Sudán, Liberia, Sierra Leona. Somalia ya no es un 
Estado. Ya no existe como tal. Prácticamente, dos 
gobiernos se disputan Congo-Brazzaville, mientras que 
Sierra Leona ha vivido auténticos infiernos. En estos 
lugares, la autoridad del gobierno, admitiendo que exis-
ta, no va más allá de los límites de la capital. Estos 
países son una parte importante de África y están al 
borde, en cada momento, de una total desintegración. Se 
combate sólo por el dominio de un bando sobre el 
contrario. Y el futuro de las nuevas generaciones está 
marcado por la ausencia total de cualquier clase de 
instrucción. Son estas tres Áfricas demasiado distintas 
entre ellas: pero es así, con estas impresionantes 
divisiones, como ha entrado el continente en el siglo 
XXI. 

A.S.: Pero el final de la guerra fría ha supuesto 
también el desinterés de las grandes potencias hacia 
África. ¿Por qué se sigue combatiendo hoy? 
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R.K.: Ésta es una de las grandes amarguras para quien 
contempla el África de estos últimos años. El final del 
enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética no 
ha significado la paz en África. En Angola, la UNITA1 fue 
financiada, durante años, por Sudáfrica y América contra el 
gobierno de Luanda, aliado de Moscú. Terminada la guerra 
fría, incumplido el acuerdo de paz, la UNITA combate 
actualmente por los diamantes. En África se hacen nuevas 
guerras por el poder y la riqueza. Así ocurre en Angola, así 
ocurre en Sierra Leona, así ocurre en el Congo. África, antes 
de 1989, era el campo de batalla entre dos potencias que se 
desafiaban en cualquier lugar del mundo: tras la caída del 
muro de Berlín, es como si África hubiera dejado de existir. 
Nadie, en el año 2000, tiene ya intereses en África. Se trata 
tan sólo de un continente en los confines del planeta. En los 
últimos diez años se han ido reduciendo los apoyos in-
ternacionales: la ayuda al desarrollo ha descendido por 
debajo del 1%. Esto quiere decir que cada afri- 

1. UNITA es la Unión Nacional para la Independencia 
Total de Angola, frente guerrillero nacido en 1966 en con-
traposición al Movimiento Popular para la Liberación de 
Angola (MPLA), de tendencia marxista. Tras la independencia 
de Angola (1975), se ha desarrollado una feroz guerra civil 
entre ambos grupos. El enésimo acuerdo de paz firmado en 
1994 se rompió a finales de 1998: la guerra entre UNITA y el 
gobierno de Luanda estalló de nuevo con virulencia. 
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cano recibe menos de dos dólares al mes. Es decir, nada. 
Y estos cálculos no se refieren únicamente a las ayudas 
monetarias, sino a todos los sectores en los que 
interviene la cooperación, desde la sanidad hasta la 
educación. Los líderes africanos están convencidos de 
que las ayudas que antes llegaban al continente han 
tomado, actualmente, los caminos del Este europeo. 
África ha sido olvidada por completo. Europa, a los ojos 
de los africanos, ha decidido abandonar el continente y 
privilegiar a los otros europeos. 

A.S.: Y, sin embargo, en años recientes un viento de 
optimismo recorrió África. ¿Recuerda el viaje del 
presidente norteamericano, Bill Clinton, en primavera 
de 1998? Proclamó la nueva era de África, el inicio del 
Renacimiento africano. Un Renacimiento que duró sólo 
dos meses. 

R.K.: Clinton realizó ese viaje por razones internas: 
necesitaba conquistar el apoyo de los afroamericanos. 
Quería llamar también la atención del Banco Mundial, 
del Fondo Monetario y de algunas grandes empresas 
americanas sobre África. Quería que las grandes 
multinacionales americanas invirtieran allí sus propios 
fondos. Washington había hecho una valoración simple 
y errónea: los americanos consideraban que África era, a 
esas alturas, un continente vacío. Rusia estaba fuera de 
juego, y hasta 
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las antiguas potencias coloniales, Francia y Gran 
Bretaña, parecían no tener ya intereses en África. Por 
eso, los estrategas del Departamento de Estado 
convencieron a Clinton de que debía considerar aquel 
viaje como histórico; por eso le sugirieron que hablara 
de una nueva frontera, de un nuevo Renacimiento. En 
América se creyeron que, por poco dinero, iban a poder 
comprarse África. No había una idea muy noble en 
aquel viaje de Clinton. Pero ninguna empresa americana 
podría, aunque hubiera querido, invertir a gran escala en 
África. Las inversiones americanas podrían estar, y lo 
estaban, dirigidas tan sólo a proteger los intereses de los 
Estados Unidos: África es una alternativa indispensable 
en el aprovisionamiento de petróleo destinado a Nor-
teamérica. África es el segundo proveedor de los Es-
tados Unidos, que compran crudo en Nigeria, en Gabón, 
en Angola.1 

Pero los observadores americanos, en el fondo, 
tenían algo de razón: los intereses franceses e ingleses 
en África son, en la actualidad, puramente políticos. 
París y Londres ya no tienen ambiciones económicas 
relevantes en el continente. ¿Sabe cuál es la nueva 
potencia económica en África? China. 

1. En las primeras semanas del año 2000, la secretaria 
de Estado Madeleine Albright declaró que, entre los estados 
africanos, sólo Nigeria entraba entre los «países prioritarios» 
para las ayudas americanas en África. 

82 



Pekín produce mercancías que África puede com-
prar. Son productos que cuestan poquísimo dinero y son 
cosas necesarias para los africanos. Zapatos, lápices, 
sandalias, palanganas, radios pequeñas, aparatos 
electrónicos elementales, camisas, tejidos: los mercados 
africanos están llenos de objetos made in China. Cada 
pueblo, hasta el más perdido, utiliza productos chinos. 
Los estudiantes, en las escuelas rurales, utilizan libretas 
chinas. Son productos todos ellos que cuestan un dólar, 
un dólar y medio como mucho. Ni un céntimo más. Las 
mercancías europeas son demasiado caras para África. 
Y ninguna empresa europea puede producir para clientes 
que no tienen dinero. China y, en menor medida, la 
India, no tienen rival. Se trata de un fenómeno singular: 
es como si se hubieran reabierto, en estos últimos años, 
las rutas tradicionales, caminos ya recorridos hace 
cientos de años. Las primeras vías comerciales, mucho 
antes de la llegada de los blancos, enlazaban África con 
Oriente, unían las costas del océano Índico con Asia, a la 
península arábiga con el Oriente Medio. Mercaderes 
indios y chinos vendían, hace miles de años, sus 
mercancías en Somalia, en Mozambique, en Kenia. La 
cultura asiática influyó, de forma palpable, en la 
religión, la cultura y los comercios africanos. Aquellos 
antiguos vínculos están reconstruyéndose hoy, en el año 
2000. 

A.S.: Otro viajero recorrió África en los mismos 
años de sus aventuras. Me refiero a Alberto 

83 



Moravia.1 Leyendo los libros de Moravia y los suyos se 
tiene una curiosa impresión: es como si hubieran visto 
dos continentes distintos. Moravia habla de la belleza de 
África; usted, de sus tragedias. ¿No le interesa la 
naturaleza de África? 

R.K.: En mi último libro, puede usted leer páginas 
que hablan de la belleza de África.2 Moravia y yo 
hacíamos dos trabajos distintos y teníamos dos tiempos 
distintos. Amo la naturaleza de África, me extasío ante 
ella, pero Moravia tuvo más suerte que yo: fue a África 
como escritor. Yo era un esclavo, un esclavo de mi 
trabajo obsesivo. Era corresponsal de una agencia de 
prensa y tenía que cubrir todo el continente. Y, en 
aquellos años lejanos, comunicar desde África con el 
resto del mundo no era una tarea nada fácil. Había pocos 
teléfonos, nada de televisión, poquísimos periódicos, las 
comunicaciones eran imposibles. Internet era ciencia 
ficción. Yo vivía en África y, para mí, conseguir noticias 
era dificilísimo. Vivía en Tanzania y no tenía forma de 
saber qué estaba pasando en Argelia. Un periodista en 
París o Londres sabía de eso mu- 

1. Entre los libros de viajes de Alberto Moravia dedica-
dos a África destacan^ qué tribu perteneces? (1972) y Cartas 
del Sahara (1981). (N. M T.) 

2. Ryszard Kapuscinski, Ébano, Anagrama, Barcelona, 
2000. 
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cho más que yo. El único instrumento de contacto con el 
mundo era el télex, y sólo en algunos países tenia la 
suerte de encontrar un télex que funcionara. Saber dónde 
había un télex era mi problema principal cada vez que 
salía de viaje. Y tenía que esperar que funcionase. La 
nuestra era una agencia pobre y yo no tenía mucho 
dinero. No podía gastar para enviar noticias. Tenía que 
ser Varsovia la que me buscara, la que me encontrara, la 
que se pusiera en contacto conmigo. Pero eso suponía 
que mi agencia tenía que saber dónde encontrarme, que 
teníamos que establecer citas delante de un télex. Los 
problemas surgían sin fin, y a menudo eran irresolubles. 
Era un infierno. No tenía, obviamente, tiempo mate-rial 
para ir a ver las pinturas rupestres de Tanzania o para 
visitar los parques de Kenia. Yo tenía que ocuparme de 
política, de economía, de guerras. Quería ver África, 
admiraba su belleza, pero me vi obligado a trabajar en 
ella para tener la posibilidad de conocerla. No podía 
costearme viajes a África. 

No me era posible, ni siquiera, ser un free-lance. Un 
periodista polaco no podía tener tal oportunidad. Por 
eso, a diferencia de Moravia, en mis libros sólo he 
podido hablar del África de los golpes de estado, de las 
guerras, de los grandes líderes políticos. Ahora tengo 
más tiempo y puedo permitirme otras cosas: en mi 
último libro aparece la naturaleza de África, su cultura, 
sus grandes entor- 
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nos. Pero siempre con una atención particular por el 
hombre, por sus relaciones con esa extraordinaria 
naturaleza. 

A.S.: ¿A qué país iría hoy? 

R.K.: A Argelia. Un país muy peculiar. No es un 
clásico país africano, sin duda alguna. Si lo miramos en 
un mapa geográfico, aparece como un país inmenso. Es 
pequeño, en cambio, si pensamos que el 95 % de su 
población vive en las costas del Mediterráneo. Francia 
se obstinó en considerarla como un territorio 
metropolitano. Esto fue un elemento decisivo: la 
colonización francesa quería poblar Argelia. Era el 
contrario exacto del colonialismo inglés: Londres 
pretendía controlar sus propias colonias con el mínimo 
indispensable de hombres. Sólo los administradores 
emigraban hacia las colonias británicas. Podía vivir en 
ellas sólo quien tuviera una buena razón para estar allí. 
Londres intentó controlar un país gigantesco como 
Nigeria con un reducido pelotón de doce funcionarios. 
Argelia, por el contrario, estaba cerca de las costas 
francesas y es un país bellísimo, rico, con grandes 
reservas de petróleo. Los franceses se trasladaron a 
millares. Eran campesinos y se convirtieron en 
propietarios de latifundios. Llegaron incluso los grandes 
agricultores y se apropiaron de las tierras de los 
argelinos. Las tensiones sociales y políticas 
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fueron inevitables. Precedieron incluso a toda aspiración 
independentista. Por eso la lucha por la libertad de 
Argelia fue tan dura, por eso la guerra anticolonial fue 
tan feroz. En la lucha de liberación argelina cayeron un 
millón de personas. Más que en cualquier otro conflicto 
africano. Fue una verdadera guerra: el Frente de 
Liberación Nacional estaba bien armado. No fue una 
guerrilla clásica, sino un durísimo enfrentamiento entre 
dos ejércitos. 

En las ciudades argelinas se respiraba una at-
mósfera francesa. Argel y Oran eran ciudades con 
fortísimas influencias francesas. Los bares, los cafés, el 
urbanismo reflejaban la colonización francesa. Tras la 
independencia, los militares argelinos intentaron borrar 
esa atmósfera. Querían el control absoluto sobre el país. 
Todos los colonos franceses, un millón de personas, 
tuvieron que marcharse de allí. No fue una operación 
indolora: fue otro verdadero conflicto, una nueva 
guerra. Argelia siempre ha sido un país excesivo: la 
lucha anticolonial fue terrible; el ejército argelino, 
surgido tras la independencia, tenía un poder 
desmesurado y eran las fuerzas armadas más potentes de 
aquella parte del mundo. El islamismo radical encontró 
un campo abonado en Argelia, donde se desarrolló con 
gran ímpetu sobre todo en los años setenta. El choque 
entre el ejército y los fundamentalistas fue inevitable: 
los militares estaban asustados por su creciente fuerza. 
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El resultado de las elecciones de 19911 era inaceptable 
para el ejército: habían perdido y temían también perder 
el control del país. El enfrentamiento de estos años ha 
sido despiadado. Sólo hoy, después de casi diez años de 
masacres, pueden intuirse vías de solución. El nuevo 
presidente, Abdelaziz Bouteflika,2 es un político 
óptimo. Lo conocí cuando era ministro de Asuntos 
Exteriores en los años sesenta. Ya por entonces era un 
hombre hábil. Pero la suya es una misión difícil. Se 
requiere tiempo. La pacificación será un proceso lento. 
Incluso porque hay algo en Argelia que hace que todas 
las cosas sean muy complicadas. El símbolo de este país 
es la kasbah: callejones estrechísimos, calles angostas, 
una maraña de escalones. Un laberinto en el que es fácil 
entrar y del que es difícil salir. Eso es: Argelia 

1. En diciembre de 1991, el Frente Islámico de Salvación 
(F1S) ganó la primera vuelca de las elecciones legislativas. La 
situación del país, ya desde hacía algunos meses, era muy tensa. En 
la víspera de la segunda vuelta, en enero de 1992, las elecciones 
fueron suspendidas y la primera vuelta, anulada. En marzo, el FIS 
fue declarado ilegal. 

2. Abdelaziz Bouteflika, ex ministro de Asuntos Exteriores 
en los primeros gobiernos argelinos, ganó las elecciones 
presidenciales de 1999- Inmediatamente después, promulgó una ley 
sobre la «Concordia Civil», posteriormente aprobada en 
referéndum. Se trata de una medida que concede la amnistía a los 
islamistas implicados, desde 1991, en la guerra civil que ha 
ensangrentado Argelia. 
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es un lugar complejo, nadie puede asegurar que lo 
conoce completamente. 

A.S.: En el otro extremo del continente hay otro 
país peculiar, Sudáfrica. 

R.K.: Sudáfrica es un milagro. El conflicto social y 
racial fue profundísimo, y es una de las heridas más 
grandes de África. Un país inmenso con una amalgama 
étnica inextricable: blancos, negros, mestizos, asiáticos. 
Una complejidad social enorme. Estuve allí en los meses 
inmediatamente posteriores al final del régimen de 
apartheid: los terratenientes blancos estaban armados, 
tenían ametralladoras escondidas en sus casas. 
Esperaban el estallido de la guerra civil. Querían 
defender sus intereses feudales. Sus latifundios eran 
verdaderamente reinos medievales y esa gente temía de 
verdad perder su poder y sus riquezas. Incluso parecía 
inevitable el choque entre los zulúes y los ksosas, las dos 
etnias negras mayoritarias del país. Mandela hizo el 
milagro. No estalló ninguna guerra civil y el poder 
político pasó a manos de los negros. Es un caso casi 
único en la historia: una sola persona, extraordinaria, 
Nelson Mandela, consigue llevar a cabo una empresa 
que está más allá de la imaginación. 

Pero Sudáfrica es un país que debe afrontar 
problemas gigantescos. La criminalidad predomina en 
gran parte del territorio y se hace fuerte en las 
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ciudades. Los equilibrios sociales son precarios y el 
riesgo de una guerra civil no ha desaparecido del todo. 
La transición será todavía larga: las contradicciones, en 
Sudáfrica, son lacerantes. Los blancos conservan 
todavía sus grandes riquezas, viven prósperamente en 
barrios lujosos. Mientras tanto, una multitud de negros 
están confinados en barriadas de chabolas obscenas, en 
horribles poblados de barracas, los peores lugares que he 
visto en el mundo. Un sociólogo me explicó que durante 
sus clases los estudiantes se dormían. Indagó sobre esos 
sueños repentinos y descubrió que la mayor parte de 
aquellos muchachos procedía de los arrabales de 
Johannesburgo. En su casa no podían dormir: se amon-
tonaban unos treinta en una chabola con una sola 
habitación. Ésta no es vida. Sudáfrica es un país es-
pléndido, pero son muchas sus contradicciones. Y hasta 
que no sean eliminadas, la posibilidad de nuevas oleadas 
de violencia siempre será algo real. Ahora la paz y la 
esperanza, gracias a este verdadero milagro, han 
triunfado. Los blancos no han huido. Pocos, poquísimos, 
se han marchado. Mandela, con su excepcional historia, 
es uno de los padres de África. 
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El relato en un diente de ajo 



John Berger, nacido en Londres en 1926, es autor de novelas, 
relatos, ensayos, poemas, guiones y textos dramáticos en varias 
lenguas, así como de una abundante producción como dibujante y 
autor de documentales. De sus obras, se han publicado en español, 
entre otras, las novelas y relatos G, Hacia la boda, King, 
Fotocopias, Lila y Flag, Puerca tierra, Una vez en Europa (todas 
ellas en Alfaguara); los ensayos Mirar, Modos de ver (ambos 
editados por Gustavo Gili), El sentido de la vista (Alianza 
Editorial), Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, 
Tiziano: Ninfa y pastor (ambos en Ardora), Durero (Taschen), y los 
poemas de Páginas de una herida (A. Machado). 

Berger, que es uno de los más grandes e innovadores críticos 
de arte de este siglo, colabora en varias publicaciones 
internacionales, como Frankfurter Rundschau, El País y The 
Guardian. 

Hace más de veinticinco años, fijó su residencia en un 
pequeño pueblo de los Alpes franceses. 



John Berger: Ryszard Kapuscinski es un viajero 
genial y probablemente conoce el mundo más que 
cualquier otra persona. A través de sus escritos, nos 
ofrece la posibilidad de seguirlo en sus viajes y en sus 
observaciones. De vez en cuando, mientras escribe, se 
detiene, levanta la vista al cielo y dice algo de carácter 
más general. Para empezar esta velada, quisiera leer una 
frase extraída de uno de sus libros, un fragmento en el 
que Ryszard interrumpe de pronto su relato, por un 
instante deja de observar a la gente y dice: 

«Del mismo modo que Colón vivía en una época de 
grandes descubrimientos geográficos, en la que cada 
expedición modificaba el cuadro del mundo, hoy 
nosotros atravesamos una época de grandes 
descubrimientos políticos, en la que revelaciones 
siempre nuevas cambian incesantemente el 
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cuadro de lo contemporáneo», a saber, lo que significa 
estar vivos hoy en día. 

Me gustaría utilizar esta cita como tema de esta 
jornada: al menos para empezar, hablaremos de la 
relación entre historias -escribir, si os parece, literatura, 
o en otras palabras, relatos impresos- y experiencia 
vivida. ¿En qué consiste esta relación? Es algo muy 
misterioso. 

Tengo una hija, Katia, que se casó con un griego y 
vive en Atenas. Hace cinco días recibí una carta suya en 
que me explicaba una breve historia. También en Grecia 
hubo una riada, como en Italia, aunque de dimensiones 
más modestas. Pero antes de la riada, dice Katia en su 
carta, Atenas fue el teatro de otra tragedia, mucho más 
íntima, de entidad mucho menor, una tragedia que no 
encontró su espacio en la prensa internacional. El 
conductor del autobús de la línea 222, que mi hija coge 
cada mañana para ir a trabajar, perdió el control y el 
vehículo, después de haber ido dando bandazos hasta el 
otro lado de la calle, embistió a un grupo de personas 
que esperaban en la parada, principalmente estudiantes 
que se dirigían a la universidad. Nueve de ellos 
resultaron muertos, aplastados por el autobús, y muchos 
otros sufrieron heridas, algunos de gravedad, y fueron 
trasladados al hospital. Al día siguiente, Katia cogió el 
autobús 222, bajó en la parada de siempre, aquella en la 
que había ocurrido el accidente, y vio a un grupo de tres 
o cuatrocien- 
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tos ancianos que hablaban apasionadamente y con gran 
excitación, la clase de personas que se ven 
habitualmente sentadas en un bar, jugando a cartas o al 
backgammon. Pero esa mañana estaban todos en la calle. 
Mi hija pensó que se estaba celebrando alguna asamblea 
o una especie de manifestación, quizá por los recortes en 
las pensiones. En cambio, se trataba de algo muy 
distinto: aquellas trescientas o cuatrocientas personas 
estaban reunidas para discutir y comentar el accidente 
del día anterior. Uno de ellos decía: «Fue aquí donde 
perdió el control y embistió a aquel viejo.» Y otro 
contestaba: «No, es imposible, porque si aquel viejo 
hubiera estado aquí, no se habría roto las piernas. Que 
Dios lo proteja y se apiade de su alma: ahora está en el 
hospital, tal vez a punto de morir.» La discusión siguió 
largo rato. Mi hija se quedó allí durante una hora, luego 
tuvo que marcharse para ir a su trabajo. Al día siguiente, 
cuando Katia bajó del autobús, había un grupo más 
reducido, pero seguían siendo un centenar de personas 
las que continuaban discutiendo. Y la carta sigue así: 
cuando la gente habla de Atenas como la cuna de la 
democracia, me dan ganas de vomitar. No es más que 
retórica y nadie comprende lo que de verdad pasa en 
Atenas o en Grecia. Pero los atenienses tienen una 
característica: la capacidad de comentar los sucesos, de 
criticarlos, de darles un significado y de extraer con-
clusiones que, por lo general, comenta Katia, son 
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olvidadas inmediatamente. De repente, me di cuenta, 
continúa Katia, de que aquellos hombres eran el coro de 
una tragedia griega, que actuaban exactamente del 
mismo modo. 

Esta historia, ocurrida realmente hace un par de 
semanas, nos dice algo sobre la misteriosa relación que 
une a la experiencia vivida y la literatura. 

Tal vez ha llegado ya el momento de hacer dis-
tinciones entre relatos e incluso abolir, al menos por el 
momento, la palabra «fiction». La fiction se inventó en el 
siglo XIX, cuando la gente pasaba largas veladas junto al 
fuego, empleando su tiempo en leer el mundo. Antes del 
siglo XIX, la vida era más sedentaria, menos sujeta a los 
cambios y menos segura. En aquel tiempo, se relataban y 
se repetían tantas historias que, sin embargo, no eran 
consideradas fiction. Estas, precisamente porque eran 
relatadas y repetidas, eran una mezcla de hechos y de 
leyendas. Y las leyendas no eran menos importantes que 
los hechos. Lo que escribía Homero ¿era fiction? Sería 
imposible responder a esta pregunta, porque la palabra 
fiction es demasiado reductiva, cuando de lo que se trata 
es de dar un nombre a las cosas en el momento en que se 
originan, en el momento de su fundación. 

Hoy los cambios se suceden cada vez más rápi-
damente, frente a lo que ocurría en el siglo XIX. Como 
señala Ryszard, aunque «el escenario político gira a un 
ritmo mucho más rápido que el de nues- 
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tra existencia cotidiana», la vida material, la vida de 
cada día, para la mayor parte de la gente, no cambia casi 
nada, y si cambia algo, casi siempre es a peor.1 Sin 
embargo, asistimos a enormes cambios en el campo de 
la tecnología, y en la esfera de la política, los cambios 
aparecen muy dramatizados. La información se ha 
convertido en un bombardeo continuo. Los viajes, se 
hagan por placer o por necesidades económicas, como 
en el caso de la emigración, se han convertido en un 
lugar común. El mundo se ha convertido, por tanto, en 
algo inmenso. Y, sin embargo, ya no podemos sentirlo 
como nuestra casa. Esto significa que los relatos se vuel-
ven extraños. La imaginación ha ocupado su lugar. Las 
sensaciones han sustituido al sentido del destino, que 
constituye la parte esencial de un relato. Quizás, hoy en 
día, gracias a la calidad esencial de la voz humana que 
canta, que grita todo su dolor, la forma narrativa popular 
más vital y genuina es la música rock. 

Sin embargo, sigue produciéndose fiction, pero, por 
regla general, hay algo que no funciona, porque las 
palabras y las expresiones son demasiado grandes y 
demasiado cercanas a nosotros, y lo que está más allá de 
ellas, muy a menudo, en realidad, carece de cuerpo. 
Mientras que cualquier historia, en su significado más 
profundo, es algo que le su- 

1. El Imperio, op. cit., pág. 341. [No literal.] 
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cede a los cuerpos: hombres, mujeres, caballos, incluso 
naves, que son como cuerpos. La diferencia que separa a 
la información de las historias verdaderas, las historias 
que les suceden a los cuerpos, está en la perspectiva, en 
la óptica de los hechos. La cuestión radica en cómo se 
narra una historia. A propósito de esto, quisiera leeros 
un breve párrafo de una historia, escrita por Ryszard: 

«Conocí a un hombre que había pasado diez años de 
su vida en un lager por haber recibido la orden de 
colocar un pesado busto de Lenin en una sala de recreo 
que estaba en un primer piso. Como la puerta era 
demasiado estrecha, el pobre desgraciado decidió entrar 
el busto por el balcón, para lo cual rodeó el cuello del 
autor de Materialismo y empirocriticismo con una 
gruesa soga. Aún no le había dado tiempo de quitar el 
lazo cuando ya lo habían arrojado al fondo de una 
mazmorra.»1 

Esto es un relato, no una noticia. Pero para observar 
lo que es físico, para observar la esencia de los relatos, 
es necesario que el cuerpo propio y verdadero del 
narrador se encuentre en el lugar de los hechos o en las 
inmediatas cercanías. No se pueden realizar 
observaciones sobre una pantalla. Todo lo más que 
permite una pantalla es leer. 

Ryszard kapuncinski es un corresponsal en el 
extranjero, un periodista, un viajero. No forma par- 

1. El Imperio', op. cit, pág. 297- 
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te de los autores de fiction, pero es uno de los grandes 
narradores de nuestro tiempo. Aparte de su cultura y de 
su corazón, es un gran narrador porque se encuentra en 
el lugar de los hechos con su cuerpo, y muestra lo que les 
sucede a otros cuerpos. En sus relatos se encuentran los 
sabores, el aliento que respira tras las palabras, el miedo, 
el cansancio, la vejez, el recuerdo de una madre. 
Ninguno de ellos aparece en las noticias. De todo este 
material físico nace una esencia: el sentido del destino. 
A menudo lo expresa con una pregunta que exige ser 
formulada, a pesar de que no pueda encontrar respuesta. 

«Junto al mismo camino -sólo hay que bajar hasta el 
fondo de una abismal hendidura entre dos abruptas 
laderas de la montaña-, se levanta el monasterio de 
Debre Libanos. En el interior de la iglesia hace frío y 
reina la oscuridad. Después de las horas pasadas en un 
coche inundado por la cegadora luz del sol, la vista tarda 
mucho en acostumbrarse a un lugar semejante y que en 
un primer momento parece sumido en la oscuridad más 
absoluta. Al cabo de un rato se distinguen unos frescos 
en las paredes y también se ve que en el suelo, cubierto 
por esteras, yacen, boca abajo, unos peregrinos etíopes 
vestidos de blanco. En uno de los rincones, con voz 
soñolienta y que se apaga por momentos, un monje viejo 
canta un salmo en ge'ez, lengua hoy ya muerta. En esta 
atmósfera de recogimiento mís- 
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tico y silencioso, todo parece estar más allá del tiempo, 
de la medida y de la gravedad; más allá del ser. 

»No se sabe cuánto llevan esos peregrinos en el 
monasterio: a lo largo del día he salido y entrado en él 
varias veces y ellos seguían allí, inmóviles sobre sus 
esteras. 

»¿Un día? ¿Un mes? ¿Un año? ¿La eternidad?»1 
Este es el tipo de pregunta que no tiene respuesta y 

que evoca el destino. 
Pero ¿por qué es necesario relatar historias como 

ésta? ¿Por qué relatamos historias? ¿Para pasar el rato? 
A veces. ¿Para informar? ¿Para decir algo que no ha sido 
dicho todavía? Sí, a veces, sólo para ganarnos el pan de 
cada día o para hacer que la gente entienda lo afortunada 
que es, dado que hoy la mayor parte de los relatos son 
trágicos. A veces parece que el relato tenga una voluntad 
propia, la voluntad de ser repetido, de encontrar un oído, 
un compañero. Como los camellos cruzan el desierto, así 
los relatos cruzan la soledad de la vida, ofreciendo 
hospitalidad al oyente, o buscándola. Lo contrario de un 
relato no es el silencio o la meditación, sino el olvido. 
Siempre, siempre, desde el principio, la vida ha jugado 
con el absurdo. Y dado que el absurdo es el dueño de la 
baraja y del casino, la vida no puede hacer otra cosa que 
perder. Y, sin embar- 

1. Ébano, op. cit., pág. 245. 
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go, el hombre lleva a cabo acciones, a menudo valientes. 
Entre las menos valientes, y no obstante, eficaces, está el 
acto de narrar. Estos actos desafían el absurdo y lo 
absurdo. ¿En qué consiste el acto de narrar? Me parece 
que es una permanente acción en la retaguardia contra la 
permanente victoria de la vulgaridad y de la estupidez. 
Los relatos son una declaración permanente de quien 
vive en un mundo sordo. Y esto no cambia. Siempre ha 
sido así. Pero hay otra cosa que no cambia, y es el hecho 
de que, de vez en cuando, ocurren milagros. Y nosotros 
conocemos los milagros gracias a los relatos. 

Con esto quisiera situar lo que estamos haciendo o 
intentando hacer en un contexto actual e, incluso, en la 
historia. Una vez hecho esto, ya podemos hablar con 
mucha más precisión del lado práctico de los relatos, del 
escribir, del leer, de las diferentes formas de situarse, de 
observar. Pero quería hacer estas observaciones para 
demostrar que tal vez el tema de esta velada es 
importante. 

Ryszard kapuncinski: John es una gran figura de 
la literatura y para mí en particular tiene un significado 
muy especial. Aunque me. haya reunido con él, 
físicamente, por primera vez ayer por la noche, conocía 
sus escritos desde hace mucho tiempo. John ha creado 
grandes poemas y literatura, ha escrito prosas 
maravillosas, pero una parte de sus escritos ha tenido 
una importancia particular para 
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mí, porque me ha enseñado a mirar el arte, la vida y la 
fotografía con una disposición activa. Yo soy fotógrafo, 
pero mi forma de hacer fotografías es muy instintiva. 
Cuando, hace años, compré en Filadelfia su ensayo 
Mirar, me quedé fascinado, sobre todo por su 
interpretación de la fotografía y de lo que se encuentra 
en las fotografías. Generalmente, ignoramos las 
fotografías. Vemos decenas de ellas cada día. Y no nos 
damos cuenta de que para comprender las fotografías y 
la literatura, es necesaria una participación activa. No se 
pueden comprender las fotografías si uno no se pone 
como creador activo. Cada fotografía y cada relato 
necesita dos componentes: el que ha realizado la 
fotografía, ha pintado un cuadro, ha escrito un relato y, 
al mismo tiempo, el que observa o lee activamente. Sin 
éste último, el arte no puede existir, por cuanto el arte es 
un proceso bilateral. A veces se habla de la crisis de la 
literatura, y ésta está determinada no por la crisis de los 
escritores, sino por la crisis de los lectores. Si el lector 
no se pone al nivel de la gran literatura, la gran literatura 
no puede existir. Ésta es la lección que aprendí en la 
filosofía de John Berger, una lección que me tomé muy 
a pecho para comprender el mundo. De todos modos, 
mientras se dé una participación tan numerosa en una 
velada como la de hoy, la literatura y el arte no podrán 
morir. La literatura sigue viva todavía porque todos 
somos creadores. Cada vez más, nos encontramos 

102 



ante el hecho de que cada obra de arte, cada obra 
literaria es una creación colectiva. En tiempos de 
Herodoto o de Tucídides, era posible que aparecieran 
individualidades únicas como las suyas porque 
trabajaban en un campo vacío. Pero todos nosotros 
tenemos una mente y una imaginación cada vez más 
creativas, porque leemos mucho antes de escribir, 
vemos mucho antes de pintar. 

En nuestra mente existe una inmensa interacción 
entre lo que a veces es percibido de forma inconsciente 
-e influye sin embargo en nuestra fantasía-, nuestro 
modo de observar el mundo y nuestra creatividad, hasta 
el punto en que cada vez se hace más difícil trazar una 
línea que delimite lo que nos pertenece y lo que 
pertenece a la imaginación, a los descubrimientos y a las 
creaciones de los demás. Estamos llegando a una 
situación en que el acto de creación es una conquista 
colectiva, que llevará el nombre de alguien, pero en el 
que encontramos cada vez con mayor frecuencia la 
participación de los demás. En este sentido, creo que 
debemos ser muy modestos, porque es bastante difícil 
determinar qué hemos realizado con nuestras fuerzas y 
cuál ha sido la contribución de los demás. El arte y la 
literatura contemporáneos requieren por tanto la 
participación activa de los otros. Cualquiera que tenga la 
posibilidad de leer a John Berger, descubrirá cuánta 
actividad mental, cuánta participación activa se contiene 
en una obra de arte, una fotogra- 
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fía, una obra literaria aparentemente sencilla. De esta 
manera, cada obra de arte, así como cada fotografía u 
obra literaria, nos pertenece a todos cada vez más. El 
arte se está haciendo cada vez más comunitario, y los 
escritos de John Berger están centrados precisamente en 
este aspecto del arte creativo. 

J.B.: Quizá la palabra apropiada sea atención. 

R.K.: ¿Concentración? 

J.B.: Sí, la concentración necesaria para prestar 
atención. Está claro que yo no puedo dedicar mi 
atención a todas las fotografías que veo, pero si una 
fotografía me habla, por una u otra razón, o parece a 
punto de hablarme, se trata tan sólo de prestar atención a 
esa fotografía y sólo a esa fotografía, no a la técnica 
fotográfica, no a la biografía del fotógrafo, sino a lo que 
veo en esa fotografía. Se tendría que prestar la misma 
atención cuando somos testigos de alguna experiencia 
vivida por otra persona o cuando alguien nos habla. Si 
prestamos atención, es posible que esa experiencia nos 
sea transmitida, es posible que esa experiencia le sea 
transmitida al narrador, al escritor y, luego, a través de la 
atención del lector, vuelva a la vida. Viene de la vida, 
entra en el circuito de la fotografía, de la escucha, de la 
observación, de la página, y luego regresa de 
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nuevo a la vida. Si éste es el ciclo, el papel del narrador 
se convierte en el del portador que traslada algo desde 
un punto hasta otro. Si no nos resistimos a la tentación 
de no ser modestos, perdemos la capacidad de prestar 
atención. 

R.K.: Me di cuenta de que no tenía esta capacidad 
de atención leyendo una colección de ensayos de John 
Berger. En este texto, titulado Mirar, aparece una 
fotografía de August Sander, que tuve que mirar y 
volver a mirar muchas veces. Es el retrato de tres 
jóvenes campesinos húngaros, vestidos con trajes 
modernos, de ciudad, que tal vez iban a una fiesta. La 
fotografía es banal, no hay nada de dramático en ella: no 
hay sangre, ninguna violencia. Se trata de una fotografía 
muy simple y natural. Y resulta que Berger escribe un 
ensayo increíble -que Foucault desarrolló años después- 
sobre la relación entre el cuerpo y el traje y sobre la 
indumentaria como expresión de la cultura. El ensayo 
está centrado en cómo el cuerpo del campesino, dedica-
do al trabajo en el campo, inmerso en la naturaleza, no es 
adecuado para los trajes urbanos, en lo artificial que era 
aquella situación. Y de este punto nace toda una 
maravillosa teoría sobre la relación entre indumentaria y 
cuerpo, entre cultura urbana y campesina. Este breve 
texto, de dos o tres páginas, es una lección sobre cuánto 
podemos aprender del detalle más banal cuando 
participamos activamente 
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en su interpretación, sobre cuánto podemos aprender 
cuando prestamos atención, sobre cómo esta atención es 
una especie de conocimiento, de comprensión de la 
cultura. 

María Nadotti: Como me parece que lo que están 
diciendo Berger y kapuncinski -dos personajes sin duda 
extraordinarios que, al reunirse por primera vez, sólo 
podían decirse cosas hermosísimas y estar de acuerdo- 
es un poco idílico, quisiera que pisaran de nuevo el suelo 
de la realidad contemporánea, que no es una realidad 
hecha de atención. Quisiera por tanto citar una 
observación de uno de los últimos libritos de 
Enzensberger, Perspectivas de guerra civil: 

«No cabe duda de que nos hemos convertido en 
meros espectadores. Esto es lo que nos diferencia de las 
generaciones anteriores, que, cuando no eran 
personalmente víctimas, autores o testigos oculares, 
sólo se enteraban de las tropelías a través de rumores, de 
leyendas blancas o negras. Lo que ocurría en otra parte 
sólo se conocía de oídas. Todavía hacia mediados de 
nuestro siglo la opinión pública sabía poco o nada de los 
mayores crímenes de la época. Hitler y Stalin hicieron 
todo lo posible para mantenerlos en secreto. El 
genocidio era alto secreto de Estado. Y es que en los 
campos de exterminio no había cámaras de televisión. 
Hoy, por el contrario, los asesinos se muestran 
dispuestos a ser entrevista- 
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dos, y los medios de comunicación se sienten satis-
fechos de poder asistir a la matanza. La guerra civil se 
convierte así en una serie televisiva. [...] Los reporteros 
aseguran que no hacen sino cumplir con su obligación 
de informar; nos muestran sin contemplaciones lo 
ocurrido, y el comentarista añade la indignación 
imprescindible. Pero a esta acusación se le suma 
inevitablemente un mensaje diferente, subliminal. Viene 
a decir que el horror es lo usual...» 

Entonces, ¿qué es lo que pasa?, se pregunta 
Enzensberger: nosotros, por las imágenes, por el terror 
de las imágenes, de los relatos de la realidad, somos 
transformados en una de estas dos posibles cosas: 
terroristas o voyeurs. «Cada uno de nosotros está 
expuesto a un chantaje permanente. Porque sólo aquel 
que se ve obligado a ser testigo ocular puede ser el 
destinatario del reproche de qué piensa hacer contra las 
tropelías que se le muestran. Y por esta vía el más 
corrupto de todos los medios de comunicación, la 
televisión, se erige en instancia moral.»1 

J.B.: No estoy plenamente de acuerdo. Ryszard 
escribe de catástrofes que suceden en todo el mundo. 
Sus libros no son, en absoluto, idílicos. Son libros 

1. Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas de guerra 
civil, trad. de Michael Faber-Kaiser, Anagrama, Barcelona, 
1994, págs. 67-68. 
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que nos traen a casa malas noticias. Siempre. Yo me he 
pasado los últimos quince años escribiendo sobre la 
trágica desaparición de los campesinos de todo el 
mundo. He dedicado los últimos tres años de mi vida a 
escribir una novela sobre el sida, Hacia la boda. No me 
parece que haya propuesto una visión idílica del mundo. 
Esto es de lo último que podemos ser acusados tanto 
Ryszard como yo. El libro de Enzensberger, que por otro 
lado, es un gran poeta, es, francamente, una locura. Hans 
Magnus es un buen chico y es una lástima que se haya 
dejado llevar por semejante paranoia. Naturalmente, 
existen esas dos posibilidades. Es absolutamente cierto 
que frente a lo que Enzensberger llama información, 
frente a la pantalla televisiva -pero esto es sólo un modo 
de hacer información-, frente a los medios de 
comunicación, sólo pueden adoptarse dos posibilidades: 
ser un vo-yeur o lo que él define como terrorista. No 
estoy seguro de lo que en verdad pretende con esta defi-
nición, quizás un cómplice. Pero existen otras posi-
bilidades si no se considera únicamente la información 
que se recibe a través de los medios. Cuando Ryszard y 
yo hablamos de atención, es precisamente porque damos 
la espalda a la pantalla e intentamos regresar a la vida y 
es allí donde se requiere la atención. A veces es muy 
difícil dedicarle esta atención. No es una atención de 
carácter sentimental, de eso nada. Es la que los niños 
aprenden en los 
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juegos, antes de que la escuela intervenga para hacer 
que desaparezca. Para recibir algo, es necesario prestar 
nuestra propia atención. 

R.K.: No puedo manifestarme tan decididamente en 
contra de Enzensberger porque es mi editor, pero estoy 
de acuerdo con John en el hecho de que Hans Magnus, 
siendo un gran poeta, adopta una posición más bien 
paradójica en sus ensayos y especialmente en este libro. 
Le gusta llevar sus argumentaciones hasta el límite para 
provocar precisamente el tipo de respuesta que hemos 
escuchado ahora. Hace algunos años, Francis 
Fukuyama, el politólogo americano, escribió un ensayo 
sobre el final de la historia. Se trataba de una típica 
provocación intelectual encaminada a provocar 
respuestas, como la de que la historia no ha llegado aún 
a su término, sino que se encuentra más bien en sus 
inicios. La cuestión es que empieza la historia de otros. 
Naturalmente, ésta también es una afirmación 
extremista, paradójica y provocativa. Se nos proponen 
estas dos posiciones extremas, pero verdaderamente la 
vida no está en los extremos. La vida y, por tanto, la 
realidad del mundo, están en el medio, no en los 
extremos. 

En mi opinión, la desaparición del mundo cam-
pesino del globo es una de las más grandes paradojas del 
mundo contemporáneo, porque producimos una 
cantidad de comida cada vez menor en proporción 
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a una población en continuo crecimiento. La liquidación 
del mundo campesino, que es un fenómeno social y 
económico a escala mundial, consiste en un acto suicida 
global. Mi especialidad es África y puedo decir que se 
trata de un proceso típicamente suicida al que la 
humanidad se abandona algunas veces: el continente 
que tiene cada vez menos comida y cada vez más 
habitantes está liquidando la clase campesina y lo está 
haciendo muy rápidamente. En la práctica, una gran 
parte de la humanidad vive de las ayudas; y con estas 
ayudas que estamos enviando a Ruanda y a otros países 
estamos creando una situación trágica: una clase pa-
rásita de refugiados a escala mundial, que son alejados 
de sus pueblos, de sus campos, de su ganado, internados 
en campos de refugiados y alimentados por 
organizaciones mundiales -algunas de las cuales están 
completamente corruptas- a las que va a parar nuestro 
dinero, nuestros impuestos. Estamos creando una clase 
de millones y millones de personas, los llamados 
refugiados, que consiguen sobrevivir sólo si las ayudas 
siguen llegando, porque son incapaces de volver a casa y 
de producir, dado que han dejado ya de aprender el arte 
de la producción. Esta clase de parásitos, que cuenta ya 
con cuarenta o cincuenta millones de seres humanos, 
sigue creciendo, cada año y con cada guerra. Nos 
encontramos cada vez más enmarañados en este círculo 
vicioso que ha provocado, por ejemplo, en torno a 
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las ciudades africanas, campos de refugiados cuyos 
habitantes son cada vez más numerosos y sobreviven 
sólo gracias a las ayudas de los países industrializados. 
Son incapaces de emprender una vida distinta porque 
están acostumbrados a recibir estas ayudas y a depender 
de ellas pasivamente. He visitado estos campos bastante 
a menudo. Estuve en los campos de refugiados en la 
frontera entre Etiopía y Somalia precisamente el año 
pasado, donde viven trescientas mil o quinientas mil 
personas. Cada una de ellas recibe tres litros de agua 
para todo, para cocinar, beber y lavarse, y medio kilo de 
maíz. Y viven con esto. El agua es transportada por 
ochenta y dos cisternas Mercedes y, si las carreteras 
están cortadas o no hay gasolina, el agua no llega al 
campo y la gente muere al día siguiente. Estamos 
creando, mediante este alocado mecanismo de las 
denominadas organizaciones humanitarias, un problema 
inmenso para la humanidad, liquidando la clase 
campesina y haciendo a la humanidad cada vez más 
dependiente de la burocracia de las denominadas 
organizaciones humanitarias. Lo que dice John sobre la 
defensa del mundo rural significa que si seguimos 
liquidando la clase campesina, muy pronto nos 
encontraremos ante una situación trágica. 

Posiblemente, John está preocupado por el hecho de 
que la gente conozca el mundo cada vez más a través de 
las imágenes ofrecidas por los me- 
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dios de comunicación. Por primera vez en la historia de 
la humanidad, en la segunda mitad del siglo XX hemos 
empezado a vivir no una, sino dos historias. Durante 
cinco mil o siete mil años de historia escrita, hemos 
vivido una sola historia, la que hemos creado y en la que 
hemos participado. Pero desde el desarrollo de los 
medios de comunicación en la segunda mitad del siglo 
XX, estamos viviendo dos historias distintas: la de 
verdad y la creada por los medios. La paradoja, el drama 
y el peligro están en el hecho de que conocemos cada 
vez más la historia creada por los medios de 
comunicación y no la de verdad. Por ello, nuestro 
conocimiento de la historia no se refiere a la historia 
real, sino a la creada por los medios. Soy muy 
consciente de ello porque trabajo en el mundo de la 
información. Colaboro con equipos de televisión y sé 
cómo trabajan. Me acuerdo, por ejemplo, de que en 
Moscú, durante el golpe de Estado de 1991, los 
trabajadores de televisión, después de algunos días, ya 
estaban cansados: hacía un tiempo horrible, llovía, hacía 
frío. Cuando ocurría algún hecho importante, los 
equipos se reunían, se ponían a beber vodka o lo que 
fuera y acordaban no contar nada. Y si los 
acontecimientos no aparecían en televisión, era como si 
nunca hubieran ocurrido. Esos buenos chicos decidían si 
la historia sucedía o no sucedía. 

Todos nosotros somos testigos de esta situación. 
Antes, la profesión de periodista era un trabajo de 
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especialistas. Había un limitado grupo de periodistas 
especializados en algún campo en concreto. Ahora la 
situación ha cambiado por completo: no existen es-
pecialistas en ningún campo. El periodista es simple-
mente uno al que trasladan de un lugar a otro, según las 
exigencias de la cadena televisiva. Pero más importante 
que esto es que los medios de comunicación, la 
televisión, la radio, están interesados no en reproducir lo 
que sucede, sino en ganar a la competencia. En 
consecuencia, los medios de comunicación crean su 
propio mundo y ese mundo suyo se convierte en más 
importante que el real. Asistimos, entonces, a este 
fenómeno de los desplazamientos en masa de los 
medios. Si hay una crisis en el Golfo Pérsico, todos van 
al Golfo Pérsico. Si hay un golpe de Estado en Moscú, 
todos van a Moscú. Si hay una tragedia en Ruanda, 
todos van a Ruanda. Al mismo tiempo que la tragedia de 
Ruanda, sucedieron en África tres o cuatro 
acontecimientos muy importantes, a los que no se les 
prestó la más mínima atención, porque todos estaban en 
Ruanda. La tragedia de Ruanda fue presentada como la 
tragedia africana, como la tumba de África, la muerte de 
África. Nadie señaló que Ruanda es una nación muy 
pequeña, cuyos habitantes ascienden a menos del uno 
por ciento de la población africana. Pero los que fueron 
enviados a Ruanda, dado que no conocen nada de 
África, estaban plenamente convencidos de que aquello 
era África. Por tanto nos encontramos en un mundo 
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que ha perdido todo criterio, toda proporción, en el que 
son los medios de comunicación los que crean la 
historia. En el siglo XXI, dentro de cincuenta años, el 
historiador que estudie nuestro tiempo se verá obligado 
a mirar millones de kilómetros de grabaciones 
televisivas para intentar comprender las migraciones, 
los genocidios, las guerras, y sacará la idea de un mundo 
enloquecido en el que todos disparaban contra todos, 
mientras que sabemos muy bien que vivimos en un 
mundo relativamente pacífico, si tenemos en cuenta el 
hecho de que en nuestro planeta viven casi seis mil 
millones de personas, que hablan dos mil o tres mil 
lenguas diferentes, con intereses innumerables. Pero el 
historiador del siglo XXI tendrá una visión de nuestro 
mundo completamente distinta, llena de tragedias, de 
dramas, de problemas. 

M.N.: ¿A qué se debe, John, que tú busques tus 
relatos cerca de casa, mientras que Ryszard va muy 
lejos? Quisiera citar a Walter Benjamín, quien señala 
que los relatos nacen de dos tipos distintos de narrador: 
uno es el que tiene que viajar lejos de casa para 
encontrar hechos y relatos, el viajante de comercio, el 
marino; el otro el campesino, el que se queda en casa 
recogiendo recuerdos y transmitiéndolos.1 

1. Vid. Walter Benjamin, «El narrador», en Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos (Iluminaciones IV), trad. de 
R. Blatt, Taurus, Madrid, 1998, págs. 112-113. 
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En cierto sentido, John es el campesino, mientras 
que Ryszard es el marinero. ¿Se trata siempre de una 
elección psicológica y personal? Ambos os interesáis 
por un tipo de relato útil para el resto del mundo. 
Entonces, ¿por qué John busca esta utilidad cerca de 
casa y en el pasado, en el recuerdo de los campesinos 
que están desapareciendo, mientras que Ryszard 
encuentra esta utilidad lejos de casa y en personas 
completamente distintas a sus lectores? ¿Estáis de 
acuerdo en el hecho de que John es el campesino, que 
indaga en el pasado para explicar el presente, mientras 
que Ryszard es el marinero o el mercader que viaja lejos 
de casa para describir el presente y quizá para predecir el 
futuro? 

J.B.: Es una pregunta y una observación muy 
interesantes. Quizá la diferencia no sea tan grande. Es un 
poco presuntuoso decir esto delante de Ryszard, pero me 
parece muy importante: tal vez Ryszard empezó a viajar 
debido a la situación en Polonia y en Varsovia en el 
momento en que se convirtió en escritor. Fue un modo 
de mantenerse en condiciones de poder hablar de la vida, 
algo que no hubiera podido hacer si se hubiera quedado 
en Varsovia. Quizá las razones no vayan unidas a la ge-
nética, al carácter, sino a las circunstancias históricas. 

Por lo que a mí respecta, durante quince años he 
escrito sobre el mundo rural. Los campesinos 
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hablan siempre del pasado, a veces hasta en exceso, pero 
lo hacen para encontrar las mejores soluciones a 
problemas verdaderos, a peligros absolutamente 
imprevisibles que deben afrontar cultivando la tierra o 
cuidando el ganado. Por tanto, observan el pasado como 
otros consultan los diccionarios o las enciclopedias. ¿A 
qué se debe que haya decidido relatar el mundo de los 
campesinos? Aunque sea extraño, es un ejemplo del 
modo en que los extremos opuestos se tocan. Hace 
veinte años, trabajaba junto a mi amigo, el fotógrafo 
Jean Mohr, sobre los emigrantes, sobre las migraciones, 
sobre los viajes, sobre el desarraigo, sobre el verse 
inmerso en otra cultura, en otro país. Ésta es una historia 
muy corriente en la Italia de hace unos años: gran parte 
de la literatura y del cine italiano se ocuparon de esta 
experiencia. De todas formas, para escribir ese libro 
teníamos que escuchar y ver con frecuencia a los 
emigrantes que llegaban desde los países más distintos 
-desde Portugal o Turquía hasta los del África del 
Norte—. Todos o casi todos estos hombres procedían de 
pueblecitos y, escuchándolos, lograba entender, al 
menos en parte, su experiencia de la gran ciudad y cómo 
habían llegado hasta ella. Lo que no lograba 
comprender, aunque me hablaran de ello, era lo que 
habían dejado a sus espaldas y con lo que a veces 
soñaban por las noches. Me avergonzaba de mí mismo 
porque en aquella época más de la mitad de la población 
mundial vivía en 

116 



pueblos pequeños y yo, en cambio, que intentaba 
comprender algo del mundo moderno, me daba cuenta 
de que era, fundamentalmente, un ignorante y que mi 
ignorancia no podía subsanarse consultando las 
'enciclopedias, las de verdad. De manera que me dije 
que tenía que aprender, ir al campo y aprender. No me 
era necesario aprender a escribir, sino aprender al menos 
una parte de la vida y de los conocimientos de los 
campesinos. Por tanto, mi elección de estar sólo en un 
sitio no tiene que ver con mi carácter, sino, de forma 
similar a lo que le ocurrió a Ryszard, con los temas sobre 
los que quería escribir. Naturalmente, en aquel tiempo 
mis amigos también me decían que era demasiado joven 
para jubilarme y, a pesar de mis protestas, siguieron 
pensando lo mismo. Para explicar el mundo rural, es 
fundamental conocer lo que saben los campesinos, 
comprender su instinto adquirido, su inmensa capacidad 
de observación y esa especie de sabiduría que poseen. 
Todo esto está siendo destruido, cuando el mundo 
necesita de ello. En su libro El Imperio, Ryszard, que 
escribe muchas veces sobre este crimen monstruoso, 
habla de la eliminación de los campesinos en el marco 
de la denominada colectivización de la tierra, 
especialmente en Ucrania: millones de campesinos 
desaparecieron, fueron exterminados. Hoy, en Moscú 
todo el mundo busca a los campesinos. ¿Pero cómo 
hacerlo? ¡Ojalá hubiera alguien, una sola persona, que 
nos 

117 



dijera cómo actuar en esta catastrófica situación 
agrícola! 

Volviendo un momento a mi caso, fue la elección 
de los temas lo que me condujo a llevar una existencia 
sedentaria, porque una de las características de los 
campesinos es que, si quieren seguir siendo campesinos, 
no pueden elegir el lugar en que vivir: éste ha sido ya 
elegido para ellos desde su nacimiento. Ésta es su forma 
de sedentarismo. 

Quisiera añadir algo más a propósito del tema del 
que estábamos hablando antes, completando lo que 
Ryszard ya ha expuesto brillantemente sobre los medios 
de comunicación y el sentido histórico. Ese proceso se 
ve apoyado por otro cambio. Hace algunas semanas, un 
periodista inglés muy competente se encontraba en una 
escuela de enseñanza media en el norte de Inglaterra, 
una zona muy pobre actualmente, donde el paro es 
enorme. Le preguntaron a un chico de doce años qué 
quería hacer en el futuro y cómo pensaba que sería el 
mundo en el año 2015. El chico respondió que él, en 
cualquier caso, ya no iba a estar. Ésta es una 
demostración muy gráfica del modo en que el dominio 
mundial del mercado libre ha abolido el futuro. En los 
inicios del mercado libre, se hablaba de un nuevo orden 
en el mundo. Pero cada vez más nos vamos dando 
cuenta de que este nuevo orden mundial nos ofrece una 
perspectiva de algunos meses, o de algunos años, cinco 
años como mucho. Cinco años son 
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casi una eternidad según los parámetros actuales. En 
consecuencia, si el futuro ha sido abolido en los 
pensamientos de la gente, es imposible ver o escribir la 
historia. El futuro es un eje absolutamente indispensable 
para escribir la historia. Si es abolido, la historia ya no 
existe. Este proceso, que tiene un gran valor filosófico, 
se funde perfectamente con las invenciones y las 
distorsiones de los acontecimientos contemporáneos por 
parte de los medios de comunicación, que sustituyen de 
este modo a la historia verdadera. 

R.K.: Me gustaría añadir algunos datos estadísticos 
a la descripción del mundo rural, que es una de las 
pasiones de John. No estamos acostumbrados a pensar 
en la humanidad de principios del siglo XX como una 
realidad en gran parte campesina. Las ciudades eran 
escasas y muy distantes entre sí, concentradas 
principalmente en Europa y en Estados Unidos. La 
inmensa mayoría de los continentes no tenían ciudades o 
tenían muy pocas. Ahora, cien años después, a finales 
del siglo XX, nuestra sociedad es principalmente 
urbana. Por tanto, una de las grandes revoluciones 
acaecidas durante el siglo XX ha consistido en una de 
las más masivas migraciones desde los pueblos, desde 
las aldeas, desde el campo, en dirección a la ciudad. 
Hemos empezado a construir una cultura y una escala de 
valores completamente nuevas. Ahora la población 
urbana se 

119 



rebela contra la gente del campo. Para volver al ejemplo 
de África, la burocracia actual de los estados africanos 
procede del campo y, sin embargo, ha establecido el 
régimen de explotación de aquellas tierras más 
despiadado que pueda encontrarse en cualquier parte del 
mundo. Esa gente, o sus hijos, se ha convertido en la 
clase que explota a las personas con las que comparte un 
mismo origen social. 

Por lo que se refiere a la pregunta sobre el 
sedentarismo y sobre la elección del viaje, se pueden dar 
varias explicaciones de carácter político, de libertad, y 
otras muchas. Pero en la comunidad de los escritores, se 
puede hacer una división muy simple entre los escritores 
que encuentran su inspiración en sí mismos y los que 
deben ser inspirados por motivos externos. Existen 
caracteres reflexivos y caracteres que reflejan el mundo. 
Hay escritores como John, que poseen el don de la 
reflexión. Como ya se ha dicho, se puede ver todo el 
mundo sin abandonar nuestra habitación. Esto es típico 
de los caracteres reflexivos, que encuentran la inspira-
ción en sí mismos, en el material que tienen en sí 
mismos, que debe ser animado, formulado y expresado. 
Éste es un tipo de literatura. En mi caso, por el contrario, 
yo reflejo el mundo: tengo que ir al lugar de los hechos 
para poder escribir. Quedándome en un único sitio, me 
muero, mientras que John crea. Es una cuestión muy 
personal, pero, en el fondo, lo que importa es el producto 
final. 
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J.B.: A lo mejor tenemos en común mucho más de lo 
que parece. Ayer por la noche, después de habernos 
visto en persona por primera vez, soñé con Ryszard. A 
veces los sueños son difíciles de interpretar, porque a 
menudo son pre-verbales y, por tanto, difíciles de 
explicar con palabras. Pero la situación del sueño era 
más o menos la siguiente. Había muchas mujeres 
ancianas. Yo era quien las observaba, pero no me 
encontraba en el centro. En medio de aquellas mujeres 
estaba Ryszard: todas hablaban con él, le contaban sus 
historias, aunque yo no consiguiera oírlas. Luego me di 
cuenta de que Ryszard buscaba algo en sus palabras, en 
sus voces, algo que era material y, en efecto, yo sabía de 
qué se trataba: Ryszard buscaba un diente de ajo. Con 
gran alivio por mi parte, encontró uno: lo tenía entre sus 
dedos. El diente de ajo se fue agrandando hasta que se 
convirtió en una habitación o una tienda, en la que 
estaba sentado Ryszard. En ese momento me desperté. 
Si pienso en este sueño, me doy cuenta de que hay una 
invitación a escuchar para encontrar luego una 
habitación para la historia, la habitación del relato, 
donde se entra para escribirlo. Esto sucede ya se escriba 
por la mañana o por la tarde, ya se viaje alrededor del 
mundo o se permanezca sentado bajo un árbol, como 
hago yo con un ciruelo, aunque las ciruelas este año no 
han sido buenas porque la primavera mató las flores. 
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M.N.: Quisiera saber qué uso hacéis del silencio en 
vuestro modo de escribir. 

J.B.: Naturalmente, el silencio es absolutamente 
esencial: el arte de la narración depende de lo que se deja 
fuera de la misma. De otro modo, no existiría una 
historia, porque simplemente el mundo se saturaría de 
palabras. Es, por tanto, una cuestión de selección, de lo 
que se excluye, del espacio a veces entre las palabras, y 
siempre entre las frases y los párrafos. Cuando el lector 
es creativo, cuando la atención es recíproca, al principio 
debe, en cierto modo, saltar para llegar a la frase 
siguiente, pero a medida que la historia avanza, los 
saltos se hacen cada vez más largos y éste es un modo 
para establecer la complicidad entre el escritor, el lector 
y el relato. El silencio, lo que no se dice, es 
increíblemente importante. Se podría expresar esta 
importancia a un nivel mucho más metafísico y 
filosófico, porque es muchísimo lo que no se puede 
expresar y quizás es el elemento más valioso. Pero, 
hablando a un nivel más artesanal, el silencio representa 
el instrumento principal para establecer la complicidad 
con el oyente o el lector. 

R.K.: El silencio es algo que en parte ha sido creado 
por el escritor, pero también, en gran medida, por el 
lector. A veces lo vemos en los actores, en los 
intérpretes de un texto. Esta es la respuesta: es 
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un poema de John. Lo que significa el silencio en el 
texto se deja a la improvisación, al modo en que lo 
leamos, a cómo lo interpretemos. 

Oh, my beloved, / how sweet it ÍS to go down / 
and bath in the pool, / before your eyes, / letting you 
see / how my drenched line dress / marries the 
beauty of my body. / Come, / look at me.1 

(El poema es leído sin entonación alguna, sin 
interrupciones, y es recitado con una serie de silencios. 
TV. de la Red.) 

Todo consiste en la interpretación del texto. Por 
tanto el silencio se crea por el modo en que in-
terpretamos el texto. En todos los textos hay, y no hay, 
silencio: depende de lo que encontremos en el texto. 
Naturalmente, escribir es una selección, una elección, 
una decisión. Pero sé, por mi trabajo, que quien escribe 
intenta atraer al lector hacia el gusto por las palabras. 
Luego, de pronto, encontramos a alguien que ha leído un 
libro nuestro en una 

1. MÍ bien amada / qué dulce bajar / a bañarse en el estanque / 
ante tus ojos / y dejarte ver cómo / mi túnica de lino empapada / y la 
belleza de mi cuerpo / se casan. / Ven, / mírame (John Berger, Y 
nuestros ojos, mi vida, breves como fotos, trad. de Pilar Vázquez 
Álvarez, Hermann Blume, Madrid, 1986, pág. 101). (TV- delT.) 
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hora. Esto significa que no lo ha leído, porque ese libro 
estaba destinado a durar una semana, un mes, sólo para 
llegar a entender algo del mismo. Por tanto el silencio es 
una relación entre el autor y el lector. 
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