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El primer texto de este libro recoge el encuentro con Ryszard
Kapuscinski, moderado por Maria Nadotti, que se celebré en
Capodarco di Fermo (Apulia) el 27 de noviembre de 1999, en el
marco del VI Congreso «Redactor social» titulado De raza y de
clase. El periodismo entre deseo de elitismo, implicacion e
indiferencia. El acto fue organizado por el CNCA (Comité
Nacional de Comunidades de Acogida), cuyo presidente es Vinicio
Albanesi.

El segundo es una entrevista realizada el 28 de noviembre, al
margen del Congreso del CNCA, por Andrea Semplici, periodista'y
fotografo, colaborador de Airone, Nigrizia, Linus e // manifesto, y
que ha escrito para el ClupGuide tres guias: Eritrea, Etiopia y Libia.

Finalmente, cerrando el volumen, se halla el encuentro
-moderado nuevamente por Maria Nadotti- que Kapuscinski
mantuvo con el escritor y critico de arte inglés John Berger con
ocasion del Congreso Ver, entender, explicar: literatura y
periodismo en un fin de siglo, organizado por la revista Linea
d'ombra y celebrado en Milén en noviembre de 1994.



Maria Nadotti escribe sobre teatro, cine y cultura para diversas
publicaciones italianas y extranjeras, entre otras La-pis, 1l Solé 24
Ore, L'Unita* La Repubblica Donney Lo Straniero. Ha editado a su
cargo, entre otros, los siguientes libros: Off Screen: Women and
Film in Italy (Routledge, Nueva York, 1988), Immagini alio
schermo: La spettatrice e il cinema (Rosenberg & SelUer, 1991) y
Elogio del margine: Razza, sesso e mercato cultdrale (Feltrinelli,
1998). Es autora de Silenzio = Morte: Gli Usa nel tempo dell'Aids
(Anabasi, 1994), Cassandra non abita piu qui (La Tartaruga
Edizioni, 1996), Sesso&Genere (Il Saggiatore, 1996), Scrivere al
buio (La Tartaruga Edizioni, 1998) y es coautora (junto con
Gio-vauna Rizzo) de Nata due volte (Il Saggiatore, 1995).



INTRODUCCION

Nacido en Pinsk (actualmente Bielorrusa) en 1932,
el polaco Ryszard Kapuscinski es una de las figuras
intelectuales mas originales y complejas del panorama
internacional de la actualidad. Autor de memorables
obras de historia contemporanea, a caballo entre el
reportaje periodistico y la gran litera-tura -desde El
Emperador (un irresistible perfil de Haile Selassie,
estructurado como un puzle que reune materiales de
distinta procedencia, relatos orales, conversaciones con
los allegados del emperador, sirvientes, cortesanos,
parientes, pero también con sus opositores) y La guerra
del fatbol hasta EI Sha (no traducido al italiano, aunque
el relato de la revolucion irani de 1980 es evidentemente
uno de sus trabajos ejemplares) o incluso Another Day of
Life (sobre las recientes guerras en Angola)-, en Italia
Kapuscinski se ha convertido en una figura de



culto gracias a EI Imperio. Un libro escrito
«arriesgandolo todo. Sin saber, hasta el final, si acabaria
consiguiéndolo». Tres afios de trabajo ininterrumpido
-dos de ellos, 1990 y 1991, exactamente en visperas del
golpe de Estado que impondria la «peligrosa»
hegemonia de Boris Yeltsin- que pasé explorando el
vasto y contradictorio territorio soviético; evitando con
cuidado los obstéculos de los encuentros institucionales,
de las versiones oficiales y de las voces de palacio;
privilegiando en todas las ocasiones los contactos
directos, las charlas informales con la gente corriente o
con los responsables directos de zonas tan remotas del
por entonces «imperio» soviético que no aparecian ni
siquiera en el atlas de la visibilidad y de la toma de
decisiones  politicas.  Kapuscinski, que habla
perfectamente la lengua rusa, consigue «desaparecer
entre la gente», ser tomado en todas partes como alguien
del lugar. Es importante, para comprender la naturaleza
de sus libros y el secreto de su profunda, inteligente y
humanisima capacidad de penetrar en los nudos de la
mas compleja actualidad politica, recordar que es ésta
precisamente la clave de su método de trabajo y de su
condicién de escritor. La regla nimero uno parece ser la
de saber mimetizarse, de renunciar a los discutibles y
narcisistas beneficios de la hiper-visibilidad a favor de
las bastante mas Utiles ventajas del anonimato. «He
viajado muchisimo sirviéndome de toda clase de medios
de transporte disponibles
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Si me hubieran reconocido como extranjero, como
diferente, es posible que la gente me hubiera dirigido la
palabra, pero sin duda no se habria lanzado con la misma
libertad a hacer comentarios y observaciones sinceras»,
afirma Kapuscinski, Hasta el aspecto, parece
desprenderse, cuenta. Si se esta demasiado connotado, si
los signos de reconocimiento social -ropa, conducta- son
demasiado identificables, es posible acabar siendo
excluido del contacto con la gente corriente y con las
informaciones de primera mano, para acabar convertido
en asistente obsesivo y cada vez mas desorientado a
conferencias de prensa cuya funcién es la de hacer de
caja de resonancia a los regimenes. «Cuando se llega
como enviado o corresponsal a un pais en el que hay una
guerra o una revoluciénx», afirma el escritor, quien desde
1956 hasta hoy parece no haber hecho otra cosa, «el
problema de las fuentes de informacion y el de como
orientarse es enorme.»

Formado, como él mismo declara, en la escuela de
los Anuales franceses, la de Kapuscinski, por tanto, es
una historia construida desde abajo. Una historia atenta a
las pequefias cosas, a los detalles, a los humores. Nunca
burocrética, unilateral, embalsamada, nunca de tesis.
Fruto, al mismo tiempo, de la observacion y de la
intuicion. Historia/relato centrada en los contenidos,
pero también en la técnica narrativa, en el acto de
escritura en si mismo. En EI Emperador, por ejemplo -y
en este punto insiste

11



el escritor con particular énfasis-, «el relato es un
auténtico tejido de voces. Cada personaje tiene un estilo
particular y, sobre todo en la ultima parte del relato, la
lengua se hace ampulosa, pomposa, arcaizante,
intencionalmente literaria. Me pregunto si en la
traduccion se habran conservado estos registros. Seria
una lastima que se hubieran perdido, porque a este tipo
de escritura llegué por razones estrictamente
funcionales, para darle una apariencia linglistica
adecuada a una experiencia cortesana cuyos rasgos eran
de un arcaismo casi surrealista, después de un largo
trabajo de documentacién en textos literarios polacos
del siglo XVIi. En este libro mio, buena parte de la
reconstruccion histérica pasa, en efecto, por la
invencion linguistica». O bien, en el caso de El Imperio,
«el desafio no era s6lo entender qué estaba pasando en
aquel archipiélago desconocido que era la Unién de las
Republicas Socialistas en decadencia, sino como con-
tarlo, qué debia incluir en el libro y qué debia desechar.
De qué manera, por ejemplo, explicar cémo habia
llegado a ciertas zonas que, legalmente, eran
inaccesibles por completo, gracias a la ayuda de quién, a
través de qué peripecias y con qué riesgo no solo
personal, sin perjudicar la seguridad de quien me habia
ayudado a llegar a ver con mis propios ojos realidades
completamente borradas de los mapas historiograficos».
Asi, vemos por ejemplo que, entre los numerosos
protagonistas que pueblan
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las paginas de El Imperio, aparecen los mineros de un
minusculo pueblo del extremo norte de la por entonces
Unién Soviética, «hombres que en las interminables
noches septentrionales estdn condenados a no ver nunca
la luz del sol», que beben para sobrevivir y cuya
esperanza de vida no supera los treinta y cinco afios. El
escritor se mezcla con ellos, los escucha, registra sus
humores, la distancia sideral que los separa de la
Historia del socialismo real. Y sobre esa historia,
también por ellos, se pregunta. Fracturando, con una
intuicion y una inteligencia que, por si sola, ninguna
pasion politica podria proporcionar y que nace sobre
todo de una genuina pasién por sus semejantes,
cualquier forma de visibn monolitica de los
acontecimientos historicos y de sus causas. La suya es
una historia de individuos, de existencias analizadas en
su materialidad, totalmente anti ideolégica. Nunca es
tendenciosa, y, sin embargo, nunca es indiferente. A
contracorriente por completo. «Hoy, para entender hacia
donde vamos», sostiene Kapuscinski, «no hace falta
fijarse en la politica, sino en el arte. Siempre ha sido el
arte el que, con gran anticipacion y claridad, ha indicado
qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes
transformaciones que se preparaban. Es mas Gtil entrar
en un museo que hablar con cien politicos profesionales.
Hoy en dia, como el arte nos revela, la historia se esta
pos-modernizando. Si le aplicaramos a ella las catego-
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rias interpretativas que hemos elaborado para el arte,
quiza lograriamos desentrafiarla mejor y tendriamos
instrumentos de andlisis menos obsoletos que los que,
generalmente, nos empefiamos en utilizar. Caidas las
grandes ideologias unificadoras y, a su manera,
totalitarias, y en crisis todos los sistemas de valores y de
referencia apropiados para aplicar universalmente, nos
queda, en efecto, la diversidad, la convivencia de
opuestos, la contigliidad de lo incompatible. Puede
derivarse de todo ello una conflictividad abierta y
sanguinaria, arcaica, el enfrentamiento difuso, el
renacimiento de los localismos y de los méas feroces
tribalismos, pero también podria surgir un lento
aprendizaje de la aceptacion de lo distinto a uno mismo,
de la renuncia a un centro, a una representacion unica.
Como el arte posmoderno nos ensefia, quiza podriamos
darnos cuenta de que hay espacio paratodos y que nadie
tiene mas derecho de ciudadania que los demas.»

El afio pasado, a casi un lustro de EIl Imperio, con el
que habia saldado simbdlicamente una especie de deuda
con la actualidad politica «europea», Kapuscinski
publicé Ebano, la prueba del nueve de su método de
trabajo y una especie de sintesis final de su relacion con
Africa. Hace unos seis afios, hablandome de sus futuros
proyectos, me dijo que lo que mas le apetecia era
reflexionar sobre las enormes transformaciones que, en
el transcurso de pocas décadas, habian cambiado,
literalmente, el mapa del
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continente africano y, al mismo tiempo, del mundo. En
los inicios de su carrera como periodista, a mediados de
los afios cincuenta, cuando debia cubrir para la agencia
de prensa polaca -solo, y con escasos recursos- toda
Africa, nos encontrdbamos todavia en plena época
colonial. Y luego, en pocos afios, a menudo como
consecuencia de guerras y revoluciones sangrientas,
cada vez eran mas los estados africanos que se habian
emancipado del dominio de los paises europeos y que
habian encontrado dificultosamente el camino de la
independencia. El habia asistido, en primera persona, a
muchas de aquellas transformaciones y a muchas de las
guerras fratricidas que las habian acompafiado o
seguido. Blanco en un continente de negros, habia
conseguido mezclarse incluso alli entre la gente
corriente, sin refugiarse en los ricos y blindados barrios
de los europeos, habia llegado a ser uno entre tantos. A
esto le ayudd, obviamente, su condicién de polaco, un
«europeo de serie B» y, por otro lado, sin medios. Pero,
sobre todo, la conviccion de que para tener derecho a ex-
plicar se tiene que tener un conocimiento directo, fisico,
emotivo, olfativo, sin filtros ni escudos protectores,
sobre aquello de lo que se habla.

Hoy, quien lea Ebano encontrara mas o menos al
final del primer tercio del libro un capitulo con un titulo
curioso: «Mi callejon 1967». Son unas diez paginas,
integramente  dedicadas a la descripcion  del
apartamento que Kapuscinski escoge para alquilar en
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un barrio africano de Lagos y para transformarlo en su
base africana. El incipit es seco y decidido: «El
apartamento que tengo alquilado en Lagos es escenario
de continuos robos.» Sin embargo, se equivocaria quien
se esperara un crescendo de lamentaciones, malévolos
contrastes entre Norte y Sur, expresiones de angustia o
de miedo, un rastro, aunque tenue, de racismo, o bien la
maés leve sombra de moralismo. El autor tiene las ideas
claras y un enorme sentido del humor y sabe que todo,
absolutamente todo, es relativo. «Yo quiero vivir en una
ciudad africana», dice poco después, «en una casa
africana. ; Cémo, si no, podria conocer esta ciudad, este
continente?

»Pero a un blanco no le resulta facil vivir en un
barrio africano. Los primeros en indignarse y protestar
son los europeos. El que alberga unas intenciones como
las mias tiene que ser un loco, no estar en su sano juicio.
Asi que intentan disuadirle, le advierten: te expones a
una muerte segura en que solo puede variar la manera de
morir: o te mataran, o te morirés td solo de lo terribles
que alli son las condiciones de vida.

»Tampoco la parte africana contempla con en-
tusiasmo mi idea. En primer lugar, porque hay di-
ficultades técnicas: ¢dénde vivir? Un barrio como éste
significa miseria 'y hacinamiento, edificaciones
pequefias, endebles y pobres, casuchas de barro y
chabolas, falta de aire y de luz, polvo, olores apestosos e
insectos. ¢ Dénde meterse? ¢ Ddénde encontrar un rincon
recondito? ;Como ir de un lado a
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otro? La cuestion del agua, sin ir mas lejos: hay que
acarrearla desde la bomba, que esta al otro extremo de la
calle. Es trabajo de los nifios. Las mujeres lo hacen a
veces, pero los hombres, jamas. Y de repente, ante el
pozo, se planta un sefior blanco haciendo cola junto con
los nifios. jJa, ja, ja! jImposible!...»*

Progresando en la lectura, poco a poco nos damos
cuenta de que, al hablar de si mismo y de sus orwellianas
peripecias sociales, Kapuscinski esta haciendo también
otra cosa: el Africa de los callejones metropolitanos, con
sus reglas, sus jerarquias, sus ritmos y sus humores,
aflora lentamente para ir a situarse con claridad en un
primer plano. El aparente protagonismo del escritor, ese
autobiografico colocarse en el centro de la escena, no es
mas que un revelador. Como si él, desde el angulo de
perspectiva de un incidente personal irrelevante, estu-
viera en realidad haciendo zoom y contrazoomy pasando
de lo particular a lo general, del detalle a la visién de
conjunto. Porque es a través de los detalles como se
puede mostrar el mundo entero ya que «dentro de una
gota hay un universo entero».? Al final, lo que pudiera
ser una digresion privada, se revela como lo que es en
realidad: una leccion de historia social y una reflexién
filosofica sobre las re-

1 Ebano, op. cit., pags. 119-120 [véase bibliografia en
pagina 24 de este libro].
2. El Sha, op. cit., pag. 156.
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laciones con la alteridad y sobre su posible conciliacion,
ademas de un fulgurante, vivisimo reportaje desde el
corazén de Africa. Lagos, descrita afectuosamente
desde el interior, no es distinta de Paris o de Londres, de
Nueva York o de Néapoles. Hacer de ellas las capitales
del consumo o del subdesarrollo esta en lamiraday en la
pluma de quien vive en ellas y escribe sobre ellas. Y
kapuncinski siempre ha declarado su desinterés por los
blancos, los ricos, los occidentales, por los poderosos de
la tierra.

En Lapidarium, donde se encuentran recogidos los
apuntes privados, las reflexiones, los aforismos, las
consideraciones que no han encontrado un lugar en sus
reportajes, «los despojos, los residuos carentes de valor
de mi trabajo, que a menudo son precisamente los
materiales mas valiosos, porque sin ellos no habria
huellas de los recorridos de la memoria», el autor ha
escrito: «El tema de mi vida son los pobres. Es esto lo
que yo entiendo por Tercer Mundo. El Tercer Mundo no
es un término geografico (Asia, Africa, América Latina)
y ni siquiera racial (los denominados continentes de
color), sino un concepto existencial. Indica
precisamente la vida de pobreza, caracterizada por el
estancamiento, por el inmovilismo estructural, por la
tendencia al subdesarrollo, por la continua amenaza de
la ruina total, por una difusa carencia de soluciones.»*

1. Lapidarium, op. cit., pag. 103.
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Y, para Kapuscinski, ni la pobreza ni la opresion
pertenecen al orden natural de las cosas. Por eso, como
afirma en EIl Sha, la palabra, «las palabras que circulan
libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras que
no van vestidas de uniforme de gala, desprovistas del
sello oficial», terror de los tiranos, es «el catalizador
imprescindible»,! el instrumento de revuelta, de orga-
nizacion y de lucha contra el cual las armas del poder se
revelan de repente, en un momento misterioso e
imponderable de la historia, completamente ineficaces.
Para el cronista, entonces, ademas de la capacidad de
observacion, se convierte en fundamental el oido, el ta-
lento de la escucha, la consciencia de la abismal dife-
rencia «que en nuestra época se produce entre el tiempo
de la cultura material (o, dicho de otra forma, de la vida
cotidiana) y el de los acontecimientos politicos».?

Veamos cuéles son, en efecto, segun Kapuscinski,
los deberes del corresponsal de una agencia de prensa 'y
las dotes necesarias para llevarlos a buen término:
«Debe ser testigo de todos los acontecimientos de
relevancia que se producen en un territorio de treinta
millones de kilometros cuadrados (la superficie de
Africa), debe saber lo que esta ocurriendo al mismo
tiempo en los cincuenta paises del continente, lo que ha
ocurrido alli antes y lo que puede suceder en el futuro,
conocer por lo me-

1 ElSha.op. dt., pag. 135.
2. Ellmperio, op. cit., pag. 341.
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nos la mitad de las dos mil tribus que conforman la
poblacidn africana, dominar cientos de detalles técnicos
[...]. También debe ser un hombre de gran resistencia
fisica y psiquica, pues, por mas que piense, ¢ de qué nos
sirve nuestro corresponsal si se abandona a la depresion
y cae en un estado de postracion que lo inmoviliza 'y le
impide escribir una sola palabra en los momentos en que
se suceden acontecimientos de maximo interés e
importancia? [...] Tampoco puede ser corresponsal el
que tiene miedo de la mosca tse-tse, de la cobra negra,
del elefante, de los canibales, de beber agua de rios y
arroyos, de comer tartas hechas de hormigas asadas; el
que se estremece con sélo pensar en las amebas y en las
enfermedades venéreas, en que le robaran y lo
apalearan; el que ahorra cada dolar para construirse una
casa cuando vuelva a su pais; el que no sabe dormir en
una choza de barro africana, y el que desprecia a la gente
sobre la cual escribe.»'

El que -afiado, citando otras obras suyas— «no sabe
que en la politica y en la vida es necesario saber esperar»
y que «un hombre no empufia un hacha para proteger su
cartera, sino en defensa de su dignidad». El que no sabe
admitir y administrar su propio miedo ni estar solo, el
que no es curioso ni lo suficientemente optimista como
para pensar que los seres humanos son el centro de la
historia, el que no ha

1. La guerra del fatbol, op. cit., pags. 172-173.
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comprendido que «el concepto de totalidad existe en la
teoria, pero nunca en la vida». EI que no sabe pre-
guntarse cual es el alcance de una noticia y si es mas lo
que se dice o lo que se calla. El que cree en la obje-
tividad de la informacion, cuando el dnico informe
posible siempre resulta «personal y provisional».

Me gustaria acabar estas notas introductorias con
una reflexion que me hiciera Kapuscinski poco antes del
encuentro de Capodarco. Estdbamos hablando de la
relaciébn entre generaciones, de los problemas de
comunicacién entre personas de edades distintas, de la
obstinacion con que los adultos se aferran a sus
posiciones y a sus pequefios y grandes poderes, de la
impotencia de los jovenes para hacer oir su propia voz y
defender su propio punto de vista, cuando de pronto
Kapuscinski formulé el siguiente razonamiento:
«Cuando algunos colegas de mi generacion hablan de
sus enemigos, les pregunto qué edad tienen estos
enemigos. Generalmente, son jovenes. Siempre les
aconsejo que se esfuercen por encontrar una forma de
comprenderlos, de mediar y de conectar con ellos. En
efecto, los jovenes, por definicion, estan destinados a
vencer. ¢Por qué? Pues por la sencilla razon de que son
mas jovenes, y por eso mismo pertenecen a una épocay
una civilizacion en las que quien es mas viejo, es ya
incapaz de seguir su estela. Mi sugerencia es, por tanto,
la de no olvidarlo y, en lugar de combatirlos ciegamente
y sin hacer ningun esfuerzo por ver las cosas desde su
perspectiva, intentar antes que nada
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una solucion de compromiso. No hay otra via. Ven-
ceran, de todos modos; aunque sélo sea porgue, cuando
estemos muertos y enterrados, ellos seguiran aqui.
Quien sigue creyendo que la experiencia acumulada o
los éxitos obtenidos tienen que proporcionar,
automaticamente, el respeto y la aceptacion de los
demas, se equivoca de todas todas. En nuestras so-
ciedades, la piramide del poder ya no se estructura en
funcion de la edad y de los saberes que en otras épocas
se adquirian con los afios. La edad, hoy en dia, se ha
convertido en una carga. Desde siempre, en tiempos de
crisis y de grandes cambios -cambios que en nuestros
dias han adquirido una aceleracion sin precedentes-, se
asiste a la liquidacion de las estructuras jerarquicas
precedentes. En el momento actual, esta liquidacion
convierte al desfase generacional en algo méas serio y
profundo. De hecho, adultos y ancianos no quieren darse
cuenta o aceptar la nueva situacion, y permanecen
aferrados a un privilegio de datos personales que ya no
tiene razén de ser. El conflicto con los mas jovenes se
convierte asi, evidentemente, en algo inevitable. Y no
me refiero solamente a la distancia que existe entre un
quinceafiero y alguien de sesenta y cinco afos, sino
también a la diferencia abismal que existe entre un
quinceariero y quien tiene veinticinco. La relacion entre
generaciones nunca ha sido tan precaria y dramatica
como ahora.»
¢ Consejos para los adultos? «Escuchar a los jove-

nes y prestarles atencion, renunciar a toda posicién
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de poder, admitir que uno ya se encuentra en el bando de
los derrotados. Si nos encontramos frente a una nueva
consciencia y a nuevas actitudes que niegan valor y
autoridad a la experiencia de los mayores, es necesario
que entendamos que esto tiene un sentido y unas
razones. Y gue estas razones venceran de todas formas.
Es necesario que entendamos que los jovenes nos
escucharan sélo con la condicion de que nosotros les
escuchemos a ellos y de que sean ellos los que nos
inviten a hablar. La clave de todo esta en el interés
reciproco. Si no nos damos cuenta de esto, los jovenes
seguiran venciendo, porque el futuro es de ellos y los
mas viejos seguirdn siendo prisioneros de su propia
ceguera. Vivimos en un mundo en constante y
rapidisima transformaciébn y no se puede seguir
pensando y sintiendo como si nada hubiera cambiado.
Los cambios hay que reconocerlos y aceptarlos, si se
quiere, en consonancia, ser aceptado. Y para ser
aceptado hay que aceptar a los demas, en especial a
aquellos que representan las nuevas tendencias. Hablo,
naturalmente, de lo mejor de las nuevas generaciones,
porque, como siempre, las nuevas generaciones estan
integradas por personas diferentes. Pero lo mejor, en la
actualidad, es fantastico: los jovenes estan mejor
informados, son mucho mas inteligentes, mas capaces
de expresarse, mas agiles y maduros, intelectualmente,
que quienes los han precedido. Lo digo sin ideologia, es
una pura y simple constatacion. Por lo demas, tomemos
como ejemplo mi pais:
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ceguera. Vivimos en un mundo en constante y
rapidisima transformaciébn y no se puede seguir
pensando y sintiendo como si nada hubiera cambiado.
Los cambios hay que reconocerlos y aceptarlos, si se
quiere, en consonancia, ser aceptado. Y para ser
aceptado hay que aceptar a los demas, en especial a
aquellos que representan las nuevas tendencias. Hablo,
naturalmente, de lo mejor de las nuevas generaciones,
porque, como siempre, las nuevas generaciones estan
integradas por personas diferentes. Pero lo mejor, en la
actualidad, es fantastico: los jovenes estan mejor
informados, son mucho mas inteligentes, mas capaces
de expresarse, mas agiles y maduros, intelectualmente,
que quienes los han precedido. Lo digo sin ideologia, es
una pura y simple constatacion. Por lo demas, tomemos
como ejemplo mi pais:
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LLOS CINICOS NO SIRVEN
PARA ESTE OFICIO






Ismael sigue navegando






Maria Nadotti: En uno de tus primeros libros,
Another Day of Life, un reportaje sobre las guerras en
Angola todavia inédito en Italia [y en Espafa],
escribiste: «ES errdneo escribir sobre alguien con quien
no se ha compartido al menos un poco de su vida.»'

En EI Imperio, siendo testigo de la modernizacion
de una ciudad, escribes: «Enfrente del hotel en que me
alojo echan abajo el casco antiguo de Erevan. Derriban
las viejas casas sombreadas, los miradores, los jardines
colgantes, los parterres y caballones, los minusculos
arroyos y saltos de agua, los aleros cubiertos de
alfombras de flores, las vallas envueltas en espesas
parras, derrumban las escaleras de madera, destruyen los
bancos colocados junto a

1. Another Day of 'Life, op. dt, pag. 66.
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las paredes de las casas, derruyen los cobertizos y los
gallineros, los portales y las verjas. Todo esto de-
saparece de la vista. La gente contempla cémo los
bulldozers allanan un paisaje formado durante afios (en
este lugar levantaran unas cajas de cemento hechas de
placas de hormigon), como arrasan y reducen a
escombros sus callejones verdes, silenciosos Yy
acogedores, los rincones que les proporcionaban al-
bergue y refugio. La gente lo mira y llora. Y yo, entre
ellos, también lloro.»*

En La guerra del futbol, en una especie de digresion
autobiografica que arroja luz sobre la naturaleza y la
medida de tu compromiso como escritor y periodista,
escribes: «En Africa he caido enfermo muy a menudo,
pues el tropico lo fecunda todo en exceso [...]. No hay
salida: si alguien quiere penetrar en los rincones mas
reconditos y apartados de las rutas trilladas, los mas
ocultos y traicioneros de estas tierras, tiene que estar
preparado para pagar su osadia con la salud o incluso
con la vida [...]. En vista de las circunstancias, hay
quienes deciden llevar una existencia paraddjica, a
saber: al llegar a Africa desaparecen en hoteles que les
brindan todas las comodidades, y nunca abandonan los
lujosos barrios de los blancos; en una palabra, estando
topograficamente en Africa, siguen viviendo en Europa,
sOlo que se trata de una Europa en miniatura,

I. El Imperio, op. cit., pag. 126.
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de un sucedaneo reducido a la minima expresion. Es un
estilo de vida que, sin embargo, resulta indigno de un
auténtico viajero e inconcebible para un reportero, que
tiene que vivirlo todo en su propia carne.»*

Tu obra més reciente, Ebano, es la fotografia de una
Africa vista desde dentro y desde abajo, la tentativa
exitosa de una observacién participativa y, a su manera,
militante, de las mil vidas de un continente que para
nosotros sigue siendo nada mas que un inmenso agujero
negro en el mapa del mundo.

Por todo ello, me gustaria invitarte a que empezaras
precisamente por aqui, por el relato y las motivaciones
de una actividad periodistica marcada por una opcién
ética muy fuerte y por la necesidad del riesgo, de la
experiencia directa y de la compenetracion.

Ryszard Kapuscinski: Antes que nada, quisiera
expresar mi gran alegria por estar aqui. No es la primera
vez que participo en una reunion de periodistas en Italia,
y tengo muy buenos recuerdos de estos encuentros. En
segundo lugar, quisiera decir que estoy contento de ver a
tantos jovenes. Nuestra profesion necesita nuevas
fuerzas, nuevos puntos de vista, nuevas imaginaciones,
porque en los altimos tiempos ha cambiado de una
forma espectacular. Habéis

1. La guerra, op. cit, pag. 169.
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nacido para llevar a buen puerto un trabajo que acaba
apenas de empezar. El periodismo esta atravesando una
gran revolucion electronica. Las nuevas tecnologias
facilitan enormemente nuestro trabajo, pero no ocupan
su lugar. Todos los problemas de nuestra profesion,
nuestras cualidades, nuestro caracter artesanal,
permanecen inalterables. Cualquier descubrimiento o
avance técnico pueden, ciertamente, ayudarnos, pero no
pueden ocupar el espacio de nuestro trabajo, de nuestra
dedicacion al mismo, de nuestro estudio, de nuestra
exploracion y busqueda.

En nuestro oficio hay algunos elementos espe-
cificos muy importantes.

El primer elemento es una cierta disposicion a
aceptar el sacrificio de una parte de nosotros mismos. Es
ésta una profesién muy exigente. Todas lo son, pero la
nuestra de manera particular. El motivo es que nosotros
convivimos con ella veinticuatro horas al dia. No
podemos cerrar nuestra oficina a las cuatro de la tarde y
ocuparnos de otras actividades. Este es un trabajo que
ocupa toda nuestra vida, no hay otro modo de ejercitarlo.
O, al menos, de hacerlo de un modo perfecto.

Hay que decir, naturalmente, que puede
desempaniiarse de forma plena en dos niveles muy dis-
tintos.

A nivel artesanal, como sucede en el noventa por
ciento de los periodistas, no se diferencia en
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nada del trabajo comun de un zapatero o de un jar-
dinero. Es el nivel mas bajo.

Pero luego hay un nivel més elevado, que es el mas
creativo: es aquel en que, en el trabajo, ponemos un
poco de nuestra individualidad y de nuestras
ambiciones. Y esto requiere verdaderamente toda
nuestra alma, nuestra dedicacidn, nuestro tiempo.

El segundo elemento de nuestra profesion es la
constante profundizacion en nuestros conocimientos.
Hay profesiones para las que, normalmente, se va a la
universidad, se obtiene un diploma y ahi se acaba el
estudio. Durante el resto de la vida se debe,
simplemente, administrar lo que se ha aprendido. En el
periodismo, en cambio, la actualizacion y el estudio
constantes son la conditio sine qua non. Nuestro trabajo
consiste en investigar y describir el mundo
contemporaneo, que estd en un cambio continuo,
profundo, dinamico y revolucionario. Dia tras dia,
tenemos que estar pendientes de todo esto y en
condiciones de prever el futuro. Por eso es necesario
estudiar y aprender constantemente. Tengo muchos
amigos de una gran calidad junto a los que empecé a
ejercer el periodismo y que a los pocos afios fueron
desapareciendo en la nada. Creian mucho en sus dotes
naturales, pero esas capacidades se agotan en poco
tiempo; de manera que se quedaron sin recursos y
dejaron de trabajar.

Hay una tercera cualidad importante para nues-
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tra profesion, y es la de no considerarla como un medio
para hacerse rico. Para eso ya hay otras profesiones que
permiten ganar mucho méas y mas rapidamente. Al
empezar, el periodismo no da muchos frutos. De hecho,
casi todos los periodistas principiantes son gente pobrey
durante bastantes afios no gozan de una situacion
econdémica muy boyante. Se trata de una profesién con
una precisa estructura feudal: se sube de nivel s6lo con
la edad y se requiere tiempo. Podemos encontrar
muchos periodistas jovenes llenos de frustraciones,
porque trabajan mucho por un salario muy bajo, luego
pierden su empleo y a lo mejor no consiguen encontrar
otro. Todo esto forma parte de nuestra profesién. Por
tanto, tened paciencia y trabajad. Nuestros lectores,
oyentes, telespectadores son personas muy justas, que
reconocen enseguida la calidad de nuestro trabajo y, con
la misma rapidez, empiezan a asociarla con nuestro
nombre; saben que de ese nombre van a recibir un buen
producto. Ese es el momento en que se convierte uno en
un periodista estable. No serd nuestro director quien lo
decida, sino nuestros lectores.

Para llegar hasta aqui, sin embargo, son necesarias
esas cualidades de las que he hablado al principio:
sacrificio y estudio.

La pregunta de Maria hacia referencia al peso que
la experiencia personal tiene sobre lo que uno esta
escribiendo. Depende. En nuestra profesion
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pueden hacerse cosas muy distintas. Con los afios, nos
especializamos en una carrera particular.

En general, los periodistas se dividen en dos
grandes categorias. La categoria de los siervos de la
gleba y la categoria de los directores. Estos Gltimos son
nuestros patronos, los que dictan las reglas, son los
reyes, deciden. Yo nunca he sido director, pero sé que
hoy no es necesario ser periodista para estar al frente de
los medios de comunicacion. En efecto, la mayoria de
los directores y de los presidentes de las grandes
cabeceras y de los grandes grupos de comunicacion no
son, en modo alguno, periodistas. Son grandes
ejecutivos.

La situacién empez6 a cambiar en el momento en
que el mundo comprendid, no hace mucho tiempo, que
la informacion es un gran negocio.

Antafio, a principios de siglo, la informacion tenia
dos caras. Podia centrarse en la busqueda de la verdad,
en la individuacion de lo que sucedia realmente, y en
informar a la gente de ello, intentando orientar a la
opinion publica. Para la informacion, la verdad era la
cualidad principal.

El segundo modo de concebir la informacion era
tratarla como un instrumento de lucha politica. Los
periodicos, las radios, la televisién en sus inicios, eran
instrumentos de diversos partidos y fuerzas politicas en
lucha por sus propios intereses. Asi por ejemplo, en el
siglo XIX, en Francia, Alemania o Italia, cada partido y
cada institucion relevante te-
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nia su propia prensa. La informacion, para esa prensa,
no era la busqueda de la verdad, sino ganar espacio y
vencer al enemigo particular.

En la segunda mitad del siglo XX, especialmente en
estos ultimos afios, tras el fin de la guerra fria, con la
revolucion de la electrénica y de la comunicacion, el
mundo de los negocios descubre de repente que la
verdad no es importante, y que ni siquiera la lucha
politica es importante: que lo que cuenta, en la
informacion, es el espectaculo. Y, una vez que hemos
creado la informacidn-espectaculo, podemos vender
esta informacion en cualquier parte. Cuanto mas
espectacular es la informacién, mas dinero podemos
ganar con ella.

De esta manera, la informacion se ha separado de la
cultura: ha comenzado a fluctuar en el aire; quien tenga
dinero puede cogerla, difundirla y ganar mas dinero
todavia. Por tanto, hoy nos encontramos en una era de la
informacion completamente distinta. En la situacion
actual, es éste el hecho novedoso.

Y éste es el motivo por el que, de pronto, al frente
de los mas grandes grupos televisivos encontramos a
gente que no tiene nada que ver con el periodismo, que
s6lo son grandes hombres de negocios, vinculados a
grandes bancos o compafiias de seguros o cualquier otro
ente provisto de mucho dinero. La informacion ha
empezado a «rendir», y a rendir a gran velocidad.
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La actual, por tanto, es una situacion en la que en el
mundo de la informacion esta entrando cada vez mas
dinero.

Hay otro problema, ademéas. Hace cuarenta,
cincuenta afios, un joven periodista podia ir a su jefe y
plantearle sus propios problemas profesionales: como
escribir, como hacer un reportaje en la radio o en la
television. Y el jefe, que generalmente era mayor que él,
le hablaba de su propia experiencia y le daba buenos
consejos.

Ahora, intentad ir a Mr. Turner, que en su vida ha
ejercido el periodismo y que rara vez lee los periédicos o
mira la televisién: no podra daros ningun consejo,
porgue no tiene la mas minima idea de como se realiza
nuestro trabajo. Su mision y su regla no son mejorar
nuestra profesion, sino Gnicamente ganar mas.

Para estas personas, vivir la vida de la gente co-
rriente no es importante ni necesario; su posicion no esta
basada en la experiencia del periodista, sino en la de una
maquina de hacer dinero.

Para los periodistas que trabajamos con las
personas, que intentamos comprender sus historias, que
tenemos que explorar y que investigar, la experiencia
personal es, naturalmente, fundamental. La fuente
principal de nuestro conocimiento periodistico son «los
otros». Los otros son los que nos dirigen, nos dan sus
opiniones, interpretan para nosotros el mundo que
intentamos comprender y describir.
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No hay periodismo posible al margen de la relacién
con los otros seres humanos. La relacion con los seres
humanos es el elemento imprescindible de nuestro
trabajo. En nuestra profesion es indispensable tener
nociones de psicologia, hay que saber como dirigirse a
los demas, como tratar con ellos y comprenderlos.

Creo que para ejercer el periodismo, ante todo, hay
que ser un buen hombre, o una buena mujer: buenos
seres humanos. Las malas personas no pueden ser
buenos periodistas. Si se es una buena persona se puede
intentar comprender a los demas, sus intenciones, su fe,
sus intereses, sus dificultades, sus tragedias. Y
convertirse, inmediatamente, desde el primer momento,
en parte de su destino. Es una cualidad que en psicologia
se denomina «empatia». Mediante la empatia, se puede
comprender el caracter del propio interlocutor y
compartir de forma natural y sincera el destino y los
problemas de los demas.

En este sentido, el Unico modo correcto de hacer
nuestro trabajo es desaparecer, olvidarnos de nuestra
existencia. Existimos solamente como individuos que
existen para los demads, que comparten con ellos sus
problemas e intentan resolverlos, o al menos
describirlos.

El verdadero periodismo es intencional, a saber:
aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar
algun tipo de cambio. No hay otro periodis-
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mo posible. Hablo, obviamente, del buen periodismo. Si
leéis los escritos de los mejores periodistas -las obras de
Mark Twain, de Ernest Hemingway, de Gabriel Garcia
Marquez-, comprobaréis que se trata siempre de
periodismo intencional. Estan luchando por algo.
Narran para alcanzar, para obtener algo. Esto es muy
importante en nuestra profesién. Ser buenos y
desarrollar en nosotros mismos la categoria de la
empatia.

Sin estas cualidades, podréis ser buenos directores,
pero no buenos periodistas. Y esto es asi por una razén
muy simple: porque la gente con la que tenéis que
trabajar —y nuestro trabajo de campo es un trabajo con
la gente- descubrira inmediatamente  vuestras
intenciones y vuestra actitud hacia ella. Si percibe que
Sois arrogantes, que no estais interesados realmente en
sus problemas, si descubren que habéis ido hasta alli
sOlo para hacer unas fotografias o recoger un poco de
material, las personas reaccionaran inmediatamente de
forma negativa. No os hablaran, no os ayudaran, no os
contestaran, no seran amigables. Y, evidentemente, no
0s proporcionaran el material que buscais.

Y sin la ayuda de los otros no se puede escribir un
reportaje. No se puede escribir una historia. Todo
reportaje -aunque esté firmado so6lo por quien lo ha
escrito- en realidad es el fruto del trabajo de muchos. El
periodista es el redactor final, pero el material ha sido
proporcionado por muchi-

39



simos individuos. Todo buen reportaje es un trabajo
colectivo, y sin un espiritu de colectividad, de
cooperacion, de buena voluntad, de comprension
reciproca, escribir es imposible.

En fin, esto es lo minimo que puedo responder a la
pregunta, que era muy larga y compleja.

M.N.; «El otro» elegido por kapuncinski no es, sin
embargo, un «otro» genérico. Has afirmado en varias
ocasiones que «el otro» que te interesa es el pobre. En
Lapidarium, por ejemplo, dices: «El tema de mi vida son
los pobres.» En La guerra del futbol, citando al
Lévi-Strauss de los Tristes tropicos, escribiste que tu
decisién de ser un reportero de los paises del Tercer
Mundo respondia a una profunda incompatibilidad hacia
tu grupo, tu cultura, tu pais...

R.K.; Verés... El problema del escritor que lleva
muchos afios escribiendo es que el mundo y nosotros
mismos cambiamos continuamente. Muchas veces me
recuerdan que he escrito esto o aquello y yo contesto: Es
imposible. Entonces me dicen: Pero si esta escrito aqui.
Si, pero el libro se publicd hace treinta o cuarenta afios.
Desde entonces, todo ha cambiado. Es imposible vivir
en el mundo contemporaneo sin cambiar y sin adaptarse
a los cambios. Porque nuestro objeto esta en un cambio
constante. Y estamos intentando describir el mun-
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do contemporaneo con instrumentos que funcionaban
hace cuarenta afios, y que hoy estdn completamente
obsoletos, desenfocados.

Nuestra profesion necesita continuos reajustes,
modificaciones, mejoras. Claro esta, debemos atenernos
a ciertas reglas generales. Ser éticamente correctos, por
ejemplo, es una de las principales responsabilidades que
tenemos. Pero, por lo demas, nuestro objeto estd en
continuo movimiento. Yo, por ejemplo, me he
especializado en los paises del Tercer Mundo -Africa,
Asia y América Latina-, a los cuales he dedicado casi
toda mi vida profesional. Mi primer viaje largo fue a la
India, Pakistan y Afganistan, en 1956. Por tanto, hace
mas de cuarenta afios que viajo a los paises del Tercer
Mundo. He vivido en ellos permanentemente durante
mas de veinte afios, porque intentar conocer otras civili-
zaciones y culturas con una visita de tres dias o de una
semana no sirve para nada.

Cuando empecé a escribir sobre estos paises, donde
la mayoria de la poblacion vive en la pobreza, me di
cuenta de que aquél era el tema al que queria dedicarme.
Escribia, por otro lado, también por algunas razones
éticas: sobre todo porque los pobres suelen ser
silenciosos. La pobreza no Hora, la pobreza no tiene
voz. La pobreza sufre, pero sufre en silencio. La pobreza
no se rebela. Encontraréis situaciones de rebeldia sélo
cuando la gente pobre alberga alguna esperanza.
Entonces se rebela,
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porque espera mejorar algo. En la mayor parte de los
casos, se equivoca; pero el componente de la esperanza
es fundamental para que la gente reaccione. En las
situaciones de pobreza perenne, la caracteristica
principal es la falta de esperanza. Si eres un pobre
agricultor en un pueblo perdido de la India, para ti no
hay esperanza. La gente lo sabe perfectamente. Lo sabe
desde tiempos inmemoriales.

Esta gente no se rebelara nunca. Asi que necesita
que alguien hable por ellos. Esta es una de las
obligaciones morales que tenemos cuando escribimos
sobre esta parte infeliz de la familia humana. Porque
todos ellos son nuestros hermanos y hermanas pobres.
Que no tienen voz.

Mi intencion, sin embargo, es mas ambiciosa. No
pretendo limitarme a escribir sobre pobres o ricos,
porque esto es competencia principalmente de una serie
de organizaciones, desde las iglesias a las Naciones
Unidas. Mi intencidn es sobre todo la de mostrar a todos
nosotros, los europeos -que tenemos una mentalidad
muy eurocéntrica-, que Europa, o, mejor dicho, una
parte de la misma, no es lo Unico que existe en el mundo.
Que Europa estad rodeada por un inmenso y creciente
numero de culturas, sociedades, religiones y
civilizaciones diferentes. Vivir en un planeta que cada
vez esta mas interconectado significa tener en cuenta
esto, y adaptarnos a una situacion global radicalmente
nueva.
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Antes era posible vivir separados, sin conocer nada
los unos de los otros, ni de un pais a otro. Pero en el siglo
XXl ya no lo serd. Por tamo, lentamente —0 mejor,
rapidamente— tenemos que adaptar nuestro imaginario,
nuestro tradicional modo de pensar, a esta situacion.
Algo que, obviamente, es muy dificil. En muchos casos,
es casi imposible a corto plazo.

Nuestro imaginario ha sido educado para pensar en
pequefias unidades: la familia, la tribu, la sociedad. En el
siglo X1X se pensaba en términos de nacion, de regién o
de continente. Pero no tenemos ni instrumentos ni
experiencia para pensar a escala global, para
comprender lo que significa, para darnos cuenta de
cdmo las otras partes del planeta influyen en nosotros o
codmo influimos nosotros en ellas.

En otras palabras, es muy dificil comprender que
cada uno de nosotros es un ser humano que esta
conectado a otros seres humanos, que tenemos que
imaginarnos a nosotros mismos como figuras dotadas de
muchisimos hilos y vinculos que van en todas
direcciones; para muchos es dificil aceptar esta realidad,
y por eso vivimos con tantas tensiones, depresiones,
tanto estrés.

En mi caso, precisamente porgue vivia en esos
continentes, intenté hacer comprender a través de mis
escritos que asistimos a una gran revolucion, en la que
todos tomamos parte; y que en primer lugar
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tenemos que comprender la situacién y, en conse-
cuencia, adaptarnos a ella.

M.N.: ¢ Cuales son las fuentes con las que trabajas y
donde las buscas?

R.K.: Las fuentes son variadas. En la practica, hay
de tres tipos. La principal son los otros, la gente. La
segunda son los documentos, los libros, los articulos
sobre el tema. La tercera fuente es el mundo que nos
rodea, en el que estamos inmersos. Colores,
temperaturas, atmdsferas, climas, todo eso que
Ilamamos imponderabilia, que es dificil de definir, y que
sin embargo es una parte esencial de la escritura.

El problema principal, hoy en dia, es que las dos
primeras fuentes estan creciendo incesantemente. En
cualquier parte a la que uno vaya, cada vez hay mas
personas. La seleccion de las personas que queremos
como «material» para nuestros reportajes es un asunto
de eleccion que se lleva a cabo gracias a la intuicién y a
la suerte. Y sobre esto es imposible dar alguna
definicién o formular alguna receta.

Una de las cosas que resulta fundamental entender
es que, en la mayor parte de los casos, la gente sobre la
que vamos a escribir la conocemos durante un brevisimo
periodo de su vida y de la nuestra. A veces vemos a
alguien durante cinco o

44



diez minutos, estamos viajando a otra parte y a esa
persona no volveremos a verla nunca mas. Por tanto, el
secreto de la cuestion estd en la cantidad de cosas que
estas personas son capaces de decirnos en un tiempo tan
breve. El problema es que las personas, en un primer
contacto, son generalmente muy calladas, no tienen
ganas de hablar. Es una experiencia que todos
compartimos: es necesario cierto tiempo para adaptarse
al otro. jPero esos escasos minutos a veces son los
Unicos que tenemos para hablar con una persona! Para
un periodista, si esos minutos transcurren en silencio o
generan una comunicacion insatisfactoria, el encuentro
es un fracaso. El éxito depende entonces de situaciones
que estan fuera de nuestro control, casi casi de «acci-
dentes».

Otro gran problema de esta profesion, al menos
desde el plano del periodismo internacional, es el de la
lengua. Es un problema constante de la humanidad.
Incluso aqui, ahora, entre nosotros, existe el problema
de la lengua. Si yo hablara en mi lengua materna, el
polaco, me expresaria de una manera bastante mas
interesante. Pero hablando en inglés, la lengua de otro
pueblo, no estoy en condiciones de hilar demasiado fino
y hay una serie de matices que se pierden. Y Maria, por
si fuera poco, esta traduciendo de una lengua que
tampoco es la suya.

El de la lengua es uno de los problemas crecientes
de este mundo. Una de las caracteristicas
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del mundo contemporaneo es el aumento de los
nacionalismos y de las lenguas que van unidas a ellos.
Cada nacién, y cada region en el seno de naciones
particulares, insiste cada vez mas en querer hablar la
lengua propia y no la de los «otros». Esto se refleja
incluso en las relaciones interpersonales. Si alguien
quiere hablar conmigo y tiene que hacerlo en mi lengua,
no conseguira expresarse plenamente. Os pondré un
ejemplo: hace poco se publicd un libro sobre la historia
de los Estados Unidos. El autor, cuando estaba buscando
los documentos relativos a los acuerdos escritos y
firmados entre los colonizadores europeos que estaban
en fase de expansion y los jefes de las tribus indigenas,
los indios americanos, descubrié de pronto que todos
esos tratados -de cualquier afio, lugar o situacion en que
fueron adoptados- estaban escritos en una lengua
extrafia a una de las partes. Y, ademas, los indios que los
firmaron eran analfabetos: no sélo no hablaban aquella
lengua, ni siquiera sabian leer ni escribir. Se descubrié
asi que todos aquellos documentos, precisamente debido
al problema de la lengua, son en gran parte un fraude. Y
por tanto, la historia de los Estados Unidos de América
se funda sobre una errénea comprensién de la lengua. El
problema de la lengua no es sélo internacional, sino
también nacional. Baste con pensar en las diferencias
lingUisticas existentes en un pais como el vuestro, donde
la lengua nacional convive con
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los dialectos, las lenguas de las denominadas minorias y
las lenguas de los grupos inmigrados recientemente.

El problema de la comunicacion, por tanto, es
tremendo, especialmente para los periodistas, porque el
uso de un lenguaje preciso es una cuestion muy delicada
en nuestra escritura.

Recapitulando: hay un primer problema psico-
I6gico, que consiste en tener que hablar con personas a
las que nunca antes hemos visto e intentar obtener lo
maximo posible en encuentros que suelen ser
brevisimos. El segundo problema es el lingiistico: a
menudo no logramos ni siquiera comunicarnos con el
otro, porque no conocemos su lengua ni tenemos
traductores a nuestra disposicién. Y asi, tal vez,
construimos la historia basdndonos sélo en una
percepcion visual.

Os pondré un ejemplo explicado también en uno de
mis libros, El Sha, escrito durante el periodo de la
revolucion jomeinista. Dicha revolucion se expresaba en
forma de grandes manifestaciones callejeras. Cuando
estaba en Teheran, hace wveinte afios, las lenguas
europeas estaban prohibidas, la lengua local era el farsi
y yo no lo hablaba. Las fuentes oficiales no tenian
ningun interés en dar a conocer a la prensa extranjera lo
que estaba sucediendo verdaderamente en el pais. Las
noticias relativas a manifestaciones en las calles,
tumultos, etcétera, eran censuradas sisteméaticamente. Y,
no
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conociendo la lengua del lugar, era un verdadero
problema encontrar fuentes alternativas de informacion.
Pues bien, necesité un poco de tiempo, pero luego me di
cuenta de que trabajando a partir de ciertos indicios, de
ciertas microsefiales en apariencia insignificantes, no
resultaba dificil prever lo que se estaba preparando.
Noté que una pequefia tienda de una calle popular de
cierto barrio, uno de esos pequefios establecimientos que
exponen sus productos hasta en las aceras, determinados
dias no exponia sus mercancias y que, incluso, no abria.
No me hizo falta pensar demasiado para comprender que
podia utilizar esa sefial como una nota de prensa méas
que fiable. Segin los movimientos en la calle, de los que
estaba evidentemente al corriente, el propietario de la
tienda escogia su linea de conducta, manifestando de
esta forma, a quien quisiera entender la indirecta, lo que
podia esperarse, a qué hora y en qué parte de la ciudad.

Hay muchos casos como éste, pero sdlo queria
expresar que en nuestro oficio a menudo es necesario
prestar mucha atencion no tanto a las cosas que nos
llegan a través de la radio, de la television o en las
conferencias de prensa, como a lo que simplemente esta
a nuestro alrededor y que pertenece, precisamente, a los
imponderabilia.

Otro problema: cada uno de nosotros ve la historia'y
el mundo de forma distinta. Si cada uno de nosotros
fuera a un lugar donde esta sucediendo
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algo y quisiera describirlo, obtendriamos versiones
completamente diferentes de esos acontecimientos,
cada uno los contaria a su manera. ;A quién creer?
¢ Cuales son los criterios?

Tengo una hermana un afio mas joven que yoy a
quien quiero mucho; vive en Canada. Nos vimos hace
unos dos o tres afios. Desde hacia mucho tiempo, tenia
yo en la cabeza escribir un libro sobre nuestra infancia
en un pequefio pueblo de Bielorrusia, donde crecimos
juntos y al que siempre tuvimos un gran apego. Asi que
intenté desempolvar junto a ella nuestros recuerdos de la
Segunda Guerra Mundial. Le pedi que me explicara lo
que recordaba de aquellos afios, luego recuperé mi
propia memoria. Pues bien, a pesar de haber vivido
siempre juntos, cada uno de nosotros recordaba cosas
completamente distintas. Seguia preguntandole si
recordaba algunos episodios particulares y ella
respondia que no. Y lo mismo sucedia conmigo cuando
era ella la que me preguntaba.

No es mas que un ejemplo de lo dificil que es
nuestro trabajo con los otros. No es porque quieran
engafarnos, sino solo porque nuestra memoria funciona
como un mecanismo selectivo. Entrevistando a personas
distintas, tendremos relatos distintos de un mismo
hecho. Tomemos un experimento realizado por una gran
escritora mexicana, Elena Poniatowska: en la historia
reciente de México sucedié un hecho muy tragico, la
masacre de va-
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rios cientos de estudiantes en Ciudad de México en
1968, en la plaza de Tlatelolco. Poniatowska escribi6 un
libro -cuyo titulo precisamente es La noche de
Tlatelolco— que consiste en una pura cronica, sin
ningln comentario, de ese acontecimiento que ocurrid
en aquella misma plaza, explicado, no obstante, por
cientos de personas de las que asistieron. Pero, mientras
Poniatowska escribié un libro de quinientas péaginas,
para un periddico vosotros ten€is que contar una historia
en tres paginas, o bien hacer un reportaje de apenas un
minuto para la radio o la television. La seleccion de lo
que tenéis que escribir estd completamente reservada a
vuestra intuicion, a vuestro talento y a vuestros prin-
cipios éticos. Podemos mentir sin pretenderlo, sélo
porque nuestra memoria es limitada o los recuerdos son
erroneos, o bien a causa de nuestras emociones.

El Gltimo problema concierne al cambio de nuestras
actitudes y de nuestros recuerdos con el paso del tiempo.
A veces, entre el acontecimiento sobre el cual hemos
recogido material y el momento en que nos ponemos a
escribir, transcurre un largo periodo de tiempo. Y en el
curso de ese tiempo nuestros recuerdos han cambiado.

Todo esto es sOlo para deciros lo dificil que es
nuestra profesiébn en cuanto empezamos a ejercerla
seriamente.
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Pregunta del publico: ;Como empez6 a recorrer
el mundo? Y, antes de empezar a recorrerlo, ¢fue un
poco cinico también usted, como lo somos un poco
todos nosotros?

R.K.: Empecé a escribir como poeta. Cuando estaba
todavia en el colegio, publiqué algunas poesias, el
director de una revista se fijo en mi y me pidié que
trabajara para ellos en cuanto acabara los estudios. Asi
que terminé la escuela a los dieciocho afios y al dia
siguiente empecé a trabajar como periodista. Desde el
primer momento descubri lo fascinante que es esta
profesién. Acababamos de salir de la Segunda Guerra
Mundial, Europa estaba destruida, muchos refugiados
vagaban de un pais a otro, entre la pobreza y las ruinas.
Puede parecer patético, pero fue entonces cuando se
desarroll6 en mi la pasion por describir nuestra pobre
existencia humana. También me interesaba mucho ver
mundo, pero estabamos en el periodo comunista y para
nosotros resultaba imposible salir al extranjero. Luego
vino una época de tranquilidad en las relaciones
internacionales, y tras la muerte de Stalin, poco a poco
se nos fue permitiendo viajar fuera de nuestro pais. En
mi primer viaje, me mandaron a la India, Pakistan y
Afganistan. Desde entonces hasta hoy, he dividido mi
tiempo entre escribir sobre mi pais y escribir sobre otros
paises.
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Estoy convencido de que el siglo XX ha sido un
siglo extremadamente fascinante. Generalmente, ha sido
descrito como un siglo de desastres: la Primera y la
Segunda guerras mundiales, las dictaduras, los
regimenes totalitarios, el fascismo, el comunismo... Yo
creo que en el siglo XX hemos vivido una experiencia
historica unica: la creacion de un planeta independiente.
Sicogemos un mapa de nuestro pia-neta tal y como eraa
principios de siglo y uno de como es al final, tendremos
dos situaciones completamente distintas. En la primera
encontramos pocos estados independientes, y el resto
del mundo vive bajo la dependencia colonial o
semicolonial. Hoy encontramos casi doscientos estados
independientes, y su numero sigue creciendo todavia. El
colonialismo ha dejado de existir y las colonias ya casi
no existen. Aungue el nivel econémico de muchisimas
naciones es bajisimo, aunque existen sociedades muy
infelices, vivimos en un mundo en el que casi seis mil
millones de personas son, por lo menos no-minalmente,
seres humanos politicamente independientes. Creo que
ésta es una caracteristica positiva de nuestro siglo, algo
que no debemos dejar caer en el olvido.

He sido uno de los testigos de este fenomenal
acontecimiento, que nunca antes habia ocurrido en la
historia de la humanidad, y que no volvera a repetirse.
Todas mis obras estan dedicadas a esta excepcional
experiencia humana.
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En cuanto a la segunda parte de su pregunta, nuestra
profesién no puede ser ejercida correctamente por nadie
que sea un cinico. Es necesario diferenciar: una cosa es
ser escépticos, realistas, prudentes. Esto es
absolutamente necesario, de otro modo, no se podria
hacer periodismo. Algo muy distinto es ser cinicos, una
actitud incompatible con la profesién de periodista. El
cinismo es una actitud inhumana, que nos aleja
automaéticamente de nuestro oficio, al menos si uno lo
concibe de una forma seria. Naturalmente, aqui estamos
hablando sélo del gran periodismo, que es el Unico del
que vale la pena ocuparse, y no de esa forma detestable
de interpretarlo que con frecuencia encontramos.

En mi vida, me he encontrado con centenares de
grandes, maravillosos periodistas, de distintos paises y
en épocas distintas. Ninguno de ellos era un cinico. Al
contrario, eran personas que valoraban mucho lo que
estaban haciendo, muy serias; en general, personas muy
humanas.

Como sabéis, cada afio mas de cien periodistas son
asesinados y varios centenares mas son encarcelados o
torturados. En distintas partes del mundo se trata de una
profesion muy peligrosa. Quien decide hacer este
trabajo y esta dispuesto a dejarse la piel en ello, con
riesgo y sufrimiento, no puede ser un cinico.
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Pregunta del publico: Ha dicho usted que uno de
los grandes problemas de este oficio nuestro es que los
relatos sobre un mismo hecho son distintos,
dependiendo de los testigos, mientras que el hecho es
uno, y sélo uno. Entonces, ¢la diversidad de relatos no
es una riqueza?

Al entrar, se felicitaba al ver a tantos jovenes, pero
éste es un trabajo que hace envejecer rapidamente...

R.K.: Hace unos veinte afios, en mi pais se planted
el problema de crear un fondo de pensiones para los
periodistas, ya que se supone que la jubilacion debe
llegar al final de todas las carreras profesionales. En el
sindicato de periodistas llegamos a la siguiente
conclusion: que era un problema que no se podia
afrontar, puesto que en nuestra categoria casi nadie llega
a la edad de la jubilacion. Es ésta una de las ca-
racteristicas de nuestra profesion, una profesion hecha
de constante estrés, de nerviosismo, inseguridad y
riesgo, y en la que se trabaja dia'y noche. Por tanto, en la
que se envejece pronto y pronto se sale de escena. De mi
generacién, poquisimos compafieros aun siguen Vivos.
Algunos se han jubilado tranquilamente, pero de los que
empezaron conmigo, ninguno sigue todavia en activo.
No es para asustaros...

Naturalmente, hay campos de nuestra profesion en
los que se puede trabajar mas o menos con tranquilidad,
pero no son muchos.
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Con respecto a su primera pregunta, lo que usted
dice es justo, si se tiene la posibilidad de describir un
acontecimiento desde muchas perspectivas, como
cuando se escribe un libro. Pero en nuestra profesion, en
todas las formas en que se manifiesta (prensa,
television...), la tendencia es abreviar cada vez mas los
relatos. Sisolo tienes una o dos hojas para escribir, todos
los matices se pierden. Tienes que condensarlo todo en
una pulsacién, en una frase. No queda sitio para la
riqueza de los detalles, a menos que seas un escritor. Si
eres un periodista-escritor, entonces puedes permitirte
mostrar toda la riqueza de las opiniones, de las
experiencias. Pero si hablamos de la vida cotidiana, a
menudo el periodista tiene que hacer una seleccién
dramatica, cefiirse a una lacerante reduccion que le
permita comprimir la realidad -que siempre es rica y
pluri-dimensional- en una descripcién breve y muy
simplificada.

Pregunta del puablico: Hemos hablado de un
periodismo que sobre todo presta atencion a los débiles,
de una profesion peligrosa, que desgasta. Quisiera saber,
primero en su experiencia como personay luego como
periodista, cual ha sido su relacion con el poder, en
especial con los regimenes de la Europa del Este, y cuél
deberia ser hoy la relacién del periodista con el poder.
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R.K.: Es una pregunta verdaderamente compleja.
Tengo una larga trayectoria periodistica que explicar y
seria necesario todo un libro para responder
cumplidamente. No hay una Unica regla. Lo ideal es ser
lo més independiente posible, pero la vida esta muy
lejos de ser ideal. El periodista se ve sometido a muchas
y distintas presiones para que escriba lo que su jefe
quiere que escriba. Nuestra profesion es una lucha
constante entre nuestro propio suefio, nuestra voluntad
de ser completamente independientes y las situaciones
reales en que nos encontramos, que nos obligan a ser, en
cambio, dependientes de los intereses, puntos de vista,
expectativas de nuestros editores.

Hay paises en los que existe la censura, y entonces
es necesario luchar para evitarla y para escribir, en lo
posible, todo lo que uno pretende escribir, a pesar de
todo. Hay paises en los que existe libertad de expresion,
en los que no se da una censura oficial, pero la libertad
del periodista estd limitada por los intereses de la
cabecera para la que trabaja. En muchos casos, el
periodista, especialmente si es joven, debe afrontar
muchos compromisos y usar diversas tacticas para evitar
el choque directo, y asi ir tirando. Pero no siempre es
posible, y éste es el motivo por el que se dan tantos casos
de persecucion. Son tacticas de persuasion
indudablemente muy distintas de las acciones violentas
de las que hablabamos antes: asumen la forma del despi-
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do, de la marginacion efectiva de la vida laboral, de la
amenaza de naturaleza econémica. En general, se trata
de una profesion que requiere una lucha continua y un
estado de alerta constante. Para responder exactamente a
su pregunta, seria necesario analizar caso por caso, pero
de todos modos es dificil decir si en un determinado pais
la situacion es mejor o peor que en otro. Las cosas
fluctGan, cambian en pocos afios. En general, la
conquista de cada pedacito de nuestra independencia
exige una batalla.

Cada uno de nosotros, después de cierto nimero de
afios de trabajo y de viajes, tiene en su curriculum al
menos algun caso personal de persecucidn, de expulsion
de algun pais, de detencidn, de tensiones con la policia o
las autoridades, que tal vez se niegan a conceder el
visado, que utilizan centenares de recursos para
ponernos las cosas dificiles.

Pregunta del publico: Al principio de nuestro
encuentro, ha dicho usted que no hay que cansarse
nunca de estudiar el mundo, porque éste cambia
constantemente a nuestro alrededor. Debemos, en
consecuencia, intentar anticiparnos a los aconteci-
mientos, prever el futuro. Esto me ha recordado una
frase del historiador Hobsbawm, en su libro Entrevista
sobre el nuevo siglo. Pero ¢cuél es la relacién entre
cronica e historia, entre el periodista y el
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historiador? ¢No ocurre a veces que hacemos el
mismo trabajo?

R.K.: Yo soy licenciado en historia, y ser histo-
riador es mi trabajo. Mientras estaba completando mi
curriculum académico, me encontré con que tenia que
elegir entre continuar mis estudios historicos para
convertirme en un profesor de historia, un académico, o
estudiar la historia en el momento mismo de su
desarrollo, lo que es el periodismo. Elegi este segundo
camino. Todo periodista es un historiador. Lo que él
hace es investigar, explorar, describir la historia en su
desarrollo. Tener una sabiduria y una intuicion de
historiador es una cualidad fundamental para todo
periodista. El buen y el mal periodismo se diferencian
facilmente: en el buen periodismo, ademés de la
descripcién de un acontecimiento, tenéis también la
explicaciéon de por qué ha sucedido; en el mal
periodismo, en cambio, encontramos soOlo la
descripcién, sin ninguna conexion o referencia al
contexto historico. Encontramos el relato del mero
hecho, pero no conocemos ni las causas ni los
precedentes. La historia responde simplemente a la
pregunta: ¢por qué?

En nuestra profesion, es muy importante prestarle
mucha atencion al lector (o telespectador) al que nos
dirigimos. De un hecho concreto, nosotros conocemos
muchas mas cosas que €l; es mas, a menudo no sabe
nada sobre el mismo. Debemos, por
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tanto, ser muy equilibrados. Tenemos que introducirlo a
la comprension del acontecimiento, diciéndole qué ha
sucedido antes, contandole la historia del mismo.

Pregunta del publico: Hay dramas de la historia
contemporanea que han sido poco o nada tratados en los
periodicos. Me refiero, por ejemplo, a las persecuciones
de algunas minorias religiosas o étnicas en Iran. ;Como
es posible que ciertos hechos nunca hayan formado
parte de la agenda de la prensa internacional?

R.K.: Porque la prensa internacional estd mani-
pulada. Y las razones de dicha manipulacion son
diversas. Hay, por ejemplo, razones ideoldgicas: entre
las actividades humanas, los medios de comunicacion
son los mas manipulados porque son instrumentos para
determinar la opinion publica, algo que puede ocurrir de
maneras diversas, dependiendo de quién los gestione.
Hay diversas técnicas de manipulacion. En los
periddicos, se puede llevar a cabo una manipulacién
segun lo que se escoja colocar en la primera péagina,
segun el titulo y el espacio que dedicamos a un
acontecimiento. En la prensa hay cientos de maneras de
manipular las noticias. Y otros cientos existen en la
radio y en la television. Y sin decir mentiras. El
problema de la radio y de la television es que no es
necesario mentir: pode-
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mos limitarnos a no decir la verdad. El sistema es muy
sencillo: omitir el tema. La mayor parte de los
espectadores de la televisién reciben de forma muy
pasiva lo que ésta les ofrece. Los patronos de los
grandes grupos televisivos deciden por ellos qué deben
pensar. Determinan la lista de las cosas en que pensar y
qué pensar sobre ellas. No podemos pretender que el
telespectador medio pueda llevar a cabo estudios
independientes sobre la situacién del mundo, seria
imposible incluso para los especialistas. El ciudadano
medio, que trabaja, vuelve a casa cansado y quiere tan
solo estar un rato con su familia, recibe Unicamente lo
que le llega en esos cinco minutos de telediario. Los
temas principales que dan vida a las «noticias del dia»
deciden qué pensamos del mundo y como lo pensamos.

Se trata de un arma fundamental en la construccion
de la opinién pablica. Si no hablamos de un
acontecimiento, éste, simplemente, no existe. Para
muchos, de hecho, las «noticias del dia» son la Unica via
para conocer algo del mundo. Fui testigo, en persona, de
esta situacion en Moscu en 1991, cuando hubo el intento
de derrocar el primer gobierno de Yeltsin y de restaurar
el comunismo. El hecho principal, el que lo decidi6
todo, sucedi6 en Lenin-grado, hoy San Petersburgo. Sin
embargo, todos los equipos de la television estaba en
Moscu.

El problema de las televisiones y, en general, de
todos los medios de comunicacion, es que son tan
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grandes, influyentes e importantes que han empezado a
construir un mundo propio. Un mundo que tiene poco
que ver con la realidad. Pero, por otro lado, estos medios
no estan interesados en reflejar la realidad del mundo,
sino en competir entre ellos. Una cadena televisiva, o un
periddico, no puede permitirse carecer de la noticia que
posee su rival directo. Asi, todos ellos acaban
observando no la vida real, sino a la competencia.

Hoy en dia, los medios de comunicacion se mueven
en manadas, como rebafios de ovejas; no pueden
desplazarse de forma aislada. Por eso, sobre todo lo que
se nos cuenta leemos y escuchamos las mismas
informaciones, las mismas noticias. Tomad la Guerra
del Golfo: doscientos equipos de television se
concentran en la misma zona. En ese mismo momento,
muchisimas otras cosas importantes, hasta cruciales,
ocurren en otras partes del mundo. No importa, nadie
hablara de ellas: todos estan en el Golfo. Porque el
objetivo de todos los grandes grupos de comunicacion
no es el de ofrecer una imagen del mundo, sino el de no
ser desbancados por otros grupos. Si luego,
inmediatamente después, hay otro gran acontecimiento,
todos se mueven en esa direccion, y todos se quedaran
alli sin tener tiempo de cubrir otros lugares. Este es el
modo en que el hombre medio se hace una idea de la
situacion mundial.

Naturalmente, hay revistas, boletines y sobre
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todo libros que ofrecen una imagen mas equilibrada y
completa, pero son para minorias, para grupos pequefios
de especialistas. Para el gran publico, la informacion es
sOlo el resultado de la competencia, de la lucha entre los
grandes medios de comunicacion. Y eso es otra historia.

El otro tipo de manipulacién es la consciente. Hoy
en dia, los medios estan dispuestos a hablar de un
acontecimiento s6lo cuando estdn en condiciones de
explicar las causas del mismo y de proporcionar todas
las respuestas necesarias. Por ejemplo, la crisis de
Kosovo hace ocho afios que dura, pero no se habla de
ella hasta que no se toma la decisiobn de empezar a
resolver el problema. La noticia no existe si no se tiene
preparada la respuesta sobre las causas.

M.N.: Acabaremos este encuentro, que eviden-
temente no ha agotado, ni podia agotar, todas las
cuestiones planteadas, leyendo la pagina final de La
guerra del futbol y otros reportajes, una sintesis perfecta
y totalmente abierta sobre el modo de trabajar, vivir e
investigar de Ryszard Kapuscinski:

«Despues, el viento de los acontecimientos volvio a
empujarme al otro hemisferio y luego a Africa. Sin
embargo, ¢tiene algun sentido seguir el hilo de esta
historia? ;Hablar de la odisea a la hora de atravesar el
Zambeze o de la visita al mariscal Idi Amin? Describir
el mundo s6lo era posible cuando
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la gente vivia en un planeta tan pequefio como el de los
tiempos de Marco Polo. Hoy el mundo es inmenso e
infinito, se ensancha diaadia, y, en verdad, antes pasara
un camello por el ojo de una aguja que podamos
nosotros conocer, sentir y comprender todo aquello que
configura nuestra existencia, la existencia de varios
miles de millones de personas.

»Estoy leyendo Moby Dick, de Herman Melville. El
protagonista del libro, el marinero de nombre Ismael,
navega por el océano. Junto con los demas miembros de
la tripulacion, persigue a una peligrosa y escurridiza
ballena que acabara emergiendo de las profundidades
del mar para asestarles un poderoso golpe. En un
momento dado oye al capitan, el terrible, implacable y
despiadado Ahab, lanzar la orden: "jCafia a barlovento!
iA dar la vuelta al mundo!" Y entonces Ismael piensa:
"iLa vuelta al mundo! Hay mucho en ese sonido que
inspira sentimientos de orgullo, pero ¢ Adonde lleva toda
esa circunnavegacion? Sélo a través de peligros in-
numerables, al mismo punto de donde partimos, donde
los que dejamos atréas, a salvo, han estado todo el tiempo
antes que nosotros."

»Y, sin embargo, Ismael sigue navegando.»*

1. La guerra, pags. 59-60. La cica de H. MelUle pro-
cede de la version de J. M2 Valverde: Moby Dick, Planeta,
Barcelona, 1987, pag. 284. (TV. del T.)
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Vinicio Albanesi: Es dificil reunirse con maestros,
y nosotros, esta noche, nos hemos reunido con un
maestro. Los maestros no son infalibles, son guias. Yo,
escuchando a Kapuscinski, he oido una reflexion llena
de humanidad, de esa piedad de la que hablabamos al
principio de este congreso, y de esperanza. Kapuscinski
ha visto transcurrir muchas décadas: empezd como
joven corresponsal, ha visto las transformaciones de los
medios tecnoldgicos, pero no ha perdido el norte, ha
seguido navegando. Es esto lo que debemos interiorizar.
Vosotros sois jovenes, conoceréis otros mundos, otros
medios. Pero lo que hemos intentado comunicaros a
través de Kapuscinski es esta interioridad, esta humani-
dad, esta dignidad. Le agradezco a Maria Nadotti que lo
haya hecho venir hasta aqui. No ha sido facil. Esta
mafana, La Repubblica ha publicado una entrevista de
gran interés. Han ido a buscarlo hasta Zurich. Es un
pequefio ejemplo de poder: han preferido no venir hasta
Capodarco a reunirse con él porgue tenian que
demostrar que eran los mejores, es decir, los primeros.
Buscais ejemplos para no imitar y resulta que los tenéis
delante de vuestros 0jos.

Gracias, de todo corazén, a Ryszard Kapuscinski.
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Explicar un continente: la
historia de su desarrollo






Andrea Semplici: Usted viajoé a Africa por primera
vez en 1958. Tenia veintiséis afios y la Ghana de
Nkrumah acababa de conquistar su independencia. Para
este continente habia empezado la época de las grandes
esperanzas. ;Como era Africa, en aquel tiempo?

Ryszard kapuncinski: No habia entonces, ni la hay
hoy en dia, una Unica Africa. No podemos olvidarlo.
Hay diferentes Africas, cuatro, por lo menos: Africa del
Norte, una franja inmensa que se extiende desde las
costas mediterraneas hasta el Sahara; Africa occidental,
Africa oriental y, finalmente, Africa austral. Cada una de
estas regiones africanas es profundamente distinta
respecto a cada una de las otras. Pero habia algo, sobre
todo entonces, que unia al continente: la lucha por la
independencia, una aspira-
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cion general a la libertad. Era un espiritu que recorria
todos los rincones de Africa: habia expectativas y es-
peranzas sobre el final del colonialismo. En todos los
lugares de Africa encontraba este clima, este fantasma
de (a libertad: era el espiritu de Uhuru, el espiritu dt la
independencia, palabra clave de aquellos afios.

La unica diferencia que atravesaba todo el con-
tinente eran los efectos de los diferentes tiempos d( esa
libertad. Algunos paises consiguieron alcanzar 1;
independencia antes que otros, que, en cambio, tu
vieron que esperar todavia muchos afios. Pero el es
piritu era verdaderamente el mismo en toda Africa i el
continente estaba unido por esa aspiracion.

Los caminos hacia la independencia fueron muy
distintos. Hubo quien luché con las arma: para
conquistarla: Argelia es el pais donde la luch; fue mas
enconaday larga, pero también en otro; muchos lugares
fueron necesarias guerras sangrientas. En las colonias
portuguesas, los conflictos duraron hasta los afios
setenta. La revuelta de lo Mau-Mau sacudio Kenia
durante afios,? las guerrillas

1. Fue Jomo Kenyatta quien proclamé, el 12 de octubre de
1963, Uhuru, la independencia de Kenia. Uhuru es una palabra de
la lengua swahili.

2. En 1950, grupos de kikuyu, habitantes de Kenia fundaron
la sociedad secreta de los Mau-Mau y llamaron la rebelion contra
el poder de los blancos ingleses. Millare de kikuyu fueron
asesinados y encarcelados. Londres proclamé el estado de
emergencia en todo el pais: duré hasta 1960, hasta la vispera de la
independencia.
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estallaron en las regiones meridionales de Sudan.

Otros paises, sobre todo las ex colonias britanicas,
consiguieron obtener la libertad con instrumentos
constitucionales. Hubo negociaciones, conferencias que
se desarrollaron, a finales de los afios cincuenta, en
paises como Malawi, Kenia y Uganda. Nigeria, un pais
importantisimo, se hizo independiente mediante estos
acuerdos constitucionales. Eran  soluciones de
compromiso: Gran Bretafia reconocia los derechos del
nuevo pais y, a cambio, obtenia privilegios econémicos
y militares.

Las colonias francesas siguieron, en cambio, un
tercer camino: Paris concedio la independencia, pero
con la condicion de que el nuevo Estado permaneciera
en manos de una élite formada culturalmente en Francia,
y fiel a la vieja potencia colonial.

1960 fue el afio de las independencias: diecisiete
paises africanos, sobre todo ex colonias francesas,
obtuvieron la libertad. Pero aquéllos eran también los
afios de la guerra fria y las grandes potencias
irrumpieron rapidamente en Africa.

Los paises africanos se dividieron, casi de inme-
diato, en dos grandes bloques: algunos escogieron
alianzas occidentales, otros miraron hacia el Este;
algunos se alinearon con Moscl, otros firmaron
acuerdos con los Estados Unidos. Esta division fue uno
de los principales obstaculos para la unidad de los
nuevos paises. Sélo el gran prestigio de Haile
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Selassie! consigui6 establecer un dialogo entre los dos
grupos: el emperador de Etiopia fue aceptado por los
dos grupos enfrentados. Se mantuvo neutral, se reunié
con los lideres africanos y en 1963 logr6é organizar un
primer encuentro: todos los protagonistas de las
independencias se reunieron en Addis Abeba. Fue
entonces cuando naci6 la OUA, la Organizacion para la
Unidad Africana. Una cita a la que yo, joven cronista, no
podia faltar.

A.S.: A pesar de las divergencias entre los distintos
paises africanos, en Addis Abeba prevalecio la unidad.
¢ Qué recuerda de aquel acontecimiento? ;Se realizo
verdaderamente el suefio de Nkrumah??

1. Haile Selassie ascendié al trono de Rey de Reyes,
emperador de Etiopia, en 1930. Etiopia fue el primer pais africano
que fue aceptado, como Estado independiente, en organizaciones
internacionales como la Liga de las Naciones. Kapuscinski dedico a
su figura un libro extraordinario: EI Emperador. Haile Selassie fue
depuesto por una revuelta militar en 1974. Fue asesinado, asfixiado
mientras dormia, en 1975.

2. Kwane Nkrumah fue uno de los principales lideres del
movimiento panafricano. Desde 1946 estuvo al frente de la lucha
por la independencia de Ghana, de la que fue su primer presidente
en 1957. Fue derrocado por un golpe de Estado militar en 1966.
Muri6 en el exilio en 1972. Escribi6 Africa must unite, libro
programaético sobre la necesidad de la unidad africana.
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R.K.: La cumbre de Addis Abeba fue el aconte-
cimiento mas importante del Africa contemporanea.
Treinta y dos paises africanos rubricaron la Carta
fundamental de Africa. Ahora son cincuenta y tres los
paises independientes. Y Kwane Nkrumah, un gran
politico y un gran escritor, fue la personalidad mas
importante de aquel acontecimiento, el verdadero
protagonista de aquel encuentro. Era el lider que tenia
una vision de futuro, un proyecto ambicioso para todo el
continente.

A.S.: ;Quién era Kwane Nkrumah?

R.K.: Poco antes de la cumbre de Addis Abeba,
Nkrumah escribié su manifiesto para Africa: Africa
must unite; era su programay su suefio. Nkrumah era un
visionario y sabia muy bien que los estados africanos
aislados, por si solos, no estarian en condiciones de
competir con el mundo moderno. Eran demasiado
débiles: sélo una Africa unida podria desempefiar un
papel importante, podria tener un peso en la comunidad
internacional. Nkrumah creia que sélo una federacién de
estados africanos tendria alguna posibilidad. EI mundo,
segun las previsiones del lider ghaniano, iba a ser
dirigido por las grandes potencias y Africa, para poder
hacer escuchar su voz, deberia también ella convertirse
en una verdadera potencia. De otro modo, su destino
estaria determinado: divisiones, rivalidades, guerras
interafricanas.

71



Recuerdo perfectamente el momento en que
Nkrumah se presento ante la asamblea de Addis Abeba.
La cumbre estaba viviendo un momento de cansancio:
los delegados abandonaban las salas, se iban al bar,
hablaban con los periodistas, pero de repente, una
sacudida eléctrica nos recorrié a todos. Se habia corrido
la voz: Nkrumah iba a tomar la palabra, estaba a punto
de hablar. La sala se volvié a llenar en pocos minutos,
Nkrumah subié al estrado y se hizo el silencio de
inmediato.

Era un lider carismatico, un hombre capaz de
provocar grandes emociones, un personaje apasionante.
Tenia una mirada que parecia mirar siempre a lo lejos.
Con seguridad, era el méas grande entre los nuevos jefes
de Africa, aunque en Addis Abeba no faltaban otras
personalidades extraordinarias. Como Haile Selassie, el
emperador de Etiopia, que vio consagrado su prestigio.

Nasser, en cambio, era el punto de referencia para
toda el Africa &rabe. En la comida inaugural, el
emperador de Etiopia y el presidente egipcio entraron
los primeros, juntos, el uno al lado del otro. Era
impresionante ver a los protagonistas de la historia
africana reunidos de aquel modo: me impactaron Ben
Bella, el luchador de Argelia, y Sékou Touré,* el

1. Ahmed Sékou Touré, sindicalista, fundador del Partido
Democrético de Guinea. Primer presidente del pais en 1958.
De lider del panafricanismo se transform6 en un dictador des-
piadado. Murié en 1984, tras veintiséis afios de poder absoluto.
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lider guineano, otro defensor del panafricanismo. No
acudié a Addis Abeba Jomo Kenyatta, el padre de la
libertad de Kenia. Nunca viajo fuera de las fronteras de
su pais.

A.S.: Usted profiere palabras casi de admiracion
hacia Haile Selassie. Y, sin embargo, escribi6 un libro
durisimo contra él. ¢ Podria explicar eso?

R.K.: Yo describi la corte imperial de Haile Se-
lassie. Mi libro era un relato sobre un sistema de poder.
El Emperador era, sin duda alguna, un personaje politico
asombroso. Etiopia era un pais extremadamente pobre,
una tierra feudal, atrasadisima. Vivia en un verdadero y
profundo medievo. La esclavitud era una realidad
todavia muy concreta. Y el Emperador, en algunas cosas
un hombre moderno, era de veras una figura surgida
directamente de esa Edad Media. Su poder era despético
y absoluto. Sus costumbres, sus vestidos, su protocolo
eran propios de una corte medieval. Haile Selassie sabia
que no podia desafiar a su aristocracia. Formaba parte de
ella, aquellos feudatarios eran el pilar de su poder: el
Emperador ni podia ni tenia la intencién de cambiar las
instituciones feudales de Etiopia. Era un hombre
despiadado: quien se oponia a él, era condenado. Quien
desafiaba al Emperador era asesinado. Tras el intento de
golpe de Estado de
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1960, su represion no conocid la clemencia: mat6 a todos los
rebeldes, incluidos sus colaboradores mas cercanos.

A.S.: En Addis Abeba tampoco estaba uno de los lideres
mas queridos de la nueva Africa. Los se-cesionistas de
Katanga habian asesinado ya a Patrice Lumumba.? ;Quién
era Lumumba?

R.K.: Una estrella fugaz, que no tuvo tiempo de brillar.
Fue primer ministro del Congo poquisimos meses. Fue
asesinado de manera brutal por Ciombé y por los
secesionistas katangueses seis meses después de su
nombramiento. Era joven. Un mes después de convertirse en
primer ministro, el Congo se sumid en una sangrienta guerra
civil. En realidad, no podemos decir muchas cosas de él. Yo
estaba en el Congo cuando Lumumba fue asesinado. Me
asombro la rapidez y la brutalidad de los acontecimientos y el
aislamiento de Lumumba. Nunca tuvo verdadero poder, lo
dejaron solo, fue

1 En 1960, la Guardia Imperial de Haile Selassie se
sublevd contra el Emperador. El intento de golpe de Estado
fue sofocado en cinco dias.

2. Patrice Lumumba fue el primer presidente del Congo
independiente. Gobernd pocos meses. Fue asesinado en enero
de 1961. Recientes investigaciones acusan directamente a
Bélgica, ex potencia colonial, de haber ordenado su muerte.
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abandonado. Se ha convertido en un simbolo: es un Che
Guevara africano, su mito estd unido también a una
muerte cruel.

No tuvo tiempo de expresar a fondo sus ideas. No
dej6 ningun libro para la posteridad. Fue elegido, estalld
la guerra y el Congo se transformd en un campo de
batalla donde se desafiaron las grandes potencias.
Llegaron los rusos y los americanos. Si alguien releyera
hoy las primeras paginas de los periddicos de entonces
tendria la sensacion de que el Congo estaba a punto de
convertirse en el detonante de la Tercera Guerra
Mundial. En el verano de 1960, el foco congolefio podia
haber provocado un incendio mundial: el Congo, como
Sarajevo para la Primera Guerra Mundial o Polonia en la
Segunda. Habia una tension inmensa en aquel corazon
de Africa. Era un juego terrible: americanos, rusos,
chinos y belgas tenian proyectos brutales y, alli abajo,
en mitad del Africa méas profunda, chocaron duramente.

Lumumba no tenia ninguna posibilidad: para los
poderosos de la tierra, no pintaba nada. Ordenaron
eliminarlo sin ningun reparo.

A.S.: ¢Por qué el Africa de las independencias ha
fracasado? ¢ Por qué se ha desvanecido ese suefio?

R.K.: Por muchas razones. En Addis Abeba, en
aquella primera cumbre africana, se tomé una deci-
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sion importante y fundamental. La Carta de la Or-
ganizacién para la Unidad Africana proclamo6 que las
fronteras establecidas por las potencias coloniales eran
intocables. Aquellas fronteras habian sido fijadas casi
un siglo antes en Berlin por los paises europeos que se
repartieron el continente. Los lideres africanos temian
que modificar aquellas fronteras significaria abrir las
puertas de par en par a infinitos conflictos étnicos, a
rivalidades sin fin, a guerras civiles. Los estados eran
demasiado débiles para afrontar una situacién como ésa.
A menudo, se trataba de simples entidades cuyo poder
no se extendia mas alla de las periferias de las capitales.
Establecer la invulnerabilidad de las fronteras entonces,
en 1963, fue una sabia decision. Pero no se tuvo la
voluntad de evitar un fendmeno negativo: las nuevas
clases dirigentes africanas ocuparon, simplemente, el
lugar de los viejos patronos blancos. Heredaron de ellos,
de un dia para otro, privilegios y poder. Una élite negra
sustituyd automaticamente a los colonialistas blancos.
Esta es una de las razones del completo fracaso de los
nuevos estados. No hubo nuevas reglas, no hubo una
nueva forma de administrar. No fueron transformados el
estado o los mecanismos econdémicos. Todo siguid
igual: los nuevos patronos negros tenian los mismos
privilegios que sus predecesores blancos. No tardaron
mucho tiempo en comprender los engrasados me-
canismos de la corrupcién. La independencia no
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modifico la estructura del poder blanco: aqui estan las
raices del naufragio de Africa. La lucha por el poder
alimentd las rivalidades entre las etnias y las diferentes
tribus: la administracién se transformo en un campo de
batalla para repartirse la riqueza nacional y el poder
politico. La corrupcién se fue extendiendo y los
conflictos fueron inevitables.

Igualmente inevitable fue, en esta situacion, la
época de los golpes de Estado militares. No hubo que
esperar mucho tiempo para ver a los militares hacerse
con el poder en casi toda Africa. Los afios sesenta fueron
el decenio de los golpes de Estado militares. Tengo
contados méas de cuarenta. Pocos paises consiguieron
evitar la intervencion de los militares. La decadencia de
las administraciones civiles favorecio el éxito de esos
golpes de Estado. El ejército era, en aquellos afios, la
Unica institucién que funcionaba: tenia estructuras
propias y su propio presupuesto, era una fuerza
disciplinada, controlaba los sistemas de comunicacion.
A los militares no les costd hacerse con el poder frente a
gobiernos civiles conflictivos e ineptos. No sélo eso: en
muchos casos, los militares contaban con el apoyo
popular, el ejército aparecia como una institucion no
corrupta, limpia, austera.

A.S.. Pero tampoco los militares fueron una so-
lucion para Africa...

77



R.K.: No, sin duda. La nueva década, los afios
setenta, fue la peor de la historia reciente de Africa. Es
cierto: otros paises conquistaron la independencia. Eran
las ex colonias portuguesas, como Angola,
Mozambique y Cabo Verde. Pero para este continente
empezd también la gran tragedia, los afios de las sequias
y de las carestias. Dejo de llover en el Sahel. Los afios
setenta, en Africa, significaron el final de toda
esperanza: desaparecié aquel clima de espera, de
confianza, que habia diferenciado, hasta entonces, a
aquel continente. La gente de Africa habia creido que la
libertad encenderia la chispa del desarrollo, que la
independencia haria posible una vida mejor. Eran
ingenuidades, pero esta gran esperanza habia puesto en
movimiento a Africa. El decenio de las sequias mat6
esta esperanza. En Etiopia y en el Sahel se produjeron
tragedias atroces. Africa cambid de aspecto. Y otros
fendmenos agravaron este drama horroroso: una
tremenda explosion demogréfica se afiadio a las
carestias y al hambre. Nacieron millones y millones de
personas y no habia nada para comer. Tensiones
terribles recorrieron el continente durante todos los afios
setenta y ochenta. Africa conocié nuevas divisiones:
toda aspiracion de unidad desaparecio, el espiritu de las
independencias se desvanecié por completo. Cada pais,
en rincones diferentes de Africa, se encontrd viviendo
realidades completamente distintas.

Algunos paises lograron encontrar cierto equili-
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brio, aunque fuera precario: pienso en Botswana y en
Ghana, que se han construido una historia reciente, en
cierto modo, positiva. Otro grupo de paises, mas pobres,
han mostrado de todas formas, en los Ultimos afios, una
cierta estabilidad: Namibia, Zimbabwe, Tanzania,
Senegal y los paises norteafricanos como Tunez o
Marruecos han intentado realmente salir a flote. Otros
paises, en cambio, aparecen perdidos: guerras civiles
han devastado, y estan devastando todavia, Angola,
Sudan, Liberia, Sierra Leona. Somalia ya no es un
Estado. Ya no existe como tal. Practicamente, dos
gobiernos se disputan Congo-Brazzaville, mientras que
Sierra Leona ha vivido auténticos infiernos. En estos
lugares, la autoridad del gobierno, admitiendo que exis-
ta, no va mas alld de los limites de la capital. Estos
paises son una parte importante de Africa y estan al
borde, en cada momento, de una total desintegracién. Se
combate s6lo por el dominio de un bando sobre el
contrario. Y el futuro de las nuevas generaciones esta
marcado por la ausencia total de cualquier clase de
instruccion. Son estas tres Africas demasiado distintas
entre ellas: pero es asi, con estas impresionantes
divisiones, como ha entrado el continente en el siglo
XXI.

A.S.: Pero el final de la guerra fria ha supuesto
también el desinterés de las grandes potencias hacia
Africa. ¢ Por qué se sigue combatiendo hoy?
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R.K.: Esta es una de las grandes amarguras para quien
contempla el Africa de estos Gltimos afios. El final del
enfrentamiento entre Estados Unidos y la Union Soviética no
ha significado la paz en Africa. En Angola, la UNITA! fue
financiada, durante afios, por Sudéafrica y América contra el
gobierno de Luanda, aliado de Moscl. Terminada la guerra
fria, incumplido el acuerdo de paz, la UNITA combate
actualmente por los diamantes. En Africa se hacen nuevas
guerras por el poder y la riqueza. Asi ocurre en Angola, asi
ocurre en Sierra Leona, asi ocurre en el Congo. Africa, antes
de 1989, era el campo de batalla entre dos potencias que se
desafiaban en cualquier lugar del mundo: tras la caida del
muro de Berlin, es como si Africa hubiera dejado de existir.
Nadie, en el afio 2000, tiene ya intereses en Africa. Se trata
tan s6lo de un continente en los confines del planeta. En los
Gltimos diez afios se han ido reduciendo los apoyos in-
ternacionales: la ayuda al desarrollo ha descendido por
debajo del 1%. Esto quiere decir que cada afri-

1. UNITA es la Union Nacional para la Independencia
Total de Angola, frente guerrillero nacido en 1966 en con-
traposicion al Movimiento Popular para la Liberacion de
Angola (MPLA), de tendencia marxista. Tras la independencia
de Angola (1975), se ha desarrollado una feroz guerra civil
entre ambos grupos. El enésimo acuerdo de paz firmado en
1994 se rompi6 a finales de 1998: la guerra entre UNITA y el
gobierno de Luanda estallé de nuevo con virulencia.
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cano recibe menos de dos dolares al mes. Es decir, nada.
Y estos calculos no se refieren Unicamente a las ayudas
monetarias, sino a todos los sectores en los que
interviene la cooperacion, desde la sanidad hasta la
educacion. Los lideres africanos estan convencidos de
que las ayudas que antes llegaban al continente han
tomado, actualmente, los caminos del Este europeo.
Africa ha sido olvidada por completo. Europa, a los 0jos
de los africanos, ha decidido abandonar el continente y
privilegiar a los otros europeos.

A.S.. Y, sin embargo, en afios recientes un viento de
optimismo recorri6 Africa. ¢Recuerda el viaje del
presidente norteamericano, Bill Clinton, en primavera
de 1998? Proclamé la nueva era de Africa, el inicio del
Renacimiento africano. Un Renacimiento que duro sélo
dos meses.

R.K.: Clinton realiz0 ese viaje por razones internas:
necesitaba conquistar el apoyo de los afroamericanos.
Queria llamar también la atencién del Banco Mundial,
del Fondo Monetario y de algunas grandes empresas
americanas sobre Africa. Queria que las grandes
multinacionales americanas invirtieran alli sus propios
fondos. Washington habia hecho una valoracién simple
y errénea: los americanos consideraban que Africa era, a
esas alturas, un continente vacio. Rusia estaba fuera de
juego, y hasta
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las antiguas potencias coloniales, Francia y Gran
Bretafia, parecian no tener ya intereses en Africa. Por
eso, los estrategas del Departamento de Estado
convencieron a Clinton de que debia considerar aquel
viaje como histérico; por eso le sugirieron que hablara
de una nueva frontera, de un nuevo Renacimiento. En
América se creyeron que, por poco dinero, iban a poder
comprarse Africa. No habia una idea muy noble en
aquel viaje de Clinton. Pero ninguna empresa americana
podria, aunque hubiera querido, invertir a gran escala en
Africa. Las inversiones americanas podrian estar, y lo
estaban, dirigidas tan s6lo a proteger los intereses de los
Estados Unidos: Africa es una alternativa indispensable
en el aprovisionamiento de petréleo destinado a Nor-
teamérica. Africa es el seqgundo proveedor de los Es-
tados Unidos, que compran crudo en Nigeria, en Gabon,
en Angola.!

Pero los observadores americanos, en el fondo,
tenian algo de razén: los intereses franceses e ingleses
en Africa son, en la actualidad, puramente politicos.
Paris y Londres ya no tienen ambiciones economicas
relevantes en el continente. ;Sabe cuél es la nueva
potencia econémica en Africa? China.

1. En las primeras semanas del afio 2000, la secretaria
de Estado Madeleine Albright declard que, entre los estados
africanos, solo Nigeria entraba entre los «paises prioritarios»
para las ayudas americanas en Africa.
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Pekin produce mercancias que Africa puede com-
prar. Son productos que cuestan poquisimo dinero y son
cosas necesarias para los africanos. Zapatos, lapices,
sandalias, palanganas, radios pequefias, aparatos
electronicos elementales, camisas, tejidos: los mercados
africanos estan llenos de objetos made in China. Cada
pueblo, hasta el mas perdido, utiliza productos chinos.
Los estudiantes, en las escuelas rurales, utilizan libretas
chinas. Son productos todos ellos que cuestan un dolar,
un doélar y medio como mucho. Ni un céntimo mas. Las
mercancias europeas son demasiado caras para Africa.
Y ninguna empresa europea puede producir para clientes
que no tienen dinero. China y, en menor medida, la
India, no tienen rival. Se trata de un fenémeno singular:
es como si se hubieran reabierto, en estos ultimos afios,
las rutas tradicionales, caminos ya recorridos hace
cientos de afios. Las primeras vias comerciales, mucho
antes de la llegada de los blancos, enlazaban Africa con
Oriente, unian las costas del océano indico con Asia, a la
peninsula ardbiga con el Oriente Medio. Mercaderes
indios y chinos vendian, hace miles de afios, sus
mercancias en Somalia, en Mozambique, en Kenia. La
cultura asiatica influy6, de forma palpable, en la
religion, la cultura y los comercios africanos. Aquellos
antiguos vinculos estan reconstruyéndose hoy, en el afio
2000.

A.S.: Otro viajero recorrio Africa en los mismos
afos de sus aventuras. Me refiero a Alberto
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Moravia.> Leyendo los libros de Moravia y los suyos se
tiene una curiosa impresion: es como si hubieran visto
dos continentes distintos. Moravia habla de la belleza de
Africa; usted, de sus tragedias. ¢No le interesa la
naturaleza de Africa?

R.K.: En mi Gltimo libro, puede usted leer paginas
que hablan de la belleza de Africa.? Moravia y yo
haciamos dos trabajos distintos y teniamos dos tiempos
distintos. Amo la naturaleza de Africa, me extasio ante
ella, pero Moravia tuvo mas suerte que yo: fue a Africa
como escritor. Yo era un esclavo, un esclavo de mi
trabajo obsesivo. Era corresponsal de una agencia de
prensa y tenia que cubrir todo el continente. Y, en
aquellos afios lejanos, comunicar desde Africa con el
resto del mundo no era una tarea nada facil. Habia pocos
teléfonos, nada de television, poquisimos perioddicos, las
comunicaciones eran imposibles. Internet era ciencia
ficcion. Yo vivia en Africa y, para mi, conseguir noticias
era dificilisimo. Vivia en Tanzania y no tenia forma de
saber qué estaba pasando en Argelia. Un periodista en
Paris 0 Londres sabia de eso mu-

1 Entre los libros de viajes de Alberto Moravia dedica-
dos a Africa destacan” qué tribu perteneces? (1972) y Cartas
del Sahara (1981). (N. M T.)

2. Ryszard Kapuscinski, Ebano, Anagrama, Barcelona,
2000.
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cho mas que yo. El Unico instrumento de contacto con el
mundo era el télex, y s6lo en algunos paises tenia la
suerte de encontrar un télex que funcionara. Saber dénde
habia un télex era mi problema principal cada vez que
salia de viaje. Y tenia que esperar que funcionase. La
nuestra era una agencia pobre y yo no tenia mucho
dinero. No podia gastar para enviar noticias. Tenia que
ser Varsovia la que me buscara, la que me encontrara, la
que se pusiera en contacto conmigo. Pero eso suponia
que mi agencia tenia que saber dénde encontrarme, que
teniamos que establecer citas delante de un télex. Los
problemas surgian sin fin, y a menudo eran irresolubles.
Era un infierno. No tenia, obviamente, tiempo mate-rial
para ir a ver las pinturas rupestres de Tanzania o para
visitar los parques de Kenia. Yo tenia que ocuparme de
politica, de economia, de guerras. Queria ver Africa,
admiraba su belleza, pero me vi obligado a trabajar en
ella para tener la posibilidad de conocerla. No podia
costearme viajes a Africa.

No me era posible, nisiquiera, ser un free-lance. Un
periodista polaco no podia tener tal oportunidad. Por
eso, a diferencia de Moravia, en mis libros solo he
podido hablar del Africa de los golpes de estado, de las
guerras, de los grandes lideres politicos. Ahora tengo
mas tiempo y puedo permitirme otras cosas: en mi
altimo libro aparece la naturaleza de Africa, su cultura,
sus grandes entor-
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nos. Pero siempre con una atencién particular por el
hombre, por sus relaciones con esa extraordinaria
naturaleza.

A.S.: { A qué pais iria hoy?

R.K.: A Argelia. Un pais muy peculiar. No es un
clasico pais africano, sin duda alguna. Si lo miramos en
un mapa geogréafico, aparece como un pais inmenso. Es
pequefio, en cambio, si pensamos que el 95 % de su
poblacién vive en las costas del Mediterraneo. Francia
se obstind en considerarla como un territorio
metropolitano. Esto fue un elemento decisivo: la
colonizacion francesa queria poblar Argelia. Era el
contrario exacto del colonialismo inglés: Londres
pretendia controlar sus propias colonias con el minimo
indispensable de hombres. Sélo los administradores
emigraban hacia las colonias britanicas. Podia vivir en
ellas s6lo quien tuviera una buena razén para estar alli.
Londres intentd controlar un pais gigantesco como
Nigeria con un reducido pelotdén de doce funcionarios.
Argelia, por el contrario, estaba cerca de las costas
francesas y es un pais bellisimo, rico, con grandes
reservas de petrdleo. Los franceses se trasladaron a
millares. Eran campesinos y se convirtieron en
propietarios de latifundios. Llegaron incluso los grandes
agricultores y se apropiaron de las tierras de los
argelinos. Las tensiones sociales y politicas
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fueron inevitables. Precedieron incluso a toda aspiracion
independentista. Por eso la lucha por la libertad de
Argelia fue tan dura, por eso la guerra anticolonial fue
tan feroz. En la lucha de liberacién argelina cayeron un
millén de personas. Mas que en cualquier otro conflicto
africano. Fue una verdadera guerra: el Frente de
Liberacion Nacional estaba bien armado. No fue una
guerrilla clasica, sino un durisimo enfrentamiento entre
dos ejércitos.

En las ciudades argelinas se respiraba una at-
mosfera francesa. Argel y Oran eran ciudades con
fortisimas influencias francesas. Los bares, los cafés, el
urbanismo reflejaban la colonizacién francesa. Tras la
independencia, los militares argelinos intentaron borrar
esa atmosfera. Querian el control absoluto sobre el pais.
Todos los colonos franceses, un millén de personas,
tuvieron que marcharse de alli. No fue una operacion
indolora: fue otro verdadero conflicto, una nueva
guerra. Argelia siempre ha sido un pais excesivo: la
lucha anticolonial fue terrible; el ejército argelino,
surgido tras la independencia, tenia un poder
desmesurado y eran las fuerzas armadas mas potentes de
aquella parte del mundo. El islamismo radical encontr6
un campo abonado en Argelia, donde se desarroll6 con
gran impetu sobre todo en los afios setenta. El choque
entre el ejército y los fundamentalistas fue inevitable:
los militares estaban asustados por su creciente fuerza.
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El resultado de las elecciones de 1991 era inaceptable
para el ejército: habian perdido y temian también perder
el control del pais. El enfrentamiento de estos afios ha
sido despiadado. Sélo hoy, después de casi diez afios de
masacres, pueden intuirse vias de solucién. El nuevo
presidente, Abdelaziz Bouteflika,? es un politico
optimo. Lo conoci cuando era ministro de Asuntos
Exteriores en los afios sesenta. Ya por entonces era un
hombre habil. Pero la suya es una mision dificil. Se
requiere tiempo. La pacificacion sera un proceso lento.
Incluso porgue hay algo en Argelia que hace que todas
las cosas sean muy complicadas. El simbolo de este pais
es la kasbah: callejones estrechisimos, calles angostas,
una marafia de escalones. Un laberinto en el que es facil
entrar y del que es dificil salir. Eso es: Argelia

1. En diciembre de 1991, el Frente Islamico de Salvacion
(F1S) gand la primera vuelca de las elecciones legislativas. La
situacién del pais, ya desde hacia algunos meses, era muy tensa. En
la vispera de la segunda vuelta, en enero de 1992, las elecciones
fueron suspendidas y la primera vuelta, anulada. En marzo, el FIS
fue declarado ilegal.

2. Abdelaziz Bouteflika, ex ministro de Asuntos Exteriores
en los primeros gobiernos argelinos, gand las elecciones
presidenciales de 1999- Inmediatamente después, promulgé una ley
sobre la «Concordia Civil», posteriormente aprobada en
referéndum. Se trata de una medida que concede la amnistia a los
islamistas implicados, desde 1991, en la guerra civil que ha
ensangrentado Argelia.
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es un lugar complejo, nadie puede asegurar que lo
conoce completamente.

A.S.: En el otro extremo del continente hay otro
pais peculiar, Sudafrica.

R.K.: Sudéfrica es un milagro. El conflicto social y
racial fue profundisimo, y es una de las heridas méas
grandes de Africa. Un pais inmenso con una amalgama
étnica inextricable: blancos, negros, mestizos, asiaticos.
Una complejidad social enorme. Estuve alli en los meses
inmediatamente posteriores al final del régimen de
apartheid: los terratenientes blancos estaban armados,
tenian ametralladoras escondidas en sus casas.
Esperaban el estallido de la guerra civil. Querian
defender sus intereses feudales. Sus latifundios eran
verdaderamente reinos medievales y esa gente temia de
verdad perder su poder y sus riquezas. Incluso parecia
inevitable el choque entre los zulles y los ksosas, las dos
etnias negras mayoritarias del pais. Mandela hizo el
milagro. No estallé ninguna guerra civil y el poder
politico pas6 a manos de los negros. Es un caso casi
anico en la historia: una sola persona, extraordinaria,
Nelson Mandela, consigue llevar a cabo una empresa
que estd mas alla de la imaginacion.

Pero Sudafrica es un pais que debe afrontar
problemas gigantescos. La criminalidad predomina en
gran parte del territorio y se hace fuerte en las

89



ciudades. Los equilibrios sociales son precarios y el
riesgo de una guerra civil no ha desaparecido del todo.
La transicién sera todavia larga: las contradicciones, en
Sudéfrica, son lacerantes. Los blancos conservan
todavia sus grandes riquezas, viven prdsperamente en
barrios lujosos. Mientras tanto, una multitud de negros
estan confinados en barriadas de chabolas obscenas, en
horribles poblados de barracas, los peores lugares que he
visto en el mundo. Un soci6logo me explicé que durante
sus clases los estudiantes se dormian. Indagd sobre esos
suefios repentinos y descubrié que la mayor parte de
aquellos muchachos procedia de los arrabales de
Johannesburgo. En su casa no podian dormir: se amon-
tonaban unos treinta en una chabola con una sola
habitacion. Esta no es vida. Sudéfrica es un pais es-
pléndido, pero son muchas sus contradicciones. Y hasta
gue no sean eliminadas, la posibilidad de nuevas oleadas
de violencia siempre sera algo real. Ahora la paz y la
esperanza, gracias a este verdadero milagro, han
triunfado. Los blancos no han huido. Pocos, poquisimos,
se han marchado. Mandela, con su excepcional historia,
es uno de los padres de Africa.
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El relato en un diente de ajo



John Berger, nacido en Londres en 1926, es autor de novelas,
relatos, ensayos, poemas, guiones y textos dramaticos en varias
lenguas, asi como de una abundante produccién como dibujante y
autor de documentales. De sus obras, se han publicado en espafiol,
entre otras, las novelas y relatos G, Hacia la boda, King,
Fotocopias, Lila y Flag, Puerca tierra, Una vez en Europa (todas
ellas en Alfaguara); los ensayos Mirar, Modos de ver (ambos
editados por Gustavo Gili), El sentido de la vista (Alianza
Editorial), Algunos pasos hacia una pequefa teoria de lo visible,
Tiziano: Ninfay pastor (ambos en Ardora), Durero (Taschen), y los
poemas de P4ginas de una herida (A. Machado).

Berger, que es uno de los més grandes e innovadores criticos
de arte de este siglo, colabora en varias publicaciones
internacionales, como Frankfurter Rundschau, ElI Pais y The
Guardian.

Hace mas de wveinticinco afios, fijé su residencia en un
pequefio pueblo de los Alpes franceses.



John Berger: Ryszard Kapuscinski es un viajero
genial y probablemente conoce el mundo mas que
cualquier otra persona. A través de sus escritos, nos
ofrece la posibilidad de seguirlo en sus viajes y en sus
observaciones. De vez en cuando, mientras escribe, se
detiene, levanta la vista al cielo y dice algo de caracter
mas general. Para empezar esta velada, quisiera leer una
frase extraida de uno de sus libros, un fragmento en el
que Ryszard interrumpe de pronto su relato, por un
instante deja de observar a la gente y dice:

«Del mismo modo que Colon vivia en una época de
grandes descubrimientos geograficos, en la que cada
expedicion modificaba el cuadro del mundo, hoy
nosotros  atravesamos una epoca de grandes
descubrimientos politicos, en la que revelaciones
siempre nuevas cambian incesantemente el
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cuadro de lo contemporaneo», a saber, lo que significa
estar vivos hoy en dia.

Me gustaria utilizar esta cita como tema de esta
jornada: al menos para empezar, hablaremos de la
relacién entre historias -escribir, si 0s parece, literatura,
0 en otras palabras, relatos impresos- y experiencia
vivida. ,En qué consiste esta relacion? Es algo muy
misterioso.

Tengo una hija, Katia, que se casé con un griego y
vive en Atenas. Hace cinco dias recibi una carta suya en
que me explicaba una breve historia. También en Grecia
hubo una riada, como en Italia, aunque de dimensiones
méas modestas. Pero antes de la riada, dice Katia en su
carta, Atenas fue el teatro de otra tragedia, mucho mas
intima, de entidad mucho menor, una tragedia que no
encontrd su espacio en la prensa internacional. El
conductor del autobus de la linea 222, que mi hija coge
cada mafiana para ir a trabajar, perdio el control y el
vehiculo, después de haber ido dando bandazos hasta el
otro lado de la calle, embistié a un grupo de personas
que esperaban en la parada, principalmente estudiantes
que se dirigian a la universidad. Nueve de ellos
resultaron muertos, aplastados por el autobds, y muchos
otros sufrieron heridas, algunos de gravedad, y fueron
trasladados al hospital. Al dia siguiente, Katia cogio el
autobus 222, bajo6 en la parada de siempre, aquella en la
que habia ocurrido el accidente, y vio a un grupo de tres
0 cuatrocien-
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tos ancianos que hablaban apasionadamente y con gran
excitacion, la clase de personas que se ven
habitualmente sentadas en un bar, jugando a cartas o al
backgammon. Pero esa mafiana estaban todos en la calle.
Mi hija pens6é que se estaba celebrando alguna asamblea
0 una especie de manifestacion, quiza por los recortes en
las pensiones. En cambio, se trataba de algo muy
distinto: aquellas trescientas o cuatrocientas personas
estaban reunidas para discutir y comentar el accidente
del dia anterior. Uno de ellos decia: «Fue aqui donde
perdié el control y embistio a aquel viejo.» Y otro
contestaba: «No, es imposible, porque si aquel viejo
hubiera estado aqui, no se habria roto las piernas. Que
Dios lo proteja y se apiade de su alma: ahora esta en el
hospital, tal vez a punto de morir.» La discusién siguio
largo rato. Mi hija se quedd alli durante una hora, luego
tuvo que marcharse para ir a su trabajo. Al dia siguiente,
cuando Katia bajo del autobus, habia un grupo mas
reducido, pero seguian siendo un centenar de personas
las que continuaban discutiendo. Y la carta sigue asi:
cuando la gente habla de Atenas como la cuna de la
democracia, me dan ganas de vomitar. No es mas que
retorica y nadie comprende lo que de verdad pasa en
Atenas o en Grecia. Pero los atenienses tienen una
caracteristica: la capacidad de comentar los sucesos, de
criticarlos, de darles un significado y de extraer con-
clusiones que, por lo general, comenta Katia, son
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olvidadas inmediatamente. De repente, me di cuenta,
continua Katia, de que aquellos hombres eran el coro de
una tragedia griega, que actuaban exactamente del
mismo modo.

Esta historia, ocurrida realmente hace un par de
semanas, nos dice algo sobre la misteriosa relacion que
une a la experiencia vivida y la literatura.

Tal vez ha llegado ya el momento de hacer dis-
tinciones entre relatos e incluso abolir, al menos por el
momento, la palabra «fiction». La fiction se inventé en el
siglo X1X, cuando la gente pasaba largas veladas junto al
fuego, empleando su tiempo en leer el mundo. Antes del
siglo X1X, la vida era mas sedentaria, menos sujeta a los
cambios y menos segura. En aquel tiempo, se relataban y
se repetian tantas historias que, sin embargo, no eran
consideradas fiction. Estas, precisamente porque eran
relatadas y repetidas, eran una mezcla de hechos y de
leyendas. Y las leyendas no eran menos importantes que
los hechos. Lo que escribia Homero ¢era fiction? Seria
imposible responder a esta pregunta, porque la palabra
fiction es demasiado reductiva, cuando de lo que se trata
es de dar un nombre a las cosas en el momento en que se
originan, en el momento de su fundacion.

Hoy los cambios se suceden cada vez mas rapi-
damente, frente a lo que ocurria en el siglo XIX. Como
sefiala Ryszard, aunque «el escenario politico gira a un
ritmo mucho mas rapido que el de nues-
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tra existencia cotidiana», la vida material, la vida de
cada dia, para la mayor parte de la gente, no cambia casi
nada, y si cambia algo, casi siempre es a peor.* Sin
embargo, asistimos a enormes cambios en el campo de
la tecnologia, y en la esfera de la politica, los cambios
aparecen muy dramatizados. La informacion se ha
convertido en un bombardeo continuo. Los viajes, se
hagan por placer o por necesidades econémicas, como
en el caso de la emigracion, se han convertido en un
lugar comuan. El mundo se ha convertido, por tanto, en
algo inmenso. Y, sin embargo, ya no podemos sentirlo
como nuestra casa. Esto significa que los relatos se vuel-
ven extrafios. La imaginacion ha ocupado su lugar. Las
sensaciones han sustituido al sentido del destino, que
constituye la parte esencial de un relato. Quizas, hoy en
dia, gracias a la calidad esencial de la voz humana que
canta, que grita todo su dolor, la forma narrativa popular
mas vital y genuina es la musica rock.

Sin embargo, sigue produciéndose fiction, pero, por
regla general, hay algo que no funciona, porque las
palabras y las expresiones son demasiado grandes y
demasiado cercanas a nosotros, y lo que esta mas alla de
ellas, muy a menudo, en realidad, carece de cuerpo.
Mientras que cualquier historia, en su significado mas
profundo, es algo que le su-

1. El Imperio, op. cit., pag. 341. [No literal.]
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cede a los cuerpos: hombres, mujeres, caballos, incluso
naves, que son como cuerpos. La diferencia que separaa
la informacion de las historias verdaderas, las historias
que les suceden a los cuerpos, esta en la perspectiva, en
la 6ptica de los hechos. La cuestidn radica en como se
narra una historia. A proposito de esto, quisiera leeros
un breve parrafo de una historia, escrita por Ryszard:

«Conoci aunhombre que habia pasado diez afios de
su vida en un lager por haber recibido la orden de
colocar un pesado busto de Lenin en una sala de recreo
que estaba en un primer piso. Como la puerta era
demasiado estrecha, el pobre desgraciado decidié entrar
el busto por el balcon, para lo cual rode6 el cuello del
autor de Materialismo y empirocriticismo con una
gruesa soga. Aun no le habia dado tiempo de quitar el
lazo cuando ya lo habian arrojado al fondo de una
mazmorra.»

Esto es un relato, no una noticia. Pero para observar
lo que es fisico, para observar la esencia de los relatos,
es necesario que el cuerpo propio y verdadero del
narrador se encuentre en el lugar de los hechos o en las
inmediatas cercanias. No se pueden realizar
observaciones sobre una pantalla. Todo lo mas que
permite una pantalla es leer.

Ryszard kapuncinski es un corresponsal en el
extranjero, un periodista, un viajero. No forma par-

1. El Imperio', op. cit, pag. 297-
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te de los autores de fiction, pero es uno de los grandes
narradores de nuestro tiempo. Aparte de su cultura y de
su corazon, es un gran narrador porgue se encuentra en
el lugar de los hechos con su cuerpo, y muestra lo que les
sucede a otros cuerpos. En sus relatos se encuentran los
sabores, el aliento que respira tras las palabras, el miedo,
el cansancio, la vejez, el recuerdo de una madre.
Ninguno de ellos aparece en las noticias. De todo este
material fisico nace una esencia: el sentido del destino.
A menudo lo expresa con una pregunta que exige ser
formulada, a pesar de que no pueda encontrar respuesta.

«Junto al mismo camino -s6lo hay que bajar hasta el
fondo de una abismal hendidura entre dos abruptas
laderas de la montafia-, se levanta el monasterio de
Debre Libanos. En el interior de la iglesia hace frio y
reina la oscuridad. Después de las horas pasadas en un
coche inundado por la cegadora luz del sol, la vista tarda
mucho en acostumbrarse a un lugar semejante y que en
un primer momento parece sumido en la oscuridad méas
absoluta. Al cabo de un rato se distinguen unos frescos
en las paredes y también se ve que en el suelo, cubierto
por esteras, yacen, boca abajo, unos peregrinos etiopes
vestidos de blanco. En uno de los rincones, con voz
sofiolienta y que se apaga por momentos, un monje viejo
canta un salmo en ge'ez, lengua hoy ya muerta. En esta
atmasfera de recogimiento mis-
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tico y silencioso, todo parece estar mas alla del tiempo,
de la medida y de la gravedad; maés alla del ser.

»No se sabe cuanto llevan esos peregrinos en el
monasterio: a lo largo del dia he salido y entrado en €l
varias veces y ellos seguian alli, inmoviles sobre sus
esteras.

»; Un dia? ; Un mes? ;Un afio? ; La eternidad?»*

Este es el tipo de pregunta que no tiene respuesta y
que evoca el destino.

Pero ¢por qué es necesario relatar historias como
ésta? ¢ Por qué relatamos historias? ¢ Para pasar el rato?
A veces. ¢ Para informar? ¢ Para decir algo que no ha sido
dicho todavia? Si, a veces, s6lo para ganarnos el pan de
cada dia o para hacer que la gente entienda lo afortunada
que es, dado que hoy la mayor parte de los relatos son
tragicos. A veces parece que el relato tenga una voluntad
propia, la voluntad de ser repetido, de encontrar un oido,
un compariero. Como los camellos cruzan el desierto, asi
los relatos cruzan la soledad de la vida, ofreciendo
hospitalidad al oyente, o buscandola. Lo contrario de un
relato no es el silencio o la meditacion, sino el olvido.
Siempre, siempre, desde el principio, la vida ha jugado
con el absurdo. Y dado que el absurdo es el duefio de la
baraja y del casino, la vida no puede hacer otra cosa que
perder. Y, sin embar-

1. Ebano, op. cit., pag. 245.
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go, el hombre lleva a cabo acciones, a menudo valientes.
Entre las menos valientes, y no obstante, eficaces, esta el
acto de narrar. Estos actos desafian el absurdo y lo
absurdo. ¢En qué consiste el acto de narrar? Me parece
que es una permanente accion en la retaguardia contra la
permanente victoria de la vulgaridad y de la estupidez.
Los relatos son una declaracion permanente de quien
vive en un mundo sordo. Y esto no cambia. Siempre ha
sido asi. Pero hay otra cosa que no cambia, y es el hecho
de que, de vez en cuando, ocurren milagros. Y nosotros
conocemos los milagros gracias a los relatos.

Con esto quisiera situar lo que estamos haciendo o
intentando hacer en un contexto actual e, incluso, en la
historia. Una vez hecho esto, ya podemos hablar con
mucha mas precision del lado préactico de los relatos, del
escribir, del leer, de las diferentes formas de situarse, de
observar. Pero queria hacer estas observaciones para
demostrar que tal vez el tema de esta velada es
importante.

Ryszard kapuncinski: John es una gran figura de
la literatura y para mi en particular tiene un significado
muy especial. Aunque me. haya reunido con él,
fisicamente, por primera vez ayer por la noche, conocia
sus escritos desde hace mucho tiempo. John ha creado
grandes poemas Yy literatura, ha escrito prosas
maravillosas, pero una parte de sus escritos ha tenido
una importancia particular para
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mi, porque me ha ensefiado a mirar el arte, la vida y la
fotografia con una disposicion activa. Yo soy fotografo,
pero mi forma de hacer fotografias es muy instintiva.
Cuando, hace afios, compré en Filadelfia su ensayo
Mirar, me quedé fascinado, sobre todo por su
interpretacion de la fotografia y de lo que se encuentra
en las fotografias. Generalmente, ignoramos las
fotografias. Vemos decenas de ellas cada dia. Y no nos
damos cuenta de que para comprender las fotografias y
la literatura, es necesaria una participacion activa. No se
pueden comprender las fotografias si uno no se pone
como creador activo. Cada fotografia y cada relato
necesita dos componentes: el que ha realizado la
fotografia, ha pintado un cuadro, ha escrito un relato y,
al mismo tiempo, el que observa o lee activamente. Sin
éste Ultimo, el arte no puede existir, por cuanto el arte es
un proceso bilateral. A veces se habla de la crisis de la
literatura, y ésta esta determinada no por la crisis de los
escritores, sino por la crisis de los lectores. Si el lector
no se pone al nivel de la gran literatura, la gran literatura
no puede existir. Esta es la leccion que aprendi en la
filosofia de John Berger, una leccién que me tomé muy
a pecho para comprender el mundo. De todos modos,
mientras se dé una participacion tan numerosa en una
velada como la de hoy, la literatura y el arte no podran
morir. La literatura sigue viva todavia porque todos
somos creadores. Cada vez méas, nos encontramos
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ante el hecho de que cada obra de arte, cada obra
literaria es una creacion colectiva. En tiempos de
Herodoto o de Tucidides, era posible que aparecieran
individualidades Unicas como las suyas porque
trabajaban en un campo vacio. Pero todos nosotros
tenemos una mente y una imaginacion cada vez mas
creativas, porque leemos mucho antes de escribir,
vemos mucho antes de pintar.

En nuestra mente existe una inmensa interaccion
entre lo que a veces es percibido de forma inconsciente
-e influye sin embargo en nuestra fantasia-, nuestro
modo de observar el mundo y nuestra creatividad, hasta
el punto en que cada vez se hace mas dificil trazar una
linea que delimite lo que nos pertenece y lo que
pertenece a la imaginacion, a los descubrimientos y a las
creaciones de los demas. Estamos llegando a una
situacion en que el acto de creacién es una conquista
colectiva, que llevara el nombre de alguien, pero en el
que encontramos cada vez con mayor frecuencia la
participacion de los demés. En este sentido, creo que
debemos ser muy modestos, porque es bastante dificil
determinar qué hemos realizado con nuestras fuerzas y
cual ha sido la contribuciéon de los demés. El arte y la
literatura contemporaneos requieren por tanto la
participacion activa de los otros. Cualquiera que tenga la
posibilidad de leer a John Berger, descubrird cuanta
actividad mental, cuanta participacion activa se contiene
en una obra de arte, una fotogra-
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fia, una obra literaria aparentemente sencilla. De esta
manera, cada obra de arte, asi como cada fotografia u
obra literaria, nos pertenece a todos cada vez mas. El
arte se esta haciendo cada vez mas comunitario, y los
escritos de John Berger estan centrados precisamente en
este aspecto del arte creativo.

J.B.: Quiza la palabra apropiada sea atencion.
R.K.: ¢ Concentracion?

J.B.: Si, la concentracion necesaria para prestar
atencién. Esta claro que yo no puedo dedicar mi
atencién a todas las fotografias que veo, pero si una
fotografia me habla, por una u otra razon, o parece a
punto de hablarme, se trata tan sdlo de prestar atencion a
esa fotografia y sélo a esa fotografia, no a la técnica
fotografica, no a la biografia del fotografo, sino a lo que
veo en esa fotografia. Se tendria que prestar la misma
atencién cuando somos testigos de alguna experiencia
vivida por otra persona o cuando alguien nos habla. Si
prestamos atencion, es posible que esa experiencia nos
sea transmitida, es posible que esa experiencia le sea
transmitida al narrador, al escritor y, luego, a través de la
atencion del lector, vuelva a la vida. Viene de la vida,
entra en el circuito de la fotografia, de la escucha, de la
observacion, de la pagina, y luego regresa de
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nuevo a la vida. Si éste es el ciclo, el papel del narrador
se convierte en el del portador que traslada algo desde
un punto hasta otro. Si no nos resistimos a la tentacion
de no ser modestos, perdemos la capacidad de prestar
atencion.

R.K.: Me di cuenta de que no tenia esta capacidad
de atencién leyendo una coleccién de ensayos de John
Berger. En este texto, titulado Mirar, aparece una
fotografia de August Sander, que tuve que mirar y
volver a mirar muchas veces. Es el retrato de tres
jovenes campesinos hdngaros, vestidos con trajes
modernos, de ciudad, que tal vez iban a una fiesta. La
fotografia es banal, no hay nada de dramatico en ella: no
hay sangre, ninguna violencia. Se trata de una fotografia
muy simple y natural. Y resulta que Berger escribe un
ensayo increible -que Foucault desarrollé afios después-
sobre la relacion entre el cuerpo y el traje y sobre la
indumentaria como expresion de la cultura. EI ensayo
estd centrado en como el cuerpo del campesino, dedica-
do al trabajo en el campo, inmerso en la naturaleza, no es
adecuado para los trajes urbanos, en lo artificial que era
aquella situacién. Y de este punto nace toda una
maravillosa teoria sobre la relacion entre indumentaria y
cuerpo, entre cultura urbana y campesina. Este breve
texto, de dos o tres paginas, es una leccion sobre cuanto
podemos aprender del detalle mas banal cuando
participamos activamente
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en su interpretacion, sobre cuanto podemos aprender
cuando prestamos atencion, sobre como esta atencién es
una especie de conocimiento, de comprension de la
cultura.

Maria Nadotti: Como me parece que lo que estan
diciendo Berger y kapuncinski -dos personajes sin duda
extraordinarios que, al reunirse por primera vez, sélo
podian decirse cosas hermosisimas y estar de acuerdo-
es un poco idilico, quisiera que pisaran de nuevo el suelo
de la realidad contemporanea, que no es una realidad
hecha de atencién. Quisiera por tanto citar una
observacion de uno de los ultimos libritos de
Enzensberger, Perspectivas de guerra civil:

«No cabe duda de que nos hemos convertido en
meros espectadores. Esto es lo que nos diferencia de las
generaciones anteriores, que, cuando no eran
personalmente victimas, autores o testigos oculares,
sOlo se enteraban de las tropelias a través de rumores, de
leyendas blancas o negras. Lo que ocurria en otra parte
solo se conocia de oidas. Todavia hacia mediados de
nuestro siglo la opinion publica sabia poco o nada de los
mayores crimenes de la época. Hitler y Stalin hicieron
todo lo posible para mantenerlos en secreto. El
genocidio era alto secreto de Estado. Y es que en los
campos de exterminio no habia cdmaras de television.
Hoy, por el contrario, los asesinos se muestran
dispuestos a ser entrevista-
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dos, y los medios de comunicacion se sienten satis-
fechos de poder asistir a la matanza. La guerra civil se
convierte asi en una serie televisiva. [...] Los reporteros
aseguran que no hacen sino cumplir con su obligacion
de informar; nos muestran sin contemplaciones lo
ocurrido, y el comentarista afiade la indignacion
imprescindible. Pero a esta acusacion se le suma
inevitablemente un mensaje diferente, subliminal. Viene
a decir que el horror es lo usual...»

Entonces, ¢qué es lo que pasa?, se pregunta
Enzensberger: nosotros, por las imagenes, por el terror
de las iméagenes, de los relatos de la realidad, somos
transformados en una de estas dos posibles cosas:
terroristas 0 voyeurs. «Cada uno de nosotros esta
expuesto a un chantaje permanente. Porque sélo aquel
que se ve obligado a ser testigo ocular puede ser el
destinatario del reproche de qué piensa hacer contra las
tropelias que se le muestran. Y por esta via el mas
corrupto de todos los medios de comunicacion, la
television, se erige en instancia moral.»*

J.B.: No estoy plenamente de acuerdo. Ryszard
escribe de catastrofes que suceden en todo el mundo.
Sus libros no son, en absoluto, idilicos. Son libros

1. Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas de guerra
civil, trad. de Michael Faber-Kaiser, Anagrama, Barcelona,
1994, pags. 67-68.
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gue nos traen a casa malas noticias. Siempre. Yo me he
pasado los ultimos quince afios escribiendo sobre la
tragica desaparicion de los campesinos de todo el
mundo. He dedicado los ultimos tres afios de mi vida a
escribir una novela sobre el sida, Hacia la boda. No me
parece que haya propuesto una vision idilica del mundo.
Esto es de lo ultimo que podemos ser acusados tanto
Ryszard como yo. El libro de Enzensberger, que por otro
lado, es un gran poeta, es, francamente, una locura. Hans
Magnus es un buen chico y es una lastima que se haya
dejado llevar por semejante paranoia. Naturalmente,
existen esas dos posibilidades. Es absolutamente cierto
que frente a lo que Enzensberger llama informacion,
frente a la pantalla televisiva -pero esto es s6lo un modo
de hacer informacion-, frente a los medios de
comunicacién, sélo pueden adoptarse dos posibilidades:
ser un vo-yeur o lo que él define como terrorista. No
estoy seguro de lo que en verdad pretende con esta defi-
nicion, quizas un complice. Pero existen otras posi-
bilidades si no se considera unicamente la informacion
que se recibe a través de los medios. Cuando Ryszard y
yo hablamos de atencion, es precisamente porque damos
la espalda a la pantalla e intentamos regresar a la vida y
es alli donde se requiere la atencion. A veces es muy
dificil dedicarle esta atencion. No es una atencion de
caracter sentimental, de eso nada. Es la que los nifios
aprenden en los
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juegos, antes de que la escuela intervenga para hacer
que desaparezca. Para recibir algo, es necesario prestar
nuestra propia atencion.

R.K.: No puedo manifestarme tan decididamente en
contra de Enzensberger porque es mi editor, pero estoy
de acuerdo con John en el hecho de que Hans Magnus,
siendo un gran poeta, adopta una posicion mas bien
paradojica en sus ensayos Yy especialmente en este libro.
Le gusta llevar sus argumentaciones hasta el limite para
provocar precisamente el tipo de respuesta que hemos
escuchado ahora. Hace algunos afios, Francis
Fukuyama, el politélogo americano, escribié un ensayo
sobre el final de la historia. Se trataba de una tipica
provocacion intelectual encaminada a provocar
respuestas, como la de que la historia no ha llegado aln
a su término, sino que se encuentra mas bien en sus
inicios. La cuestion es que empieza la historia de otros.
Naturalmente, ésta también es wuna afirmacion
extremista, paradojica y provocativa. Se nos proponen
estas dos posiciones extremas, pero verdaderamente la
vida no estd en los extremos. La vida y, por tanto, la
realidad del mundo, estdn en el medio, no en los
extremos.

En mi opinién, la desaparicién del mundo cam-
pesino del globo es una de las mas grandes paradojas del
mundo contemporaneo, porque producimos una
cantidad de comida cada vez menor en proporcion
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auna poblacion en continuo crecimiento. La liquidacién
del mundo campesino, que es un fendmeno social y
econdmico a escala mundial, consiste en un acto suicida
global. Mi especialidad es Africa y puedo decir que se
trata de un proceso tipicamente suicida al que la
humanidad se abandona algunas veces: el continente
que tiene cada vez menos comida y cada vez mas
habitantes esta liquidando la clase campesina y lo esta
haciendo muy rdpidamente. En la préactica, una gran
parte de la humanidad vive de las ayudas; y con estas
ayudas que estamos enviando a Ruanda y a otros paises
estamos creando una situacion tragica: una clase pa-
rasita de refugiados a escala mundial, que son alejados
de sus pueblos, de sus campos, de su ganado, internados
en campos de refugiados y alimentados por
organizaciones mundiales -algunas de las cuales estan
completamente corruptas- a las que va a parar nuestro
dinero, nuestros impuestos. Estamos creando una clase
de millones y millones de personas, los llamados
refugiados, que consiguen sobrevivir sélo si las ayudas
siguen llegando, porque son incapaces de volver a casay
de producir, dado que han dejado ya de aprender el arte
de la produccion. Esta clase de parasitos, que cuenta ya
con cuarenta o cincuenta millones de seres humanos,
sigue creciendo, cada afio y con cada guerra. Nos
encontramos cada vez méas enmarafiados en este circulo
vicioso que ha provocado, por ejemplo, en torno a
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las ciudades africanas, campos de refugiados cuyos
habitantes son cada vez mas numerosos y sobreviven
sOlo gracias a las ayudas de los paises industrializados.
Son incapaces de emprender una vida distinta porque
estan acostumbrados a recibir estas ayudas y a depender
de ellas pasivamente. He visitado estos campos bastante
a menudo. Estuve en los campos de refugiados en la
frontera entre Etiopia y Somalia precisamente el afio
pasado, donde viven trescientas mil o quinientas mil
personas. Cada una de ellas recibe tres litros de agua
para todo, para cocinar, beber y lavarse, y medio kilo de
maiz. Y viven con esto. El agua es transportada por
ochenta y dos cisternas Mercedes vy, si las carreteras
estan cortadas o no hay gasolina, el agua no llega al
campo y la gente muere al dia siguiente. Estamos
creando, mediante este alocado mecanismo de las
denominadas organizaciones humanitarias, un problema
inmenso para la humanidad, liquidando la clase
campesina y haciendo a la humanidad cada vez mas
dependiente de la burocracia de las denominadas
organizaciones humanitarias. Lo que dice John sobre la
defensa del mundo rural significa que si seguimos
liguidando la clase campesina, muy pronto nos
encontraremos ante una situacion tragica.

Posiblemente, John esta preocupado por el hecho de
que la gente conozca el mundo cada vez més a través de
las imagenes ofrecidas por los me-
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dios de comunicacion. Por primera vez en la historia de
la humanidad, en la segunda mitad del siglo XX hemos
empezado a vivir no una, sino dos historias. Durante
cinco mil o siete mil afios de historia escrita, hemos
vivido unasola historia, la que hemos creado y en la que
hemos participado. Pero desde el desarrollo de los
medios de comunicacion en la segunda mitad del siglo
XX, estamos viviendo dos historias distintas: la de
verdad y la creada por los medios. La paradoja, el drama
y el peligro estan en el hecho de que conocemos cada
vez mas la historia creada por los medios de
comunicacién y no la de verdad. Por ello, nuestro
conocimiento de la historia no se refiere a la historia
real, sino a la creada por los medios. Soy muy
consciente de ello porque trabajo en el mundo de la
informacion. Colaboro con equipos de television y sé
cémo trabajan. Me acuerdo, por ejemplo, de que en
Moscu, durante el golpe de Estado de 1991, los
trabajadores de television, después de algunos dias, ya
estaban cansados: hacia un tiempo horrible, llovia, hacia
frio. Cuando ocurria algin hecho importante, los
equipos se reunian, se ponian a beber vodka o lo que
fuera y acordaban no contar nada. Y si los
acontecimientos no aparecian en television, era como si
nunca hubieran ocurrido. Esos buenos chicos decidian si
la historia sucedia 0 no sucedia.
Todos nosotros somos testigos de esta situacion.

Antes, la profesion de periodista era un trabajo de
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especialistas. Habia un limitado grupo de periodistas
especializados en algin campo en concreto. Ahora la
situacion ha cambiado por completo: no existen es-
pecialistas en ningun campo. El periodista es simple-
mente uno al que trasladan de un lugar a otro, segun las
exigencias de la cadena televisiva. Pero mas importante
que esto es que los medios de comunicacién, la
television, la radio, estan interesados no en reproducir lo
que sucede, sino en ganar a la competencia. En
consecuencia, los medios de comunicacion crean su
propio mundo y ese mundo suyo se convierte en mas
importante que el real. Asistimos, entonces, a este
fenomeno de los desplazamientos en masa de los
medios. Si hay una crisis en el Golfo Pérsico, todos van
al Golfo Pérsico. Si hay un golpe de Estado en Moscd,
todos van a Moscu. Si hay una tragedia en Ruanda,
todos van a Ruanda. Al mismo tiempo que la tragedia de
Ruanda, sucedieron en Africa tres o cuatro
acontecimientos muy importantes, a los que no se les
presto la mas minima atencion, porque todos estaban en
Ruanda. La tragedia de Ruanda fue presentada como la
tragedia africana, como la tumba de Africa, la muerte de
Africa. Nadie sefial6 que Ruanda es una nacién muy
pequefia, cuyos habitantes ascienden a menos del uno
por ciento de la poblacién africana. Pero los que fueron
enviados a Ruanda, dado que no conocen nada de
Africa, estaban plenamente convencidos de que aquello
era Africa. Por tanto nos encontramos en un mundo
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que ha perdido todo criterio, toda proporcion, en el que
son los medios de comunicacion los que crean la
historia. En el siglo XXI, dentro de cincuenta afos, el
historiador que estudie nuestro tiempo se vera obligado
a mirar millones de kilometros de grabaciones
televisivas para intentar comprender las migraciones,
los genocidios, las guerras, y sacara la idea de un mundo
enloquecido en el que todos disparaban contra todos,
mientras que sabemos muy bien que vivimos en un
mundo relativamente pacifico, si tenemos en cuenta el
hecho de que en nuestro planeta viven casi seis mil
millones de personas, que hablan dos mil o tres mil
lenguas diferentes, con intereses innumerables. Pero el
historiador del siglo XXI tendra una vision de nuestro
mundo completamente distinta, llena de tragedias, de
dramas, de problemas.

M.N.: ¢A qué se debe, John, que tl busques tus
relatos cerca de casa, mientras que Ryszard va muy
lejos? Quisiera citar a Walter Benjamin, quien sefiala
que los relatos nacen de dos tipos distintos de narrador:
uno es el que tiene que viajar lejos de casa para
encontrar hechos y relatos, el viajante de comercio, el
marino; el otro el campesino, el que se queda en casa
recogiendo recuerdos y transmitiéndolos.*

1. Vid. Walter Benjamin, «El narrador», en Para una
critica de la violencia y otros ensayos (Iluminaciones 1V), trad. de
R. Blatt, Taurus, Madrid, 1998, pags. 112-113.
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En cierto sentido, John es el campesino, mientras
que Ryszard es el marinero. ¢Se trata siempre de una
eleccién psicoldgica y personal? Ambos os interesais
por un tipo de relato Gtil para el resto del mundo.
Entonces, ¢por qué John busca esta utilidad cerca de
casa y en el pasado, en el recuerdo de los campesinos
que estan desapareciendo, mientras que Ryszard
encuentra esta utilidad lejos de casa y en personas
completamente distintas a sus lectores? ¢Estais de
acuerdo en el hecho de que John es el campesino, que
indaga en el pasado para explicar el presente, mientras
que Ryszard es el marinero o el mercader que viaja lejos
de casa para describir el presente y quiza para predecir el
futuro?

J.B.: Es una pregunta y una observacion muy
interesantes. Quiza la diferencia no sea tan grande. Es un
poco presuntuoso decir esto delante de Ryszard, pero me
parece muy importante: tal vez Ryszard empez6 a viajar
debido a la situacion en Polonia y en Varsovia en el
momento en que se convirtié en escritor. Fue un modo
de mantenerse en condiciones de poder hablar de la vida,
algo que no hubiera podido hacer si se hubiera quedado
en Varsovia. Quiza las razones no vayan unidas a la ge-
nética, al caracter, sino a las circunstancias histdricas.

Por lo que a mi respecta, durante quince afios he
escrito sobre el mundo rural. Los campesinos
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hablan siempre del pasado, a veces hasta en exceso, pero
lo hacen para encontrar las mejores soluciones a
problemas verdaderos, a peligros absolutamente
imprevisibles que deben afrontar cultivando la tierra o
cuidando el ganado. Por tanto, observan el pasado como
otros consultan los diccionarios o las enciclopedias. ¢A
qué se debe que haya decidido relatar el mundo de los
campesinos? Aungue sea extrafio, es un ejemplo del
modo en que los extremos opuestos se tocan. Hace
veinte afios, trabajaba junto a mi amigo, el fotografo
Jean Mohr, sobre los emigrantes, sobre las migraciones,
sobre los viajes, sobre el desarraigo, sobre el verse
inmerso en otra cultura, en otro pais. Esta es una historia
muy corriente en la Italia de hace unos afios: gran parte
de la literatura y del cine italiano se ocuparon de esta
experiencia. De todas formas, para escribir ese libro
teniamos que escuchar y ver con frecuencia a los
emigrantes que llegaban desde los paises mas distintos
-desde Portugal o Turquia hasta los del Africa del
Norte—. Todos o casi todos estos hombres procedian de
pueblecitos y, escuchandolos, lograba entender, al
menos en parte, su experiencia de la gran ciudad y como
habian llegado hasta ella. Lo que no lograba
comprender, aunque me hablaran de ello, era lo que
habian dejado a sus espaldas y con lo que a veces
sofiaban por las noches. Me avergonzaba de mi mismo
porque en aquella época més de la mitad de la poblacion
mundial vivia en
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pueblos pequefios y yo, en cambio, que intentaba
comprender algo del mundo moderno, me daba cuenta
de que era, fundamentalmente, un ignorante y que mi
ignorancia no podia subsanarse consultando las
‘enciclopedias, las de verdad. De manera que me dije
que tenia que aprender, ir al campo y aprender. No me
era necesario aprender a escribir, sino aprender al menos
una parte de la vida y de los conocimientos de los
campesinos. Por tanto, mi eleccion de estar sélo en un
sitio no tiene que ver con mi caracter, sino, de forma
similar a lo que le ocurri6 a Ryszard, con los temas sobre
los que queria escribir. Naturalmente, en aquel tiempo
mis amigos también me decian que era demasiado joven
para jubilarme y, a pesar de mis protestas, siguieron
pensando lo mismo. Para explicar el mundo rural, es
fundamental conocer lo que saben los campesinos,
comprender su instinto adquirido, su inmensa capacidad
de observacion y esa especie de sabiduria que poseen.
Todo esto estid siendo destruido, cuando el mundo
necesita de ello. En su libro EI Imperio, Ryszard, que
escribe muchas veces sobre este crimen monstruoso,
habla de la eliminacion de los campesinos en el marco
de la denominada colectivizacion de la tierra,
especialmente en Ucrania: millones de campesinos
desaparecieron, fueron exterminados. Hoy, en Moscl
todo el mundo busca a los campesinos. ¢Pero cémo
hacerlo? jOjala hubiera alguien, una sola persona, que
nos
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dijera como actuar en esta catastrofica situacion
agricola!

Volviendo un momento a mi caso, fue la eleccion
de los temas lo que me condujo a llevar una existencia
sedentaria, porque una de las caracteristicas de los
campesinos es que, si quieren seguir siendo campesinos,
no pueden elegir el lugar en que vivir: éste ha sido ya
elegido para ellos desde su nacimiento. Esta es su forma
de sedentarismo.

Quisiera afiadir algo méas a proposito del tema del
que estdbamos hablando antes, completando lo que
Ryszard ya ha expuesto brillantemente sobre los medios
de comunicacién y el sentido histérico. Ese proceso se
ve apoyado por otro cambio. Hace algunas semanas, un
periodista inglés muy competente se encontraba en una
escuela de ensefianza media en el norte de Inglaterra,
una zona muy pobre actualmente, donde el paro es
enorme. Le preguntaron a un chico de doce afios qué
queria hacer en el futuro y como pensaba que seria el
mundo en el afio 2015. El chico respondié que él, en
cualquier caso, ya no iba a estar. Esta es una
demostracion muy grafica del modo en que el dominio
mundial del mercado libre ha abolido el futuro. En los
inicios del mercado libre, se hablaba de un nuevo orden
en el mundo. Pero cada vez mas nos vamos dando
cuenta de que este nuevo orden mundial nos ofrece una
perspectiva de algunos meses, o de algunos afios, cinco
afios como mucho. Cinco afios son
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casi una eternidad segun los parametros actuales. En
consecuencia, si el futuro ha sido abolido en los
pensamientos de la gente, es imposible ver o escribir la
historia. El futuro es un eje absolutamente indispensable
para escribir la historia. Si es abolido, la historia ya no
existe. Este proceso, que tiene un gran valor filoséfico,
se funde perfectamente con las invenciones y las
distorsiones de los acontecimientos contemporaneos por
parte de los medios de comunicacién, que sustituyen de
este modo a la historia verdadera.

R.K.: Me gustaria afiadir algunos datos estadisticos
a la descripcion del mundo rural, que es una de las
pasiones de John. No estamos acostumbrados a pensar
en la humanidad de principios del siglo XX como una
realidad en gran parte campesina. Las ciudades eran
escasas y muy distantes entre si, concentradas
principalmente en Europa y en Estados Unidos. La
inmensa mayoria de los continentes no tenian ciudades o
tenian muy pocas. Ahora, cien afios después, a finales
del siglo XX, nuestra sociedad es principalmente
urbana. Por tanto, una de las grandes revoluciones
acaecidas durante el siglo XX ha consistido en una de
las mas masivas migraciones desde los pueblos, desde
las aldeas, desde el campo, en direccién a la ciudad.
Hemos empezado a construir una culturay una escala de
valores completamente nuevas. Ahora la poblacion
urbana se
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rebela contra la gente del campo. Para volver al ejemplo
de Africa, la burocracia actual de los estados africanos
procede del campo vy, sin embargo, ha establecido el
régimen de explotacion de aquellas tierras mas
despiadado que pueda encontrarse en cualquier parte del
mundo. Esa gente, o sus hijos, se ha convertido en la
clase que explota a las personas con las que comparte un
mismo origen social.

Por lo que se refiere a la pregunta sobre el
sedentarismo y sobre la eleccion del viaje, se pueden dar
varias explicaciones de caracter politico, de libertad, y
otras muchas. Pero en la comunidad de los escritores, se
puede hacer una division muy simple entre los escritores
que encuentran su inspiracién en si mismos y los que
deben ser inspirados por motivos externos. Existen
caracteres reflexivos y caracteres que reflejan el mundo.
Hay escritores como John, que poseen el don de la
reflexiébn. Como ya se ha dicho, se puede ver todo el
mundo sin abandonar nuestra habitacion. Esto es tipico
de los caracteres reflexivos, que encuentran la inspira-
cion en si mismos, en el material que tienen en si
mismos, que debe ser animado, formulado y expresado.
Este es un tipo de literatura. En mi caso, por el contrario,
yo reflejo el mundo: tengo que ir al lugar de los hechos
para poder escribir. Quedandome en un Unico sitio, me
muero, mientras que John crea. ES una cuestiéon muy
personal, pero, en el fondo, lo que importa es el producto
final.
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J.B.: A lo mejor tenemos en comin mucho mas de lo
que parece. Ayer por la noche, después de habernos
visto en persona por primera vez, sofié con Ryszard. A
veces los suefios son dificiles de interpretar, porque a
menudo son pre-verbales y, por tanto, dificiles de
explicar con palabras. Pero la situacion del suefio era
mas o menos la siguiente. Habia muchas mujeres
ancianas. Yo era quien las observaba, pero no me
encontraba en el centro. En medio de aquellas mujeres
estaba Ryszard: todas hablaban con él, le contaban sus
historias, aunque yo no consiguiera oirlas. Luego me di
cuenta de que Ryszard buscaba algo en sus palabras, en
sus voces, algo que era material y, en efecto, yo sabia de
qué se trataba: Ryszard buscaba un diente de ajo. Con
gran alivio por mi parte, encontrd uno: lo tenia entre sus
dedos. El diente de ajo se fue agrandando hasta que se
convirtié en una habitacion o una tienda, en la que
estaba sentado Ryszard. En ese momento me desperté.
Si pienso en este suefio, me doy cuenta de que hay una
invitacibn a escuchar para encontrar luego una
habitacién para la historia, la habitacion del relato,
donde se entra para escribirlo. Esto sucede ya se escriba
por la mafiana o por la tarde, ya se viaje alrededor del
mundo o0 se permanezca sentado bajo un arbol, como
hago yo con un ciruelo, aunque las ciruelas este afio no
han sido buenas porque la primavera mato las flores.
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M.N.: Quisiera saber qué uso haceis del silencio en
vuestro modo de escribir.

J.B.: Naturalmente, el silencio es absolutamente
esencial: el arte de la narracion depende de lo que se deja
fuera de la misma. De otro modo, no existiria una
historia, porque simplemente el mundo se saturaria de
palabras. Es, por tanto, una cuestién de seleccién, de lo
que se excluye, del espacio a veces entre las palabras, y
siempre entre las frases y los parrafos. Cuando el lector
es creativo, cuando la atencidn es reciproca, al principio
debe, en cierto modo, saltar para llegar a la frase
siguiente, pero a medida que la historia avanza, los
saltos se hacen cada vez mas largos y éste es un modo
para establecer la complicidad entre el escritor, el lector
y el relato. El silencio, lo que no se dice, es
increiblemente importante. Se podria expresar esta
importancia a un nivel mucho mas metafisico y
filosofico, porque es muchisimo lo que no se puede
expresar y quizas es el elemento mas valioso. Pero,
hablando a un nivel mas artesanal, el silencio representa
el instrumento principal para establecer la complicidad
con el oyente o el lector.

R.K.: Elsilencio es algo que en parte ha sido creado
por el escritor, pero también, en gran medida, por el
lector. A veces lo vemos en los actores, en los
intérpretes de un texto. Esta es la respuesta: es
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un poema de John. Lo que significa el silencio en el
texto se deja a la improvisacion, al modo en que lo
leamos, a como lo interpretemos.

Oh, my beloved, / how sweet it is to go down /
and bath in the pool, / before your eyes, / letting you
see / how my drenched line dress / marries the
beauty of my body. / Come, / look at me.!

(El poema es leido sin entonacién alguna, sin
interrupciones, y es recitado con una serie de silencios.
TV. de laRed.)

Todo consiste en la interpretacion del texto. Por
tanto el silencio se crea por el modo en que in-
terpretamos el texto. En todos los textos hay, y no hay,
silencio: depende de lo que encontremos en el texto.
Naturalmente, escribir es una seleccion, una eleccion,
una decision. Pero sé, por mi trabajo, que quien escribe
intenta atraer al lector hacia el gusto por las palabras.
Luego, de pronto, encontramos a alguien que ha leido un
libro nuestro en una

1. Mi bien amada / qué dulce bajar / a bafiarse en el estanque /
ante tus ojos/ y dejarte ver cémo / mi tdnica de lino empapada/ y la
belleza de mi cuerpo / se casan. / Ven, / mirame (John Berger, Y
nuestros ojos, mi vida, breves como fotos, trad. de Pilar Vazquez
Alvarez, Hermann Blume, Madrid, 1986, pag. 101). (TV- delT.)
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hora. Esto significa que no lo ha leido, porque ese libro
estaba destinado a durar una semana, un mes, sélo para
llegar a entender algo del mismo. Por tanto el silencio es
una relacion entre el autor y el lector.
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