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PROLOGO

En noviembre de 1994 Gabriel Garcia Marquez convoco a un grupo de amigos
en Cartagena de Indias y les hablo de la pobreza que aquejaba al periodismo la-
tinoamericano. “Cuando empecé en ese oficio —dijo— tuve grandes maestros
que no me perdonaban un adjetivo fuera de lugar. Los jovenes de ahora escri-
ben a la buena de Dios. Nadie tiene tiempo para ensenarles.”

Asi nacieron la idea de la Fundacion para un Nuevo Periodismo y la
idea de sus talleres, que nueve anos después suman centenares. Las leccio-
nes de los maestros de la Fundacion quedaron en la memoria y en las no-
tas de los jovenes que asistieron a esos cursos, y se transfiguraron en algu-
nos de los mejores textos que han aparecido después en los periodicos del
continente. Los talleres seguian siendo, sin embargo, infinitas riquezas
abandonadas en los cementerios de las grabadoras, de los videos o de las
relatorias mas o menos fieles que los reflejaban.

Un afio atrds, advertimos que la mision inicial de la Fundacion podia
irradiarse a través de libros que estuvieran al alcance de los periodistas que no
habian asistido a los talleres y de los lectores comunes interesados en la com-
pleja trama de talento, riesgo, investigacion y conciencia que se mueve detras
de la escritura de la noticia mas simple. El plan de una coleccion de libros
avanzo hasta convertirse en cuatro series: los Libros del Taller, los Ensayos,
las Antologias y los Dialogos, que irdn apareciendo a razoén de cuatro a cinco
por ano, gracias a la hospitalidad y a la comunidad de intereses intelectuales
que unen a la Fundacion con el Fondo de Cultura Economica.

~ En este primer volumen de los Libros del Taller, de distribucion gra-
tuita, uno de los mas grandes periodistas del ultimo medio siglo, Ryszard
Kapuscinski, concentra en pocas paginas la sabiduria de un oficio que en ¢l
se confunde con la propia vida. Esas mismas razones y pasiones serén el se-

llo comtin —estamos seguros— de todos los libros de la coleccion.

ToMAs ELOY MARTINEZ, septiembre de 2003.
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INTRODUCCION

RETRATO DE
UN ENCUENTRO

OscAR ESCAMILLA

Conoci a Ryszard Kapuscinski en octubre de 2002. Lo vi aparecer en el
lobby de un lujoso hotel en el centro de Buenos Aires cuando sali6 del
ascensor. Llevaba puesta una camiseta azul clara de manga corta, pantalo-
nes de dril de un azul tan profundo que casi eran grises y unos zapatos ne-
gros de amarrar de disefo colegial. Caminé hacia los que estdbamos en la
salita de espera y nos saludé con afecto de amigos de toda la vida.

Tenia la inquietud de ver como era fisicamente Kapuscinski, pues co-
mo muchos lectores también habia moldeado a voluntad la imagen y perso-
nalidad de uno de mis escritores preferidos. Para entonces ya habia leido
los unicos libros suyos traducidos al espafol, de los 21 que ha publicado:
El Emperador, El Imperio, La guerra del futbol, El sha, Ebano y uno mas, que
recoge charlas que dio en Italia, titulado Los cinicos no sirven para este oficio.
De tal manera, la imagen que tenia de Kapuscinski se remitia a las fotos de
las contraportadas de sus libros, a su escritura y a esa manera suya de ver el
mundo. Pero ahora que lo tenia enfrente notaba que estaba ms viejo que en
aquellas fotos y que en sus ojos grises habia una expresion particular.

Era una mirada cambiante, casi camaleonica. A veces la fijaba en su
interlocutor mientras lo examinaba de arriba abajo y de abajo arriba, como
si se tratara de la requisa de un experto en seguridad aeroportuaria; luego
detenia sus pupilas en las del otro y prestaba atencion a lo que éste decia.
Si en la charla surgia una historia fascinante, la mirada de Kapuscinski se
volvia de nifo y le centellaba de puro asombro.

Por instantes apartaba los ojos de quien estaba hablando vy, sin per-
der el paso de la conversacion, los clavaba en cualquier otro. Entonces
bajaba la cabeza, levantaba las cejas y observaba por encima de sus lentes
para decir, sin decirlo: “;Entiendes lo que dice? Cierto que es interesante”.
Luego sonreia.

Habia momentos en que concentraba su mirada en una escena con

tal fuerza que parecia que con ella podia traspasar la puerta metalica de




una béveda para saber qué habia adentro. Y en otras ocasiones, como ocu-
r1i6 al final del taller, sus ojos podian reflejar los fuegos artificiales de su
interior cuando lo sorprendian con una pregunta o con un acto que remo-
via sus sentimientos.

Pero no me fijé solo en sus ojos: también en sus pequenos pies. Y no
fui el tnico. Alguien me diria después que no habia imaginado que un
hombre cuya vida transcurrié en su mayor parte caminando el mundo tu-
viera unos pies tan pequenos.

Me costo trabajo figurar a ese hombre blanco avanzando con esos pe-
quenos pies hacia la fila de nifios negros que recogian agua en el extremo de
un barrio miserable en Lagos. O recientemente llegado al aeropuerto y cami-
no al centro de Vorkutd, en Rusia, bamboleandose en un autobus atestado de
personas tan envueltas en abrigos de piel, para protegerse del frio, que pare-
cian capullos meciéndose apretujados que de vez en cuando lo pisaban.

A diferencia de la mayoria de sus lectores, tuve yo la oportuniddd de
ampliar mi visién del escritor, y nunca dejo de sorprenderme. Recuerdo
que el dia que lo conoci en el lobby del hotel, tras el saludo Kapuscinski
regreso a su cuarto a ponerse una gorra de beisbolista color caqui y unos
lentes oscuros que ajusto en la parte superior de sus gafas. Con ese atuendo
se integro al grupo que iba a ver un partido de futbol en la cancha del Boca
Juniors, la Bombonera. Al regresar alguien le dijo que en Buenos Aires se-
cuestraban mucho, “jpero mucho!”, segtin contaban los despachos noticio-
sos de agencias de prensa y las notas de television que habia visto. Cuan-
do la persona dejo de quejarse de la inseguridad argentina, Kapuscinski la
tomo por el antebrazo y gir6 hasta que ambos quedaron frente a una venta-
na por la que se veia la calle. A continuacion el maestro levanté la rzano de-
recha y, juntando los dedos, dibujé el marco: “Seguramente —dijo— si uno
se queda mirando un buen rato por esa ventana vera los secuestros que us-
ted dice... Si ve alguno, no dude en denunciarlo”.

Esta seria la primera de una serie de lecciones que nos daria el maes-
tro a lo largo del taller para reporteros de América Latina, motivo por el
cual estdbamos en Buenos Aires. Las siguientes las distribuy6 en raciones
para cada uno de los 16 periodistas, los cuatro oyentes y los invitados que
nos reunimos la segunda semana de octubre con él.

En los cinco dias el maestro habl6 de la globalizacién, de los orige-

nes del Nuevo Periodismo, de las formas mestizas de relatar donde todos
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los géneros parecen mezclarse, de su método de trabajo en la construccion
de El Emperador, de la dignidad del reportero, del respeto por el otro que
decide abrir la puerta de su casa para contarnos su vida y del doble taller.
Respondio a las preguntas que le hicimos y atendi6 con interés los relatos
de cada participante sobre como hizo el texto que presento en el taller. En
los almuerzos nos cont6 historias y escucho las nuestras, y nos dio una
buena cantidad de titulos de libros para leer.

Se despidio de nosotros con lagrimas en los ojos un viernes caluroso
después de que todos le escribiéramos mensajes y le firmasemos la camisa
blanca que llevaba puesta. Tras una corta intervencion para hablar del pe-
riodismo local, cerro el taller diciendo con voz entrecortada: “Espero que
nos encontremos en futuras ocasiones. {Muchas gracias!” Los que esta-
bamos alli nos levantamos de nuestros asientos y lo aplaudimos por largo
rato, algunos llorando emocionados, y él apenas nos mir6 con ojos de nifno
sorprendido al que le acaban de dar un regalo que no esperaba.

El texto que sigue recoge los conceptos que Kapuscinski ofrecio en
el taller que dicto entre el 7 y el 11 de octubre de 2002, en Buenos Aires,
Argentina, organizado por la Fundacion para un Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano (FNPI), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y la
Fundacion Proa. A ese material se agregaron intervenciones del gran
maestro en otro taller, realizado en la sede de la FxpP1 en Cartagena de In-
dias, Colombia, con el apoyo del BID, en octubre de 2000, y en una con-
ferencia que dicto el 8 de marzo de 2001 en la Universidad Iberoameri-

cana de México.
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LOS PERIODISTAS
Y LOS TRABAJADORES
DE LOS MEDIOS

Hace 50 anos este oficio se veia muy diferente a como se percibe hoy. Se
trataba de una profesion de alto respeto y dignidad, que jugaba un papel
intelectual y politico. La ejercia un grupo reducido de personas que obte-
nian el reconocimiento de sus sociedades. Un periodista era una persona
de importancia, admirada. Cuando andaba por la calle, todos lo saludaban.

Algunos de los mayores politicos del mundo contemporaneo empe-
zaron su carrera como periodistas y siempre se sintieron orgullosos de ello.
El britanico Winston Churchill trabajé como corresponsal en Africa antes
de convertirse en uno de los grandes estadistas del siglo xx; lo mismo su-
cedio a algunos escritores como Ernest Hemingway, por ejemplo. Estos
grandes hombres siempre reconocieron que sus carreras comenzaron en el
periodismo, y nunca dejaron de sentirse periodistas. Pero eso cambié en
los ultimos 20 anos, a partir de una tremenda transformacion en las prac-
ticas de este oficio.

 El periodismo escrito contemporaneo representa apenas una reduci-
da porcion del gran mundo de los medios. En ese campo, que ademads se
halla en perpetua expansion, nosotros, los periodistas graficos, ocupamos
escaso lugar. Cada dia es mayor el numero de quienes se emplean en la te-
levision, especialmente entre los medios audiovisuales. A ellos se les apli-
ca la denominacion de media worker, ya que eso son trabajadores de los
medios masivos.

A diferencia de aquel periodista de hace 50 anos, este trabajador de
hoy es una persona anonima. Nadie lo conoce, nadie sabe quién es. Eso se
debe al cambio mas importante que sucedio en sus rutinas de trabajo: el
producto final que crea un trabajador de los medios masivos no es de su
autoria sino que constituye el resultado de una cadena de gente como ¢l

que participo en la construccion de una noticia. Cada noticia que se emi-
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te por CNN ha sido trabajada por 30 o 40 personas anénimas; tanta gente
particip6 en el proceso de transformar el material que no se puede estable-
cer un autor de aquello que finalmente se vio en la pantalla de television.

Como consecuencia, en esta profesion se perdié algo tan central como
el orgullo de lo personal. Ese orgullo implicaba también la responsabilidad
del periodista por su trabajo: el hombre que pone su nombre en un texto
se siente responsable de lo que escribi6. En cambio, en la television y en
las grandes cadenas multimedia, de igual modo que en las fabricas, esta

responsabilidad personal ya no existe.

UN MUNDO VIRTUAL

Al'mismo tiempo, la relevancia de los medios crece a medida que avanza
el siglo. Los jovenes periodistas que hoy se desempenan en el pequer'l.o te-
rritorio de la prensa escrita van a trabajar en una civilizacion donde nues-
tra tarea importard cada dia mas por dos razones: la primera, porque es una
profesion a través de la cual se puede manipular a la opinion publica; la se-
gunda, porque los mecanismos de los medios construyen un mundo vir-
tual que remplaza al mundo real.

La manipulacion de los modos en que piensa la gente, una practica
de enorme difusion, se emplea en numerosos sentidos y medidas. Ya no
existe la censura como tal, con excepcion de ciertos paises; en su lugar se
utilizan otros mecanismos —que definen qué destacar, qué omitir, qué
cambiar— para manipular de manera mas sutil. Eso importa a los podero-
sos de este mundo, siempre tan atentos a los medios, porque asi dominan
la imagen que dan a conocer a la sociedad y operan sobre la mentalidad y
la sensibilidad de las sociedades que gobiernan.

Con respecto a la construccion del mundo virtual, es valioso recordar
que hasta 30 o 40 afios atras hombres y mujeres conociamos la historia que
nos ensenaban en las escuelas y a través del relato de nuestras familias, dos
vertientes que formaban parte de la memoria colectiva de las sociedades a
las que perteneciamos. Hoy, en cambio, con el desarrollo de los medios,
vivimos en un mundo donde la historia se ha vuelto doble, donde convi-
ven dos historias simultaneas: aquella que aprendimos en la escuela y en

la familia, de manera personal, y la que nos inculcan los medios, que fija-
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mos —a veces subconscientemente— a través de la television, la radio, los
métodos de distribucion electrénica. El gran problema se presenta cuando,
con el tiempo, esta acumulacion de construcciones de los medios nos ha-
ce vivir cada vez menos en la historia real y cada vez mds en la ficticia. Es
la primera vez que algo asi ocurre a la humanidad. Enfrentamos un feno-
meno cultural del que no sabemos cuadles podran ser sus consecuencias.

La revolucion de los medios ha planteado el problema fundamental
de como entender el mundo. Convertida en una nueva fuente de la histo-
ria, la pequena pantalla del televisor elabora y relata versiones incompeten-
tes y erroneas, que se imponen sin ser contrastadas con fuentes auténticas
o documentos originales. Los medios se multiplican a una velocidad mu-
cho mayor que los libros con saberes concretos y sélidos.

Como ejemplo tenemos los tragicos acontecimientos que tuvieron
lugar en Ruanda en 1994. Una de las masacres mas grandes del siglo xx su-
cedio durante tres meses en un pais pequeno y desconocido, muy adentro
del enorme continente de Africa, de estructura sociolégica muy complica-
da, con una historia cultural y étnica peculiar que muy pocas personas co-
nocian. También es muy poca la gente que sabe lo que realmente paso alli:
algunos académicos, algunos especialistas en asuntos africanos. Un grupo
muy reducido que quedo ciertamente asombrado de la falsedad con que se
dio a conocer el horror que vivié Ruanda cuando la noticia se difundié por
el mundo.

Millones y millones de personas en todos los continentes aprendie-
ron una historia irreal de esos acontecimientos a través de las noticias que
mostro la television. Esa construccion ficticia fue la unica historia que co-
nocimos, la tnica que hubo y quedo, porque las voces alternativas —los
pocos libros que aparecieron sobre Ruanda de antropologos, sociélogos y
otros especialistas— no pueden ofrecer la misma accesibilidad que los me-
dios masivos. La gente comun conoce la historia del mundo a través de los
grandes medios.

Como ésa, cada vez mas historias virtuales ocupan el lugar del mun-
do real en nuestro imaginario. Esas manipulaciones nos alejan de las his-
torias y problemas reales que suceden en las diversas civilizaciones. Vivi-
mos en un mundo de tantas culturas que solamente un reducido grupo de
especialistas es capaz de entender y aprender algo de lo que esta pasando.
El resto accede al discurso fragmentado y superficial que los grandes me-
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dios condensan en un minuto: se trata de un problema que seguiremos su-
friendo mientras las noticias muevan tanto dinero, estén influidas por el

capital y compitan como productos de los duenos de los medios.

NOSOTROS JUNTO
A LOS OTROS

Sin embargo, nada mas alejado del sentido basico del periodismo. Lo que
nosotros hacemos no es un producto, ni tampoco una expresion del talen-
to individual del reportero. Tenemos que entender que se trata de una obra
colectiva en la que participan las personas de quienes obtuvimos las infor-
maciones y opiniones con las que realizamos nuestro trabajo. Por supues-
to que un periodista debe tener cualidades propias, pero su tarea va a de-
pender de los otros: aquel que no sabe compartir, dificilmente puede
dedicarse a esta profesion.

El periodismo, en mi opinion, se encuentra entre las profesiones mas
gregarias que existen, porque sin los otros no podemos hacer nada: Sin la
ayuda, la participacion, la opinion y el pensamiento de otros, no existimos.
La condicion fundamental de este oficio es el entendimiento con el otro:
hacemos, y somos, aquello que los otros nos permiten. Ninguna sociedad
moderna puede existir sin periodistas, pero los periodistas no podemos
existir sin la sociedad.

De alli se deriva que una condicion fundamental para ejercer este
oficio consiste en ser capaz de funcionar en conjunto con los otros. En la
mayor parte de los casos nos convertimos en esclavos de situaciones don-
de perdemos autonomia, donde dependemos de que otro nos lleve a un lu-
gar apartado, de que otro decida hablarnos acerca de aquello que estamos
investigando. Un periodista no puede ubicarse por encima de aquellos con
quienes va a trabajar: al contrario, debe ser un par, uno mas, alguien como
esos otros, para poder acercarse, comprender y luego expresar sus expec-
tativas y esperanzas. i

El mejor camino para obtener informacion pasa por la amistad, de-
cididamente. Un periodista no puede hacer nada solo, y si el otro es la uni-
ca fuente del material en que luego habra de trabajar, es imprescindible sa-

ber ponerse en contacto con ese otro, conseguir su confianza, lograr cierta
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empatia con €l. Durante mi experiencia profesional tuve muchos amigos
que carecian de esta disposicion de hacer amigos entre la gente, y tuvie-
ron que dejar el periodismo porque no pudieron hacer mucho.

Esta caracteristica viene acompanada por uno de los misterios de
nuestro oficio: qué pasa cuando el otro tiene una vision sesgada de los he-
chos, o intenta manipularnos con su opinién. Para prevenir esto no existe
receta alguna, porque todo depende de las situaciones, que es como decir
de un monton de cosas. La unica medida que se puede tomar, si tenemos
el tiempo, consiste en juntar la mayor cantidad de opiniones, para que po-
damos equilibrar y hacer una seleccion.

Por ultimo, conviene tener presente que trabajamos con la materia
mas delicada de este mundo: la gente. Con nuestras palabras, con lo que
escribimos sobre ellos, podemos destruirles la vida. Nuestra profesion nos
lleva por un dia, o acaso por cinco horas, a un lugar que después de traba-
jar dejamos. Seguramente nosotros nunca regresaremos alli, pero la gente
que nos ayudo se quedara, y sus vecinos leeran lo que hemos escrito sobre
ellos. Si lo que escribimos pone en peligro a esas personas, tal vez ya no
puedan vivir mas en su lugar, y quién sabe si habra otro sitio adonde pue-
dan ir.

Por eso escribir periodismo es una actividad sumamente delicada.
Hay que medir las palabras que usamos, porque cada una puede ser inter-
pretada de manera viciosa por los enemigos de esa gente. Desde este punto
de vista nuestro criterio ético debe basarse en el respeto a la integridad y la
imagen del otro. Porque, insisto, nosotros nos vamos y nunca mas regresa-
mos, pero lo que escribimos sobre las personas se queda con ellas por el res-
to de su vida. Nuestras palabras pueden destruirlos. Y en general se trata de

gente que carece de recursos para defenderse, que no puede hacer nada.

LA FORMACION
DEL CAZADOR FURTIVO

Junto a esa sensibilidad es valioso mantener una actitud humilde sobre lo
que hacemos porque en esta profesion la experiencia no se acumula. A di-
ferencia de otras actividades, donde en ocasiones es posible afirmar que al-

guien ha conseguido mucho, en el periodismo nunca sabemos en realidad

EL OFICIO

17



18

qué hacer, como actuar, como escribir. En cada articulo, cada reportaje, ca-
da cronica, siempre estaremos empezando de nuevo, desde cero. Ni siquie-
ra los libros que escribimos escapan a esta regla: ninguno nos va a servir
mucho para el que sigue. Siempre estaremos al principio, nunca podremos
estar contentos.

En esta profesion los estudios nunca se acaban. En medicina, en in-
genieria o en administracion se puede decir que, en algun punto, las carre-
ras terminan; en periodismo esto no es asi porque este oficio se ocupa de
nuevos datos, nuevos hechos y nuevos problemas. Mientras el mundo pro-
gresa y se mueve, nosotros estamos dentro de esos cambios porque la socie-
dad espera que lleguemos a ella para que contemos qué esta pasando, pa-
ra que interpretemos qué quiere decir la novedad. Eso nos impone la
obligacion de estudiar, permanentemente y de todo. El periodista es un ca-
zador furtivo en todas las ramas de las ciencias humanas.

Antropologia, sociologia, ciencias politicas, psicologia, literatura...
Debemos estudiar cualquier disciplina que necesitemos, porque nuestra
profesion es transparente: todos ven como escribimos, es decir, como estu-
diamos, como investigamos, como reflexionamos. Y el lector vota cada dia
sobre nuestra suerte profesional. No cada cuatro o seis anos, como les su-
cede a los presidentes, sino cada dia.

El lector es una persona activa, con sus opiniones y sus preferencias,
que compra el periodico y pierde su tiempo leyéndonos porque confia en que
alli va a encontrar respuestas a sus preguntas. Si no las halla dejara de leer
el periodico o al periodista; pero si las encuentra quedara muy agradecido
y con el tiempo empezara a reconocer nuestros nombres. De ese modo cons-

truimos nuestra posicion en este oficio.

LOS CONTEXTOS
DE NVESTROS TEXTOS

Pero no solo los periodistas dependemos de los otros para escribir y para
que nos lean: también el texto periodistico depende, como ningun otro, de
su contexto. El texto periodistico funciona en su pleno valor en determi-
nada ubicacion y en determinado momento; en otros pierde muchos de sus

valores automaticamente.
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En primer lugar existe el contexto de la revista o el periddico para
los cuales fue escrito. Cada medio tiene sus principios y filosofias; también
tiene caracteristicas formales que permiten que ese texto periodistico se
comprenda mejor a la luz de un editorial o de otros textos que expliquen
antecedentes, informaciones complementarias o interpretaciones que que-
daron fuera, ya que no es posible decirlo todo en un articulo.

En segundo lugar cuenta el tiempo: los textos escritos hace tres, cua-
tro o cinco meses no tienen el mismo valor que el de ayer. Eso es irreme-
diable. Por eso varios escritores y periodistas tratan de salvar sus escritos
de esa extincion publicando libros, un soporte que da a los textos la posi-
bilidad de evitar la matanza del tiempo.

También los lectores constituyen el contexto de un texto periodis-
tico. Al escribir nos preguntamos a quién dirigimos un articulo. Si el lec-
tor de un texto sobre el presidente Hugo Chavez es un venezolano, seria
una estupidez llenarlo de detalles que seguramente conoce. Para quienes
vivimos en otros paises, al contrario, esos detalles son indispensables si
queremos discutir sobre el articulo.

Por ultimo, un articulo se inscribe en el conjunto de los textos que
produce su autor. No podemos decir mucho de un periodista por un tni-
co texto. Hay que relativizar la critica, porque un texto es una muestra li-

mitada, pequena, de un periodista.
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DE LO VERDADERO
A LO INTERESANTE

Nuestro oficio comenz6 a cambiar como consecuencia de la revolucion tec-
nologica que permitio transmitir la noticia de manera facil e inmediata. Los
canales electrénicos hicieron posible que las noticias viajaran rapidamente
y sin problema de un lugar a otro del mundo, en una transformacion radi-
cal: décadas atras, lograr que en el periodismo la noticia llegara a su destino
final era en si el tema para una crénica. Egon Erwin Kisch, corresponsal
checo-aleman de principios del siglo xx, un cldsico de nuestra profesion en
el ambito mundial, escribio en sus memorias que el trabajo de enviar la no-
ticia en ocasiones resultaba mas fascinante que el reportaje mismo. Con la
revolucion tecnologica este tema dej6 de existir.

Pero hay una segunda razon para el cambio de nuestro oficio, acaso
la mds importante: que la noticia se convirtié en un buen negocio. Este
acontecimiento tiene suma importancia, ya que al descubrimiento del
enorme valor economico de la noticia se debe la llegada del gran capital a
los medios de comunicacion. Normalmente el periodismo se hacia por am-
bicién o por ideales, pero de repente se advirtio que la noticia era negocio,
que permitia ganar dinero pronto y en grandes cantidades. Eso cambi6 to-
talmente nuestro ambiente de trabajo.

Cuando el gran capital lleg6 a nuestra profesion configuroé redes de co-
municacion masiva que dividieron el campo de la noticia en dos sectores des-
iguales: los grandes multimedia y los pequefios medios marginados. La direc-
cion de esos grandes multimedia quedo en manos de personas que no venian
del periodismo ni se interesaban en esta profesion, sino que la veian como una
mera herramienta, un instrumento para obtener ganancias altas y rapidas. Por
eso los reporteros carecen de un lenguaje comtin con las cabezas de los medios,
administradores de negocios que ni siquiera dominan el vocabulario del oficio.

Eso creo una brecha entre los dueros y gerentes de los medios y no-

sotros, los periodistas, porque ellos persiguen otros intereses y objetivos.

LOS MEDIOS

3



Hoy, al cronista que llega de hacer una cobertura su jefe no le pregunta si
la noticia que trae es verdadera, sino si es interesante y si la puede vender.
Este es el cambio mas profundo en el mundo de los medios: el remplazo
de una ética por otra.

Nuestra profesion siempre se basé en la busqueda de la verdad: el va-
lor de la noticia o del texto era dar cuenta de la verdad. Muchas veces la
informacion funcion6 como un arma en la lucha politica, por la influencia
y por el poder. Pero hoy, tras el ingreso del gran capital a los medios masi-
vos, ese valor fue remplazado por la busqueda de lo interesante o lo que se
puede vender. Por verdadera que sea una informacion, carecera de valor si
no esta en condiciones de interesar a un publico que, por otro lado, es cre-
cientemente caprichoso.

Asi se ha trivializado el valor de la palabra. El problema actual de la
comunicacion no es que se escamotee la verdad sino que la palabra ya no
tiene el peso de antes. En la época comunista la prensa soviética tenia cua-
tro paginas, y si en ellas aparecia algun articulo critico, alguien iba a un
campo de concentracion. Cada palabra tenia valor de vida o muerte. Aho-
ra se puede escribir sobre cualquier cosa y, en un contexto de sobreabun-
dancia y entretenimiento, a nadie le importa. En Polonia la prensa escribe
que un ministro es un mentiroso y nada pasa, el ministro sigue haciendo
lo que quiere, firme en su puesto.

UNA OCUPACION
CUALQUIERA

Ahora que la informacion es una mercancia bajo las leyes del mercado, es
decir, destinada a obtener una rentabilidad maxima y apuntar al monopo-
lio, los antiguos héroes del periodismo han sido remplazados, en buena
medida, por un nutrido nimero de esos anonimos trabajadores de los me-
dios que ya mencionamos. Hoy el soldado de nuestro oficio no investiga
en busca de la verdad, sino con el fin de hallar acontecimientos sensacio-
nales que puedan aparecer entre los titulos principales de su medio.
Recuerdo la primera conferencia de jefes de Estado de Africa, cele-
brada en 1963. Llegaron periodistas del mundo entero para cubrirla: nos

reunimos unos 200 enviados especiales y corresponsales de los grandes
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diarios, agencias de prensa y cadenas de radio. También habia varios reali-
zadores de crénicas cinematogrificas, pero no recuerdo equipos de televi-
sion. Habia auténticos maestros de la pluma, expertos en los problemas de
determinados paises. Hoy tengo la impresion de que aquella gran reunion
de reporteros del mundo fue el cierre de una época en la que el periodis-
mo se vivia como una noble vocacion a la que las personas se entregan ple-
namente y para toda la vida.

Hoy miles y miles de personas recopilan y hacen circular informa-
ciones, y también se han multiplicado las escuelas de periodismo que afo
tras ano lanzan a nuevos ejecutores de esas tareas. Sin embargo, el perio-
dismo ha dejado de ser una mision y muchas de las personas que trabajan
en los medios lo consideran una ocupacion como cualquiera otra, que bien

pueden abandonar para ingresar a una agencia de publicidad o ser corre-
dor de bolsa.

LAS OFICINAS
DEL PODER

Con los hombres de negocios en el lugar de los romanticos buscadores de
la verdad que antes dirigian los medios, algunos cambios se hicieron visi-
bles a los ojos de quienes conocian desde antes las redacciones de los dia-
rios o los estudios de la radio y la television.

En el pasado los medios se instalaban en edificios de segunda catego-
ria y disponian de espacios estrechos y mal acondicionados donde se afana-
ban los periodistas, casi siempre mal vestidos y sin dinero en el bolsillo.
Hoy un canal de television perteneciente a las grandes cadenas ocupa sun-
tuosos palacios llenos de marmoles y espejos, por cuyos silenciosos pasillos
el visitante es conducido por deslumbrantes asistentes. En estos ambitos se
concentra el poder que antes ostentaban solo los jefes de gobierno.

Actualmente el poder estd en manos de quien posea un estudio de
television, un diario, una radio. En el mundo contemporaneo, tener me-
dios de comunicacion significa tener poder. Por eso los que se sublevaron
contra los regimenes antidemocraticos en Europa y Asia no trataron de to-
mar las sedes presidenciales o parlamentarias, sino que fueron directamen-

te a conquistar los canales de television.
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Esta enorme y creciente influencia de los medios, en particular elec-
tronicos, se ha advertido mejor que en otro ambito en el mundo politico,
que lucha por tener mas presencia en el publico general a través de los me-
dios de comunicacion. Las elecciones en los Estados Unidos constituyen
un buen ejemplo de como los medios masivos influyen no solo en la pre-
sentacion sino en el manejo de la vida politica. Alli se ve con claridad co-
mo los politicos se ajustan a las demandas de los medios de comunicacion,
y como esa influencia es un arma de doble filo: a veces les da buenos re-

sultados, y a veces malos. Es una herramienta complicada.

LA HUMANIDAD
Y LOS MEDIOS

Sin ignorar ese aspecto, quiero senalar que en las discusiones sobre el po-
der de los medios se dedica demasiada atencion a cuestiones como las le-
yes de mercado o la audiencia, y muy poca a los aspectos humanos. No soy
un teorico de los medios sino un periodista y escritor que desde hace 40
anos elabora y consume informacion, y desde esa experiencia advierto un
problema de proporciones. Creo que la afirmacion —bastante generali-
zada— de que toda la humanidad vive pendiente de los medios es desme-
dida. Incluso cuando hay acontecimientos, como la inauguracion de los
Juegos Olimpicos, que llegan a 2 000 millones de personas, hay que admi-
tir que esa cifra constituye una tercera parte de la poblacion del planeta.
Otras transmisiones de la television sobre grandes acontecimientos
pueden ser vistas por 10 o 20 por ciento de los habitantes de la Tierra: ma-
sas enormes de gente, evidentemente, pero por cierto no toda la humani-
dad. Hay cientos de millones de seres que viven totalmente aislados de los
medios o que entran en contacto con ellos so6lo cada muerte de obispo.
Me toco vivir en muchos lugares de Africa donde no hay television,
radio ni periodicos. Existen también grandes extensiones de Asia en las cua-
les la television funciona solamente dos o cuatro horas al dia. En Mongolia,
si bien hay emisoras, los televisores que tiene la gente son tan malos que no
pueden recibir las senales de los programas. Y recuerdo que cuando Leonid
Brezhnev gobernaba la URSS, en Siberia no se interferian los programas que

emitian las radios occidentales: nadie los escuchaba por falta de receptores.
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Gran parte de la humanidad vive aislada de los medios y no tiene que
preocuparse por la manipulacion de la opinion publica o por el efecto que las
series saturadas de violencia pueden producir en la educacion de sus hijos.
Ademas, en muchas partes del mundo la television tiene como tnica fun-
cion divertir, por lo cual los televisores se encuentran ante todo en bares y
restaurantes. La gente suele ir a tomar una copa y mirar de reojo el apara-
to, y a ninguno siquiera se le ocurre esperar que los programas sean serios
0 eduquen, como tampoco Nosotros esperamos semejante cosa de una fun-

cion de circo.

LA GRAN MANADA

Esa equivocada identidad entre los medios y el mundo condujo a un equi-
voco mayor: a medida que su negocio se hacia mas grande e importante,
los medios empezaron a encerrarse en una vida propia y desvinculada de
la realidad. Si antes la prensa tenia por fin reflejar el mundo, ahora los
grandes medios se limitan a reflejar su mundo compitiendo entre ellos. Ya
no les interesa tanto lo que sucede afuera, sino que los demas medios no
se les adelanten, que no publiquen algo que ellos no tienen.

Una gran manada de trabajadores de medios se mueve, como un
grupo, de un lugar a otro del mundo, creando una brutal centralizacion de
la noticia. Para competir entre si los medios andan siempre en banda, co-
mo resultado de lo cual cada uno mira al otro y ninguno mira al mundo.
De ahi que, si en el mundo ocurren varios acontecimientos a la vez, los me-
dios solo cubren un hecho: el que atrae a la manada.

Mas de una vez fui miembro de esa manada —lo describi en mi li-
bro La guerra del futbol— y vi de qué manera funciona. Recuerdo la crisis
generada por la toma de rehenes norteamericanos en Teheran: aunque na-
da sucedia en la capital de Irdan, miles de enviados especiales de medios del
mundo permanecieron alli durante meses. Esa misma manada se traslado
anos después al Golfo Pérsico, durante la guerra, aunque los norteameri-
canos no dejaban que nadie se acercase al frente; en ese mismo momento
sucedian cosas terribles en Mozambique y en Sudan, pero a nadie le im-
port6 porque la manada estaba en Kuwait e Irak. Algo similar ocurrié en

Rusia durante el golpe, en 1991: el mundo ignoro los acontecimientos au-
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ténticamente importantes, las huelgas y manifestaciones en San Petersbur-
go, porque los enviados de los medios esperaban que algo ocurriese en
Moscu, y no se movian aunque la calma era casi absoluta.

PEONES MANEJADOS
A DISTANCIA

El desarrollo de las técnicas de comunicacion —sobre todo la telefonia mo-
vil y el correo electronico— cambiaron radicalmente las relaciones entre
los trabajadores de los medios y sus jefes. Antes el corresponsal de un dia-
rio, de una agencia de prensa o de una emisora disponia de gran libertad y
podia desarrollar su iniciativa personal: él buscaba la informacion, la selec-
cionaba y la elaboraba. Actualmente, y cada vez en mayor proporcion, esos
enviados se han convertido en simples peones, cuyos jefes mueven a tra-
vés del mundo desde una central que puede estar en el otro extremo del
planeta.

Esos jefes, por su parte, disponen de informaciones mediadas por
muchas fuentes, y pueden formarse una imagen de los acontecimientos muy
distinta de la que tiene el reportero en el lugar. En el vértigo de la compe-
tencia por la noticia, el jefe no puede esperar pacientemente a que el re-
portero termine su labor: por eso le informa a distancia sobre el desarrollo
de los acontecimientos que el enviado esta viendo y lo unico que espera re-
cibir de €l es la confirmacion de la imagen que han construido en la ofici-
na central. En definitiva, el tema que se cubre es remplazado por los pro-
blemas del mensajero. Lamentablemente, como se quejaba el canadiense
Marshall McLuhan, el medio es el mensaje.

Cuando estuve en Ruanda, durante la matanza de 1994, noté que
muchos periodistas, de tan conectados con su central por teléfonos y co-
rreo electronico, no veian lo que pasaba en el lugar. Llamaban a sus jefes
en Nueva York, Londres o Madrid, quienes les decian que necesitaban con-
firmar esta u otra noticia que les habia llegado. Ya no eran reporteros: so-
lo seguian 6rdenes de unos jefes que ni siquiera sabian dénde quedaba
Ruanda. Pero en mi experiencia los mejores reportajes se escriben cuando
la oficina central ni siquiera sabe donde estd uno. Siempre traté de huir de

esa gente que no conocia la realidad del lugar donde me encontraba.
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De manera adicional, cuando los medios se cierran sobre si mismos
y remplazan el problema de la sustancia por el de la forma, sustituyen la fi-
losofia por la técnica. Los debates se reducen a cémo editar, como relatar y
como imprimir; se discute sobre técnicas de edicion, sobre bases de datos y
la capacidad de los discos duros. No se habla, sin embargo, del meollo de
aquello que quieren editar e imprimir. Hace afios, viviendo en México, me
hice amigo del corresponsal de una cadena de television norteamericana.
Una vez lo encontré filmando unos choques entre estudiantes y policias en
la calle, y le pregunté qué estaba sucediendo. “No tengo la menor idea”, me
respondio sin dejar de filmar. “Yo solamente estoy rodando. Me limito a
captar las imagenes, las envio a la central y ahi hacen lo que les parece con

el material.”

CUESTION DE TIEMPO

Ese es un problema acuciante de nuestra profesion: a los periodistas se les
da muy poco tiempo para juntar la informacion con que escribiran la no-
ticia o la crénica. Si se quiere hacer las cosas bien, con la profundidad que
requiere el ejercicio de esta profesion, hace falta contar con tiempo. No se
puede mandar a un periodista a un lugar por un dia y esperar que logre
una vision real de las cosas. He ahi la lucha permanente entre los editores
y los reporteros: unos consideran que es suficiente un dia de investigacion
para producir un articulo; los otros sabemos que eso no es posible.

Como en toda tarea creativa —como para pintar un cuadro, filmar
una pelicula, componer una obra musical, escribir un libro— se necesita
tiempo. La disponibilidad de tiempo nos permite hablar con mas gente,
leer mds documentos, observar mas, pensar mas: trabajar en serio. Del otro
lado, resolver las cosas en poco tiempo conduce a la superficialidad y la fal-
sedad, desgraciadamente abundantes en nuestra profesion. A veces los lec-
tores se preguntan: “;Qué dice este tipo? ; Como pudo escribir algo tan ale-
jado de la realidad?” Y no hay manera de aclararles que la responsabilidad
no recae en el reportero, sino que las condiciones en las que debio hacer
su trabajo tienen la culpa de esos resultados.

El periodista se halla bajo la presion de jefes que le dicen que si no
tiene material de portada, lo sacan. Yo estoy en contra de esa clase de prensa
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sensacionalista, porque pasa por alto que un periodista es un ciudadano
que, como cualquier otro, debe velar por el bien comun. No debe mover-
nos solo la responsabilidad profesional, sino también la ciudadana que nos
hace preguntarnos si lo que hacemos es bueno para nuestra comunidad,
para nuestra nacion.

Para peor, la practica del periodismo es tan feudal que hay que espe-
rar anos y anos, a conseguir cierta posicion profesional, para darse el lujo
de decir: “No cuenten conmigo para hacer semejante trabajo en un dia”.
Esto solo se lo puede permitir aquel periodista que ya tiene un nombre he-
cho; el periodista que esta empezando, en cambio, no puede elegir adonde

ir o sobre qué quiere escribir.

SIMPLIFICACIONES

Como consecuencia de esas rutinas de trabajo, la ignorancia de los envia-
dos de los medios sobre los acontecimientos que han de describir y co-
mentar a veces resulta chocante. Durante la huelga que se produjo en
1981 en Gdansk, Polonia, de la que naci6 el sindicato Solidaridad, la mi-
tad de los periodistas que llegaron de todo el mundo para cubrir el hecho
ni siquiera sabian en qué parte del globo se hallaban exactamente. Menos
aun sabian sobre Ruanda los que cubrieron la tragedia de 1994: muchos
se encontraban por primera vez en Africa y abundaban los que habian lle-
gado a bordo de aviones de las Naciones Unidas, sin la menor idea de dén-
de se encontraban o las causas del conflicto. Pero la culpa no es de los re-
porteros, como bien me demostré un camara del equipo de enviados que
una gran red de television norteamericana mueve por el mundo. “;Qué
pueden exigir de mi —me dijo— si en una sola semana he filmado en cin-
co paises de tres continentes?”

Lo cierto es que la tremenda centralizacion de la noticia redujo mu-
cho nuestro conocimiento de este complicado mundo en el que vivimos. A
pesar de su enorme diversidad, de la enorme cantidad de problemas y dra-
mas que contiene, nuestro espectro se reduce a si va a haber guerra contra
Irak 0 no va a haber guerra contra Irak. Tanto se empobrecié nuestra ma-
nera de entender el mundo, que no sélo sabemos apenas una o dos cosas,

sino que —lo peor de todo— las sabemos mal.
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Hace un tiempo, invitado por la Universidad de Nueva York, viajé a
los Estados Unidos para participar en una conferencia sobre globalizacion.
Los norteamericanos presentes se preguntaban si iba a haber guerra contra
Irak, discutian las posibilidades del conflicto. Pero ninguno sabia dénde
queda Irak, quiénes son sus vecinos, cudnta gente vive alli, cudl es la com-
posicion étnica, cuadles son sus problemas, cual es la capital. Nadie. Cono-
cian el nombre: Irak. Cuando se les preguntaba algo del pais mencionaban
el Islam, al que se referian como una religion unida.

Si a esa gente se les preguntase cudl fue la mas dura y terrible guerra
de la segunda parte del siglo xx, darfan diferentes respuestas. Ignoran que la
mas cruel y sangrienta, y practicamente la ultima guerra entre Estados, ocu-
rrio entre Irak, precisamente, e Iran, en la década de 1980. En el enfrenta-
miento entre dos paises islimicos murieron casi dos millones de personas.
Los norteamericanos desconocen que los conflictos mas duros ocurren den-
tro del mismo Islam y no del Islam hacia fuera. Que la fuerza del fundamen-
talismo o del fanatismo religioso se dirige contra sus propios gobiernos y no
contra el mundo de los blancos. Que esos fanaticos fundamentalistas consi-
deran a sus gobiernos grandes enemigos del Islam, traidores de su fe.

Esas y otras complicaciones del mundo contemporaneo no son co-
nocidas. La television no las ensena, sino que, al contrario, las simplifica,
las reduce a unas palabras. La manipulacion de las noticias en los medios
impide el desarrollo de historias como ésa y nos convierte a todos en pri-
sioneros de un lenguaje reducido, pobre y limitado. Con ese lenguaje no
podremos entender, escribir y reflexionar mucho, porque esconde lo mas
importante del mundo contempordneo que es su creciente complejidad.

Vivimos en un mundo en el que cada dia participan mas y mas ele-
mentos, un mundo que crece continuamente. Cada afio sumamos 80 mi-
llones de nuevos seres humanos, 55 millones de ellos nacidos en el llama-
do Tercer Mundo. Al mismo tiempo producimos mas de todo: mas coches,
mas aparatos de television, mas botellas de agua, mas zapatos. Y asi como
tenemos mas millonarios, tenemos también mas pobres. La caracteristica
mas sobresaliente de las sociedades contemporaneas constituye el proble-
ma mas grande del siglo xxi, la tragica paradoja de nuestra civilizacion: el
crecimiento agudiza las desigualdades sociales.

No sabemos como romper ese vinculo, qué hacer para que el desa-
rrollo sea mds justo y dé lugar a una sociedad mas humana. Sucede que la
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desigualdad no es un hecho novedoso. La encontramos en todos los nive-
les de la organizacion social: existe en la familia, donde la situacion del
hombre suele ser mejor que la de la mujer y los ninos; existe dentro de ca-
da pais, donde hay regiones ricas y regiones pobres, tanto en las naciones
desarrolladas como en las subdesarrolladas; existe en los continentes, don-
de conviven paises ricos y pobres; existe en el planeta, donde es visible la

desigualdad en los hemisferios.

VER NO ES SABER

En la década de 1930 el gran teorico de la psicologia del arte, el alemdn Ru-
dolf Arnheim senalo en su libro —EI cine como arte—, de manera profé-
tica, que la gente confunde el mundo generado por las sensaciones con el
mundo creado por el pensamiento, y cree que ver es lo mismo que enten-
der. Sin embargo, no es asi. Y mas aun: la creciente cantidad de imagenes
que nos atacan constantemente, al contrario, limita la relacion con la pala-
bra hablada y escrita y, por consiguiente, el dominio del pensamiento.

Arnheim también escribid, tiempo mas tarde, que la television seria
un examen para nuestra sabiduria: podria enriquecernos, creia, pero al
mismo tiempo podria aletargarnos. Tenia razon. Con mucha frecuencia en-
contramos personas que confunden ver con entender. Oimos, por ejemplo,
a una pareja que discute: “No, querido, no tienes razon. Lo que dices es
falso”. Y el otro responde: “; Como que no tengo razén? iSi lo he visto en
la television!” Esta identificacion, por lo general inconsciente, entre ver
—un acto del dominio de las sensaciones— y saber o entender —actos del
dominio del pensamiento— es un elemento basico en la manipulacion de
la gente, que la television sabe aprovechar. En la dictadura funciona la cen-
sura; en la democracia resulta mas adecuada la manipulacion. Y el blanco
de esas agresiones siempre es el mismo: el hombre de la calle.

Analicemos el problema de la pobreza, seguramente el mas grande de los
que se sufren en nuestro planeta, terminada la Guerra Fria, y veamos como
lo tratan las grandes redes de television. La primera manipulacion llevada a
cabo consiste en presentar la pobreza como uno de sus sintomas: el drama del
hambre. Sabemos que dos terceras partes de la humanidad vive en la miseria

provocada por una division injusta del mundo entre ricos y pobres; en cam-

LOS CINCO SENTIDOS DEL PERIODISTA



bio, el hambre aparece s6lo de vez en cuando y en territorios aislados, porque
suele ser un hecho de dimensién local que, ademas, con frecuencia cuenta en-
tre sus fuentes asociadas con cataclismos naturales como la sequia o las inun-
daciones, o provocados por el hombre, como los enfrentamientos y las guerras.

Para combatir el hambre se envia a los territorios carenciados, de
manera masiva y mediante operaciones internacionales de gran envergadu-
ra, los excedentes de alimentos de que disponen los paises ricos. La televi-
sion muestra esas operaciones de liquidacion del hambre, como las que se
realizaron en la década de 1990 en Sudan y Somalia, en sus coberturas es-
pectaculares sobre el drama del hambre, pero sin decir siquiera una sola
palabra sobre la necesidad de acabar la miseria global.

El segundo truco que se aplica en la manipulacion del tema de la mi-
seria consiste en presentarla en determinados contextos, como programas
de caracter etnografico o turistico que muestran rincones exoticos —para
las culturas que se consideran centrales— del mundo. Asi, a la miseria se
le identifica con el exotismo: tiene el valor de un hecho curioso, una ca-
racteristica de determinados lugares, casi una atraccion turistica. Estas ima-
genes de la miseria abundan particularmente en los canales de television

especializados en viajes, como Discovery Channel.

EL ESPEJO EMPANADO

Al mismo tiempo que el desarrollo de las comunicaciones ha conectado a
todos los puntos del planeta entre si, las noticias internacionales ocupan
menos espacio en los medios. Las desplazan la informacion local, las notas
sensacionalistas, los chismes, la informacion utilizable. Es decir que cuan-
do la tecnologia hace posible la construccion de una aldea global, los me-
dios reflejan el mundo de manera superficial y fragmentaria, centrados
apenas en las visitas de los presidentes y los atentados terroristas. Nos to-
ca vivir en tiempos paradojicos.

Pero quiza por eso mismo es necesario ser objetivos y justos, y poner
en perspectiva esta revolucion de los medios que, ademas, se encuentra en
pleno desarrollo. Se trata de un fenomeno nuevo, demasiado nuevo para
que la civilizacion humana haya podido generar los anticuerpos que com-

batan sus patologias como la manipulacion, la corrupcion, la arrogancia.
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La literatura que estudia la comunicacion es muy critica; tarde o
temprano influira, al menos de manera parcial, en el desarrollo de los me-
dios. Por otra parte, tenemos que reconocer que mucha gente se sienta
frente al televisor porque espera ver exactamente lo que se le ofrece: gente
satisfecha de si —como describio el gran filésofo espanol José Ortega y
Gasset, en su libro La rebelion de las masas— y en particular de sus gustos
y preferencias.

En este punto, creo, nos conviene ser liberales. No soy entusiasta del
entretenimiento que remplaza la informacion, pero reconozco que tiene
también derecho a existir porque mucha gente busca en los medios un mo-
mento de diversion y no de ciencia seria. A veces los periodistas exigimos
a la television cosas que la gente comun le pide: esperamos que la televi-
sion nos ensene, que nos muestre el mundo. Pero a otras personas la tele-
vision les sirve para ir a un bar cerca de su casa y tomar cerveza con los
amigos mientras ven el partido de futbol.

Una gran parte de la humanidad no tiene ambiciones intelectuales,
sino que aspira a pasar su vida mas o menos de buen modo. Esa gente de-
sea divertirse, y esto no se les puede negar. Por otra parte, no debemos
omitir que junto a las malas conviven muy buenas estaciones de television,
que no buscamos por cierta flojera de nuestra parte. Porque también es
cierto que a veces acusamos a los medios para justificar el letargo en que
se encuentran sumidas nuestras propias conciencias, nuestra falta de sen-
sibilidad e imaginacion, nuestra pasividad.

Pero sobre todo es importante rescatar que, por ser el mundo de los
medios muy complejo y diverso, una red con muchos niveles, junto a la
basura y la falsedad conviven estupendos programas de television, exce-
lentes emisoras de radio y espléndidos diarios. Los medios tienen también
aspectos positivos, porque en sus redacciones y estudios trabajan perso-
nas meritorias, sensibles y de gran talento; gente convencida de que el
préjimo es muy valioso y el planeta en que vivimos es un lugar apasio-
nante que merece ser conocido, comprendido y salvado. Esa gente suele
hacer su trabajo con abnegacion y entrega, con entusiasmo y espiritu de
sacrificio, renunciando a las comodidades, al bienestar e incluso a la se-
guridad personal. Su unico objetivo es dar testimonio de aquello que nos
rodea y mostrar la cantidad de peligros y esperanzas que encierra nuestra

experiencia.
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LOS BUENOS MEDIOS
NO HAN MVERTO

Felizmente en la diversidad y la paradoja de nuestro planeta y nuestro
tiempo hay espacio para muy buenos periodicos, emisoras de radio y pro-
gramas de television. El periodista consciente de su labor enfrenta una
competencia dramaticamente mas grande que antes, es cierto; pero creo
—y defiendo con energia este punto de vista— que un hombre ambicioso y
esforzado, capaz de tratar a los otros como sus amigos y no como sus ene-
migos, puede desarrollarse y conocer el éxito.

En cada pais importante encontramos periédicos de altisimo nivel
profesional: Le Monde en Francia, La Repubblica en Italia, El Pais en Es-
pana, The Independent en el Reino Unido o Frankfurter Allgemeine Zeitung
en Alemania, por enumerar apenas un pufiado. Ni un solo periodico de
buena calidad ha cerrado hasta el momento, a pesar del panorama que
ofrecen los medios masivos. Eso tiene una explicacion sencilla: sus lecto-
res son fieles, y hasta crecen en numero. Es decir que en las sociedades
contemporaneas existe un grupo de gente que se interesa por este mundo,
que quiere saber y entender algo de sus historias, y eso basta para mante-
ner el optimismo.

Lo mismo se aplica a las emisoras de radio y a los programas de te-
levision de gran calidad profesional. Hay excelentes medios de comunica-
cion esperando que superemos nuestra flojera, el movimiento automatico
de encender el televisor y ver lo que se nos ofrece, y que pongamos en
practica la voluntad inteligente de buscarlos. Los medios requieren una ac-
titud activa de nosotros, una actitud de interés que nos permita coprodu-

cir esa comunicacion.

LOS MEDIOS
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LA MEZCLA CREATIVA

El Nuevo Periodismo, que da nombre a la Fundacion de la que somos hués-
pedes en este taller, naci6 en la década de 1960. Norman Mailer, Truman
Capote y Tom Wolfe, entre otros escritores norteamericanos, crearon este
nuevo género, que se dio a conocer con el nombre de New Journalism, por-
que luego de afos de trabajo —varios de ellos, inclusive, como correspon-
sales de guerra en el Pacifico— llegaron a la conclusion de que el lengua-
je periodistico tal como lo concebian los diarios no era capaz de reflejar la
realidad en todos sus matices.

En primer lugar porque ese lenguaje, que en general sigue manejan-
do el periodismo diario tradicional, es muy pobre: emplea tan sélo un pro-
medio de mil palabras. Con ese vocabulario, ciertamente, no se puede dar
cuenta del mundo en su riqueza. Otra razon que impulsé esta renovacion
es que las frases del periodismo tradicional se limitan a construcciones
muy conservadoras: “Hoy en la tarde el Presidente de la Republica lleg6 al
aeropuerto, donde fue recibido por miembros de su gabinete”, cosas asi,
que se pueden escribir automaticamente, casi durmiendo. Ese lenguaje do-
mina la prensa diaria porque tiene el valor de ser eficaz y rapido, pero se
trata de un conjunto restringido de frases que en el fondo resulta demasia-
do superficial y limitado, y no nos permite movernos o avanzar.

Con estas convenciones aceptadas en el periodismo resulto raro en-
contrar un articulo sobre un presidente que comenzara con una observa-
cion sobre las estrellas, o una vieja historia sobre los rios de montana. Pe-
ro estos periodistas, movidos por la necesidad de promover un cambio, y
hasta una revolucion, lo hacian. Su objetivo consistia en introducir otro
lenguaje y otros medios de expresion. La fuente a la que recurrieron en
busca de recursos para hacerlo fue la literatura de ficcion. El periodismo
que deseaban hacer no cabia en la formula de la noticia, sino que quisie-
ron tratar de profundizar nuestro conocimiento del mundo, para hacerlo

mas rico y pleno. Como los pintores cubistas, comprendieron que una for-
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ma lleva en si muchas formas y trataron de mostrarla desde varios puntos
simultaneamente.

Asi fue como el Nuevo Periodismo naci6 de la combinacion de dos
ambitos hasta ese momento diferentes: uno, los acontecimientos y las
personas reales que nutrian al periodismo tradicional; el otro, las herra-
mientas y técnicas de la ficcion que enriquecian la descripcion de esos
acontecimientos y personas. Las obras que resultaron de esa mezcla
constituyeron esta nueva clasificacion que conocemos como Nuevo Pe-

riodismo.

UN GENERO CON
GRANDES PRECURSORES

Esta fusion creativa reconoce antecedentes importantes. La literatura del
siglo x1X, la de la novela clasica, abunda en estas formas. Los escritores de
ficcion y los poetas de aquel entonces, por ejemplo, al advertir que sus gé-
neros principales no les permitian reflexionar sobre aquello que querian
decir, escribieron ensayos. Poetas como W. H. Auden, T. S. Eliot o William
Wordsworth escribieron ensayos. Y no sélo la poesia presento la contradic-
cion de ser un género muy rico y al mismo tiempo muy limitado: también
los grandes escritores de ficcion fueron al mismo tiempo reporteros; de he-
cho es dificil encontrar alguno que junto a sus obras de ficcion no realiza-
ra también cronicas.

Honoré de Balzac —un reportero que viajaba, hablaba con la gente
y buscaba documentos— en su obra Los chuanes nos entrega un perfecto
libro de reportajes. Johann Wolfgang von Goethe, el gran poeta, escribio
Viajes italianos, una coleccion de crénicas de viaje. Relatos de un cazador,
de Ivan Turguéniev, es un texto ejemplar para quienes hacen Nuevo Perio-
dismo; lo mismo puede decirse de Memorias de la casa de los muertos, de
Fedor Dostoievski.

También podemos mencionar algunos nombres del siglo xx, pero
pocos, porque la lista podria volverse interminable. George Orwell escri-
bio varios reportajes clasicos: Homenaje a Catalufia es un buen caso. Otro
grande digno de mencion es el italiano Curzio Malaparte: nadie puede lla-

marse periodista si no ha leido su libro Kaputt. Otro autor del Nuevo Pe-
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riodismo fue el britanico Bruce Chatwin, autor de En Patagonia; cerca de
€l podria citar al francés Jean Baudrillard y su libro América. Y, mds recien-
temente, no quisiera omitir el nombre de nuestro amigo Gabriel Garcia

Marquez, en particular su Noticia de un secuestro.

DE LAS DESCRIPCIONES
AL ENSAYO

Tras la incorporacion de esa mezcla de personas y acontecimientos reales
con los recursos de la narrativa, otro cambio importante transformé el con-
tenido de nuestro trabajo. Sucedié cuando los géneros televisivos nos ro-
baron la descripcion de imagenes.

Antes, con el fin de contribuir a que el lector imaginase, la recons-
truccion del universo visual ocupaba un lugar importante en la literatura.
Pero la television llego y se convirtio en la gran ladrona de nuestras ima-
genes literarias. Ya no pudimos abundar en descripciones: los lectores po-
dian ver en la pantalla de su televisor aquello de lo que les hablabamos.
Aunque los lenguajes televisivos sean limitados, no podemos competir con
ellos en ese punto.

El vacio que gener¢ esa sustraccion de recursos se lleno incluyendo
en textos elementos del género ensayo. En la televisién todo transcurre en
unos quince segundos: veo, por ejemplo, que un tanque avanza. Pero no
sé por donde avanza, ni por qué lo hace, ni qué significa lo que esta suce-
diendo. La television informa con imagenes rapidas y cortas fuera de con-
texto, y con ello en los seres pensantes despierta el interés de saber qué es
lo que estan viendo. Esa curiosidad crea un puente entre la television y la
prensa escrita, cuando el hombre inteligente compra el diario al dia si-
guiente para encontrar las explicaciones de lo que estaba ocurriendo la tar-
de anterior en la pantalla de su televisor.

En el periodico ese hombre puede detenerse a releer, volver al texto
las veces que quiera para reflexionar y buscar explicaciones. Precisamente
por ese motivo compro el diario. Es cierto que no hablo de un lector cual-
quiera, sino de aquel que piensa. Pero para ese hombre el Nuevo Periodis-
mo presenta nuevos valores e importancia, porque es un género capaz de

informar y también de explicar, comentar, provocar su reflexion. Es decir
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que en este momento el valor de nuestros textos funciona en conexién con
el periodismo en otros soportes: se ha creado una nueva dimension en el
mundo de los medios, muy positiva, donde las distintas ramas se nutren
reciprocamente.

Para quienes hacemos este Nuevo Periodismo, las funciones ensayis-
ticas de pensamiento y opinion nos cargan con nuevas obligaciones. Por-
que para decirle algo nuevo a esos hombres y mujeres pensantes que com-
pran el periédico con expectativas de encontrar explicaciones y estimulos
a la reflexion, los periodistas debemos ser cien veces mas sabios que ellos.

Eso nos impone la tarea de estudiar continuamente.

POR CADA PAGINA ESCRITA,
CIEN LEIDAS

Todo lo que escribo esté precedido de enormes lecturas. Yo leo mucho por-
que estoy convencido de la importancia de profundizar todo lo que se pue-
da en el tema sobre el que debo elaborar un texto. Vivimos en un mundo
de enorme produccion intelectual, donde se han escrito montones de li-
bros sobre todos los temas. Escribir sin conocerlos, o sin siquiera saber de
su existencia, revela una actitud muy ingenua. Siempre hay expertos en
esos asuntos acerca de los cuales nos toca escribir, y el valor de su trabajo
es incalculable para el nuestro.

Si vamos a hablar de fenomenos sociales, por ejemplo, debemos
construir el enfoque de una manera amplia: la filosofia, la antropologia, la
psicologia de ese fenomeno. No podemos adentrarnos en el campo social
y politico sin antes leer mucho; eso es indispensable no s6lo para no caer
en descubrimientos hechos por otros, sino porque la lectura previa da fuer-
za a nuestra prosa. Si un autor se siente inseguro acerca del objeto de su
trabajo, inmediatamente su escritura deja ver esa falta de confianza. La
fuerza de la prosa viene de nuestra seguridad.

Personalmente creo que existe inclusive una proporcion entre la lec-
tura previa y la buena escritura: para producir una pagina debimos haber
leido cien. Ni una menos. Antes de escribir cualquiera de mis libros, lei
unos doscientos sobre cada uno de sus temas. En algun sentido, escribir es

la menor parte de nuestro trabajo.
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BORRAR
LOS LIMITES

El Nuevo Periodismo se desarrollo en la época que llamamos posmoder-
nista, y una de sus caracteristicas ha sido borrar paulatinamente los limi-
tes entre los géneros. Su contexto de aparicion y desarrollo fue la crecien-
te aparicion de libros cuyos géneros de pertenencia resultan dificiles de
precisar, ya que mezclan varios entre tapa y contratapa.

El clasico de ese nuevo fenomeno se llam¢ Tristes tropicos y fue es-
crito por el antropologo francés Claude Lévi-Strauss. Este libro contiene en
realidad cinco libros diferentes, combinados de tal manera que solamente
después de leerlo advertimos su complejidad y nos preguntamos qué clase
de obra es. En sus paginas conviven estudios antropologicos sobre varias
tribus indigenas del Brasil con reportajes sobre las aventuras del viaje, con
un ensayo sobre las civilizaciones, con un diario personal... Otro antropo-
logo, el norteamericano Clifford Geertz, un especialista en los problemas
de la cultura moderna, publicé un ensayo bajo el titulo Géneros confusos,
la refiguracion del pensamiento social.

Como estos textos combinados, muchos otros decretaron el fin de
las fronteras entre los géneros. No s6lo en nuestra profesion: este fenome-
no cultural de difuminacion de los limites expresivos aparece también en
las artes plasticas, la musica y otras ramas de la actividad espiritual e in-
telectual del hombre. Sus antecedentes se remontan a principios del siglo
XX, cuando con la aparicion del cine, por ejemplo, se temi6 que esta nue-
va disciplina, nacida de una nueva técnica, terminara con otros medios de
expresion como la pintura. Sin embargo, no resulté asi. Tampoco sucedio
eso cuando surgio la radio y una vez mas se dijo que esta novedad termi-
naria con todo lo anterior; ni cuando la expansion masiva de los televiso-
res, en la década de 1960, despert6 profecias similares e igualmente erro-
neas.

Ahora se dice lo mismo de internet, que en mi opinion tampoco ter-
minard con nuestros medios establecidos. Creo que los modos de expre-
sion humana se hacen mas y mas diversos, pero no por eso se liquidan en-
tre si. Al contario, creo que se apoyan. La television no terminé con la
literatura, sino que a través de una nueva modalidad de promocion le per-

mitio construir un mejor mercado.
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En la actualidad, la literatura se mueve en dos direcciones opuestas.
Una de estas ramas podria merecer el nombre de literatura de television,
ya que estd integrada por novelas para mercados grandes, con fuertes tra-
mas —llenas de conflicto, emocion y violencia—, que constituyen 90 por
ciento del mercado de libros. La otra rama, mas pequena e importante, es
la literatura de creacion, reflexion y ensayo, una literatura ambiciosa cu-
yo clasico ejemplo es la novela de Thomas Mann La montaia mdgica. Su
historia es muy débil, nada sucede en sus paginas: cuenta la vida de unas
personas encerradas en un edificio, que no se mueven. Pero, capitulo a ca-
pitulo, Mann va construyendo un ensayo sobre el tiempo, el comporta-
miento humano, la vida en el mundo contemporéaneo. La historia se utili-
za apenas como un esqueleto sobre el cual montar esta estructura de
ensayo.

En este escenario se encuentran el Nuevo Periodismo y la literatura
de ficcion, aunque nuestra practica profesional cotidiana nos ubique lejos
de semejantes ambiciones, ya que debemos ocuparnos de historias dadas
por los acontecimientos reales e inmediatos. Pero aun con esas caracteris-
ticas estamos ante un nuevo fenomeno, literario y periodistico, del que te-
nemos que ser conscientes para intentar encontrar nuestro lugar. No por-
que amenacemos a algunos de los géneros periodisticos que confluyen en
esta nueva forma de escribir sobre hechos y hombres reales utilizando las
herramientas de la literatura; igual que el cine, la radio o la television, el
Nuevo Periodismo simplemente se suma como otra forma de expresion.
Pero debemos ser conscientes para no dejar de ser, precisamente, una rama
del periodismo. En América Latina, la idea de Gabriel Garcia Marquez con-
siste en apoyar el desarrollo del reportaje sin convertirlo en un género lite-
rario. Hasta ahora, nos encontramos en una etapa de experimentacion y

prueba. Tenemos que esperar, tranquilamente, el desarrollo de este género.

EL DOBLE TALLER

Durante muchos afios me desempené como corresponsal para una agencia
de prensa, el trabajo mas duro y dificil que puede tocarle en suerte a un pe-
riodista, porque se trabaja las veinticuatro horas del dia. Esa dedicacion tan

intensa me enfrento a la falta de tiempo y canales para mis ambiciones per-
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sonales como autor. Tenia que cubrir aquello que me pedian, sin poder es-
capar: en el periodismo, como en cualquier otra profesion, hay que hacer
las cosas que nos mandan.

Para solucionar este problema, es decir, para poder escribir y tam-
bién cumplir con mis obligaciones de corresponsal sin sentirme frustrado,
creé conscientemente una situacion de esquizofrenia: trabajé en dos talle-
res de manera simultanea.

Escribir para una agencia de noticias es un trabajo duro, de gran ten-
sion y nerviosismo, puntuado por entregas al jefe, que pide noticias cortas
por aquello de los costos, el tiempo y la competencia. Se hace un periodis-
mo formal y pobre, de no mas de ochocientas palabras. Una tortura. Pero
se puede tolerar si uno escoge para si un nicho independiente, un espacio
para escribir aquello que excita la propia voluntad y ambicién. En este otro
taller, las cosas se dicen en otro lenguaje, se enfocan bajo otra mirada, se
componen segun otros criterios.

Ast generé dos dmbitos separados: en uno escribia las paginas que
me permitian ganarme el pan, un trabajo que en ocasiones puede resultar
poco creativo, muy mecanico; en el otro, me dediqué a aquello que desde
mi punto de vista lo merecia. En Africa, en Asia, en América Latina, con
esa realidad tan rica, tan colorida, crei que valia la pena contar esa vida tan
diferente a la europea; como eso no cabia en los cables de la agencia de
prensa, mientras mis colegas se iban al bar a tomar whisky yo me encerra-
ba a elaborar notas que luego se convertirian en libros.

Hay que juntar y guardar los materiales que nos importan. Todo de-
be estar documentado: informaciones, testimonios, ideas. Un problema ba-
sico de nuestro trabajo es que desaparece al dia siguiente, que lo olvidamos
pronto. En este oficio, a medida que los anos pasan nos vamos quedando
con las manos vacias. En cambio, si guardamos documentos, en el futuro
podremos revisar ese material asi conservado y tomar la decision de hacer
un trabajo personal de excelencia.

Quiero subrayar esta idea: en nuestra profesion, el éxito se basa en
mantener dos talleres. Es decir, en tener una doble vida, vivir en estado de
esquizofrenia: ser un corresponsal de agencia —o un redactor de periodi-
co— que cumple o6rdenes, y guardar, en algun pequeno lugar del corazon
y de la mente, algo para si, para la propia identidad, para las ambiciones

personales.
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Eso no significa dedicarnos mas a un taller que a otro: no hay dos
criterios, sino dos ambitos. A todo lo que hagamos en nuestra profesion
debemos dedicarle lo mejor de nosotros, desarrollarlo de la mejor manera
posible. Cada texto, para el periodico o para el libro, tiene que ofrecer el
resultado de nuestro maximo esfuerzo y nuestra maxima habilidad. No
existen divisiones en el plano de los criterios: un periodista con talento y
ambicion no escribe malos textos. La diferencia esta en las técnicas: para
informar en un despacho de agencia sobre la actividad de un ministro no
hace falta poner en juego nuestra imaginacion o nuestros conocimientos

de filosofia, pero para hacer Nuevo Periodismo, si.

MANERAS
DE ESCRIBIR

No tengo recetas fijas o técnicas de trabajo prestablecidas porque no las
hay en el campo de la creacion, y alli se inscribe el periodismo escrito. Es-
te trabajo, en sus manifestaciones mas ambiciosas, requiere de una actitud
individual creativa, de las propias formas de contar y hacer las cosas. Esa
es la riqueza de nuestro oficio: cada uno tiene que desarrollar sus propias
maneras de encontrar los temas y las maneras de expresarlos.

En general, el camino hacia un texto es misterioso. La estructura lle-
ga, ocurre: uno anda pensando como hacerla y, de repente, vislumbra una
idea. Cada caso es particular. Yo nunca sé como voy a escribir un libro; mas
bien busco la primera palabra, y cuando la tengo escribo la primera oracion,
y cuando la tengo escribo la segunda, y entonces la tercera, y asi. No defi-
no previamente una estructura a seguir para construir el texto de determi-
nada manera. Antes de sentarme no tengo la menor idea acerca de como
voy a encarar el texto. Por eso en ocasiones inclusive me extrana lo que es-
cribo. Y al dia siguiente —o en el mismo momento— olvido lo que he
puesto. Veo mis textos como si los hubiera escrito un extrano. A veces en
las entrevistas alguien me pregunta: “En su libro usted escribio esto”, y yo
le pregunto: “; Yo escribi eso?”

Nunca leo las cosas que escribo, y en una ocasion tampoco las es-
cribi. Me refiero a Los cinicos no sirven para este oficio. El contenido de ese

libro se acumulé durante una visita que hice a Italia, invitado por una
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DISTINTAS CLASES
DE LIBROS

El primero de mis libros consiste en las notas periodisticas que yo enviaba
como corresponsal de agencia; ese primer tomo existe solamente en el ar-
chivo de la agencia. Pero cada vez que regresaba de mis viajes tenia la im-
presion de que lo que habia escrito en esas noticias era muy superficial,
muy pobre, muy limitado. Para reflejar todo lo que yo sentia, vivia y expe-
rimentaba tuve que buscar otros medios de expresion, y asi fue como co-
mencé a elaborar mis reportajes. La profunda insatisfaccion ante lo que ha-
bia hecho en la urgencia del trabajo de corresponsal me lanz6 a buscar un
método mejor para narrar, un modo de superar la expresividad del lengua-
je de la agencia de noticias.

Publiqué veintiun titulos hasta el momento, todos escritos a mano.
No son muchas paginas porque escribo de manera sintética: eso hace que
mis libros no sean largos. Algunos inclusive son apuntes de tipo filosofico
y psicologico, Lapidarium, de los que he publicado cinco tomos en Polo-
nia, y me encuentro trabajando en el sexto. Al comienzo, como senalé, pu-
blicaba colecciones de articulos hechos previamente para medios. En cier-
to momento, los periodistas observamos que ya hemos acumulado una
buena cantidad de notas, y hacemos una seleccion de las mejores para edi-
tarlas en un soporte mas durable como es el libro. Pero también hay otro
tipo de libro para los que trabajamos en esta profesion, y es aquel que se
escribe de modo original, pensando en su concepto, su estructura, su cons-
truccion. El primer libro que hice de esta manera fue el octavo que firmé.

En los volumenes de recopilacion intenté hallar un método que evita-
se la seleccion mecanica. Ese fue el origen de La guerra del futbol. Una edito-
rial polaca me propuso publicar una coleccion con mis reportajes de guerra,
y cuando escogi los textos me quedé insatisfecho con el método de compila-
cion: entregar diez reportajes, y punto, me parecia poca cosa; senti que debia
dar con el modo de convertir esa operacion casi irreflexiva en una estructu-
ra. Pensando, se me ocurrio la posibilidad de mezclar, entre los reportajes
elegidos, un texto sobre los libros que no podria escribir. Hallé entonces el
segundo nivel del libro. Luego tuve la idea de incluir también otros libros no
“escritos, e hice el tercer nivel. Fue asi como se fue construyendo capa a capa

La guerra del futbol, que lleva varios textos escritos y no escritos.
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LOS CAMINOS
DE LA INTUICION

Los libros originales plantean, mucho mas atn que los volumenes de reco-
pilacion, una serie de problemas para los que no existen respuestas defini-
das. Al contrario, alimentan una constante discusion porque en ellos ocu-
pa un lugar importante algo tan indefinible como el gusto particular del
autor. Eso es lo que decide: el sabor que va naciendo a su escritura. El ins-
tinto le dice a quien escribe: “Eso se puede”. La intuicién le dice: “No, no.
Por aqui no va la cosa”. El autor sigue sus caminos a menudo inconscien-
temente, por puro gusto. Esas sutiles elecciones son las que deciden sobre
este tipo de literatura.

No hay reglas para esta clase de trabajo y s6lo los lectores deciden
luego si el autor cometié un error en el camino que tomo. Eso, a su vez,
determina el tiempo de permanencia del libro. Si los lectores juzgan que el
autor cometio algun error, el libro desaparece inmediatamente.

A veces las decisiones que toma el autor lo llevan adonde no imagi-
naba. En el caso de El Emperador, por ejemplo, no escribi la vida de Haile
Selassie. El no aparece en el libro. Lo que aparece es el modo en que el po-
der cambia a los hombres: como se alteran los comportamientos del hom-
bre que entra en la politica. Siguiendo mi instinto, en lugar de escribir un
libro sobre Haile Selassie me ocupé de los mecanismos psicologicos detras
del poder, del funcionamiento de las instituciones y los hombres que las
dirigen. Y fue justamente por eso que el libro ha sido traducido a veinte
idiomas y se lo edita constantemente en los Estados Unidos: los ejecutivos
de las grandes corporaciones norteamericanas encuentran en este libro as-
pectos de sus organizaciones, orientaciones sobre lo que sucede en la ins-
titucion a la que pertenecen.

El Emperador fue adaptado como pieza teatral y cuando fui a su es-
treno en Londres me encontré con la directora del teatro envuelta en lagri-
mas. Le pregunté qué le pasaba, y supe que lloraba porque la habian hecho
renunciar a su cargo. Volvi a decirle: “Pero, ;por qué?” Y ella me respon-
di6: “Ryszard, cuestiones de poder. Figuran en tu Emperador. ;Por qué me
lo preguntas entonces?” El libro, en definitiva, encontré sus lectores a tra-
vés de ese camino que segui por intuicion: hablar sobre los mecanismos

del poder, no sobre acontecimientos ni sobre personajes.
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HISTORIA DE
‘“EL EMPERADOR”

Hace casi treinta anos, en 1975, escribi El Emperador: poco después de la
revolucion etiope, cuando cubria diariamente esos eventos como corres-
ponsal de prensa. Conoci al emperador porque conoci Etiopia, viajando
constantemente desde el pais vecino en el que estaba instalado. Eso fue
central para decidirme a encarar el libro: conocer muy bien la realidad del
pais. Nunca comienzo un libro si no he estado familiarizado con su asun-
to durante por lo menos unos veinte afios o si no le he dedicado unos tres
anos a trabajar en particular sobre su tema.

Por eso cuando comencé con el proyecto de El Emperador ya llevaba
mucho conocimiento acumulado sobre Etiopia: habia estudiado el pais du-
rante trece anos, habia visto al emperador varias veces. No necesité hacer en-
trevistas especiales. En realidad, nunca en mi vida he entrevistado a alguien,
en el sentido estricto del género de la entrevista. No sé como se hace una en-
trevista. Mucho de lo que escribo sobre la gente viene de observarla, de pres-
tar atencion a su comportamiento, de explorar los detalles pequefios como
su cara, o sus 0jos. Y de hablar con ella, pero no de entrevistarla.

Las personas con las que hablé conocian al emperador y me conta-
ron toda su historia, y ésos fueron los relatos que luego junté para hacer el
libro. A diferencia de La noche de Tlatelolco, donde la mexicana Elena Po-
niatowska hace un catalogo de diferentes testimonios sobre diferentes mo-
mentos de esa noche, un documento de cronicas, yo construi una estruc-
tura de relatos. Pero no puse los nombres de quienes contaban —inclusive
cambi€ las iniciales, para no comprometer a nadie— porque para la gente
hablar fue muy peligroso. Nuestras conversaciones sucedieron durante la
revolucion, cuando esas personas vivian escondidas. También yo corri el
peligro de ser descubierto durante esos encuentros. Pero asi es nuestro tra-

bajo: se corren riesgos, eso es parte del oficio.

MIRAR DE €ERCA

Para dar cuenta de los cambios psicolégicos que se presentan en El Empera-

dor, a medida que el poder corrompe al hombre, el periodismo nos ofrece
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herramientas con las cuales mirar de cerca. Asi adverti que, por definicion,
el hombre que sufre los efectos del poder es inocente como aquel que de
repente sufre gripe o tuberculosis. No podemos acusar a un hombre por
enfermarse: es una victima. Y los politicos son, completamente, victimas
de la influencia del poder.

Los hombres no nacen politicos; cuando nacen, son nifnos. Y como
ninos normales van a la escuela y juegan, sin distinguirse de los demas ni-
fos. Es cuando crecen y se convierten en adultos que en cierto momento
deciden entrar en el mundo de la politica. Si observamos a uno de esos
hombres de cerca, veremos como cambia su comportamiento, cémo co-
mienza a actuar de manera diferente, como se transforma su vocabulario,
como adquiere nuevos modos de caminar, sentarse, mirar al otro... Vere-
mos, en sintesis, como este hombre se convierte en un hombre diferente,
de modo tal que si alguien que lo conocia desde antes lo encuentra, se pre-
gunta: “;Pero qué le sucedio a este hombre?” Paso que entro en la politica
y cambioé de personalidad.

Su tnica salvacion consiste en salir del mundo de la politica. Con el
tiempo, si cambia el gobierno y este hombre deja la sede del gobierno o el
parlamento, podra volver a su vida normal, ser un hombre comun otra vez.
Mientras habite el mundo de la politica sera un hombre artificial, un hom-
bre politico. Afuera sera alguien como los demas, que uno puede encon-
trar en una cafeteria hablando con los amigos, que sale a pasear con los
nietos. Sobre esto quise ocuparme en El Emperador; sobre como la politica

construye la personalidad del hombre.

LENGUAIJE
Y ESTRUCTURA

En ese libro no existe la ficcion. Todos los hechos y las personas que alli
aparecen son reales. Mis tinicas invenciones en El Emperador fueron el len-
guaje y la estructura.

El lenguaje, en particular, fue una creacion deliberada que, ademas,
me exigio investigar la historia de la lengua polaca. Quise subrayar con vo-
ces arcaicas que el autoritarismo era una forma caduca de ejercicio del po-

der, y para eso debi construir un vocabulario a partir del estudio de la lite-
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ratura polaca de los siglos xvi y xvii. Para escribir ese libro hice primero
otro: un diccionario de palabras antiguas, perdidas y olvidadas, especial-
mente con el fin de enfatizar que la manera autoritaria de conducir un pais
como si fuera propiedad del gobernante es, en el mundo contemporzneo,
una expresion arcaica.

La segunda decision consciente de ese libro fue la estructura sobre
la cual construirlo. Si lo publicaba tal como ocurrié, enteramente y con to-
dos sus documentos, habria necesitado unos cuarenta y dos tomos, bastan-
te mas que las ciento veinte paginas en las que quedo. Pero en semejante
extension nadie, nunca jamas, lo habria leido. Y, lo que es mds importan-
te, no habria sido, como sucede con cualquier texto, un proceso de selec-
cion. Como dije antes, s6lo se puede realizar un buen articulo si se dispo-
ne de cien veces mas documentos y notas por cada pagina que vayamos a
publicar. Si tenemos veintiocho veces mas, todavia no estamos preparados.

Eso es lo que le da fuerza al texto: la certeza y la exactitud son su po-
der. Asi, si alguien me objeta que no coloqué esto o aquello, puedo decir-
le que descarté esa informacion conociéndola, porque ésa fue mi decision
para la estructura del libro. Yo elegi. Muy diferente es la situacion, en tér-
minos psicolégicos y profesionales, de un autor que recibe esa critica sin
conocer la informacion omitida. Eso lo pone en una posicion de debilidad

frente al otro. Quien escribe s6lo lo que tiene no es un periodista bueno.
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DOS TEORIAS
PARA UN FENOMENO

Nuestro mundo se globaliza cada dia mas, y cada dia mas se debate este
proceso dentro del cual vivimos. Dado que no se trata de una transforma-
cion que nos deje afuera, es importante entender en qué consiste la globa-
lizacion. Comprenderla nos permitira afrontar mejor qué esta pasando en
nuestras sociedades contemporaneas.

Tal vez creemos que la globalizacion no es asunto nuestro, ya que las
tareas diarias e inmediatas nos ocupan tanto que no nos dejan tiempo pa-
ra pensar sobre lo que sucede mas alld de nuestra casa, nuestra ciudad o
nuestro pais. Sin embargo, otras personas tienen tiempo para esas reflexio-
nes y toman decisiones que ciertamente nos afectan a todos.

Dos teorias principales se ocupan del fenomeno de la globalizacion.
Una sostiene que la globalizacion no representa algo nuevo bajo el sol; la
otra, que es el mds trascendente fenomeno reciente en nuestras sociedades.

La primera teoria, perteneciente a la escuela historica, sostiene que
la globalizacion comenzé en los mismos origenes de nuestra historia,
cuando el hombre se pregunt6 qué habia mas alla del limite de su mirada.
Al caminar por la tierra empez6 a comprender que el lugar y la sociedad
donde vivia eran solamente una parte de una totalidad mayor. Asi quiso
avanzar sobre aquellos territorios y seres que estaban fuera de su alcance
inmediato.

Segun la escuela historica, la globalizacion constituye una parte na-
tural de la sociedad humana. Sus primeros representantes fueron los grie-
gos y su segunda ola importante sucedio con los viajes de descubrimiento
que emprendi6 Cristébal Colon, cuando Europa se expandié mas alla de
sus fronteras e inaugur6 los quinientos afos de la aventura colonial.

Vale la pena mencionar, si hablamos sobre interés en el planeta, que
la civilizacién europea siempre se ha interesado en el mundo en mayor me-

dida que otras. Otras civilizaciones centraban su interés en ellas mismas,
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carecian de ambicion por conocer lo que se hallaba fuera de sus fronteras.
La civilizacion china, por ejemplo, consideraba que su mundo conocido
constituia el centro de la Tierra y que nada existia mas alld. En miles de
anos las civilizaciones africanas no construyeron un solo barco: nunca les
intereso lo que sucedia fuera de sus fronteras. Solamente la civilizacion eu-
ropea desarrollo este interés y estas ambiciones globales. Los viajes de Co-
lon son una confirmacion de este hecho.

La otra importante escuela de pensamiento sobre la globalizacion,
que sostiene que se trata de un fenomeno nuevo en la historia humana, se
basa en tres argumentaciones:

1) La globalizacion como fenomeno se comenzo a debatir reciente-
mente cuando la Guerra Fria lleg6 a su fin. Esa division, que partié al mun-
do en Occidente y Oriente, se extendié durante la mitad del siglo xx, des-
de el final de la segunda Guerra Mundial hasta principios de la década de
1990; es en ese momento, cuando esa particion mundial desaparece, cuan-
do la totalidad del globo pudo comenzar a pensarse. El mismo concepto
tiene origen en ese periodo: la palabra globalizacion fue introducida a fi-
nales de la década de 1980 por el sociélogo britanico Roland Robertson, el
primero en utilizar el término en sentido moderno.

2) La revolucion electronica liquidé dos obstaculos que impedian el
camino hacia este proceso de globalizacion: el espacio y el tiempo. Supe-
rados estos dos escollos, se abrio ante los hombres la posibilidad de comu-
nicarse globalmente. Asi fue como en el transcurso de los ultimos cien
anos la familia humana fue pasando por instancias como la sociedad de
masas hasta llegar a esta sociedad global o planetaria.

3) La victoria de las vertientes neoliberales dentro del sistema capi-
talista resulté fundamental para el proceso. El neoliberalismo tiene por
fundamento la proyeccion de las leyes de mercado sobre todos los aspec-
tos de nuestra vida, de lo cual se puede seguir que la libertad de comercio
no implica otra cosa que el fin de todas las fronteras. Asi es como el libe-
ralismo contribuyo a que pudiera funcionar este sistema global.

Esas tres condiciones permiten que los defensores de esta teoria con-
cluyan que la globalizacion es un fenomeno nuevo, con una antigiiedad de
unos diez afios, del que nos encontramos en sus albores. Todavia ni siquie-
ra entendemos muy bien en qué direccion nos lleva este cambio global ni

podemos atn definir este periodo de transicion en el que vivimos.
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UN TERMINO
MANIPULABLE

Mas alla de estas caracterizaciones, personalmente creo que lo mas impor-
tante alrededor de este fenomeno es distinguir las dos formas en que existe:
como proceso y como ideologia. Saber discriminar el modo en que se ha-
bla de globalizacion es muy importante, ya que se suele manipular mucho
este término.

Ciertos procesos revisten un caracter global, como por ejemplo el
desarrollo de nuevas tecnologias, las formas de comunicacion social o el
funcionamiento de la economia. En esos y otros aspectos vamos a seguir,
indudablemente, en esta direccién. Sin embargo, el término globalizacion
se emplea también como ideologia, bajo el aspecto de una formula magica
para resolver en el futuro todos los problemas de los seres humanos que
habitamos este planeta. Se dice que no habra mas sufrimiento por hambre,
pobreza o desigualdad porque todos nuestros problemas se resolveran f-
cilmente a medida que se vaya fortaleciendo la globalizacion.

Hace unos meses discuti sobre esto con el politélogo norteamericano
Francis Fukuyama. Me extrano su manera de pensar: con toda seguridad
y enfatica certeza sostuvo que los problemas que afligen a este mundo se
pueden resolver facilmente con la globalizacion. Esa es la manera en que
la globalizacion se utiliza como una ideologia: construyéndola como nueva
utopia positiva, que anula cualquier otra posibilidad de pensar en otro orden
mas humano para las sociedades de este mundo.

Sin embargo, la globalizacion es un fenomeno contradictorio, que
muestra dos caras distintas: es un rio de integracién de toda la tecnologia,
del mundo financiero, de los medios de comunicacion, pero simultanea-
mente es otro rio en direccion opuesta, que lleva a la desintegracion con
conflictos étnicos, con ambiciones regionales, con tendencias particulares,
en una gran corriente que vive y se desarrolla en contra de la misma glo-
balizacion. Por el momento sabemos que algo esta pasando y tenemos una
nueva conciencia de lo global en temas como el agua y la contaminacion:;
no obstante, las fuerzas que participan en este proceso no han hallado atn
los limites de sus contornos; todavia son flotantes, indefinidas, imprecisas.
Queda pendiente la lucha por utilizar este fenomeno para nuestros intere-

ses y fines.
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EL ESTADO
EN LA MIRA

El desarrollo de este proceso globalizador pone en peligro la organizacion
basica de la vida politica moderna: el Estado. Todas las sociedades contem-
poraneas se articulan a partir de Estados: en estos momentos hay unos dos-
cientos, de los cuales treinta y cuatro tienen menos de medio millon de ha-
bitantes, el tamafo de una pequena ciudad europea. Se trata de Estados
neocoloniales, practicamente, que existen solamente con la ayuda finan-
ciera de otros Estados y otros organismos financieros. Esa es la tendencia
del mundo contemporaneo: la de multiplicar estos Estados débiles.

A la vez, la globalizacion profundiza las desigualdades entre Esta-
dos, ya que pone en crisis a los del llamado Tercer Mundo. Sélo las socie-
dades economicamente fuertes pueden resistir la globalizacion, ya sea por
el tipo de instituciones que poseen o por sus tradiciones politicas. Los
otros Estados —que son, ni mds ni menos, los de América Latina, los de
Africa, los de Europa Oriental y los de Asia— se ven afectados por la glo-
balizacion.

La globalizacion debilita al Estado moderno a través de un movi-
miento doble: desde arriba y desde abajo. Desde arriba, el Estado sufre los
embates de las corporaciones y los organismos internacionales, cuya fuer-
za aumenta con este proceso, como resultado de lo cual cada vez mas las
decisiones fundamentales sobre el futuro de una sociedad se toman fuera
del Estado que la organiza. Esas decisiones —todas globales, todas abstrac-
tas— se generan en instituciones internacionales que, para mayor grave-
dad, no han sido elegidas democraticamente: ninguno de nosotros ha par-
ticipado en la seleccion de las autoridades del Banco Mundial o del Fondo
Monetario Internacional. Enfrentamos asi una especie de autoritarismo
oculto, que produce como efecto colateral una grave enfermedad de la de-
mocracia moderna: el creciente desinterés de las masas en la politica. La
cantidad de votantes —no hablo de un pais en particular sino del mundo
en general— decrece cada vez mas: las personas no creen ya que puedan
influir sobre lo que pasa en sus gobiernos. De este modo entran en crisis
las democracias de los Estados débiles.

Si los sistemas totalitarios europeos se basaban sobre la organizacion

de masas para apoyar sus principios fundamentales, este sistema autorita-
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rio democratico funciona al revés, en base al total desinterés de las masas.
Cada quien puede hacer lo que quiera, bajo la condicion de que no se in-
terese en la politica. Con un Estado debilitado de esta manera, sobre nues-
tras vidas influyen las instituciones que estan por encima de los Estados y
manejan este mundo: organismos como el Banco Mundial, pero principal-
mente las grandes corporaciones internacionales. Al mismo tiempo, el Es-
tado sufre un movimiento de desestabilizacion desde abajo. Existen fuerzas
que trabajan con el objetivo de derribarlo: los diversos tipos de nacionalis-
mo, regionalismo, xenofobia, racismo y fundamentalismo.

Asi presionado desde arriba y desde abajo, el Estado se va transfor-
mando en una institucion simbolica, como las banderas y los himnos, con

progresivamente menos poder.

LA PRIVATIZACION
DE LA VIOLENCIA

:Como llegamos a este escenario donde el emblema de la organizacion de
nuestras sociedades modernas sufre la corrosion de distintas fuerzas, y sus
debilidades se revelan crecientes? Ademas de las razones politicas y econo-
micas ya citadas, existe una causa fundamental que debemos considerar: el
Estado perdié el monopolio de la violencia.

La autoridad del Estado moderno se apoyaba sobre ese monopolio
que representaban sus fuerzas armadas, su policia, sus instituciones de co-
rreccion, su armamento. Ahora, en este nuevo mundo, se multiplican las
fuerzas privadas, que toman la forma de organizaciones criminales como
el narcotrafico y el lavado de dinero sucio; de instituciones de seguridad
privada, que incluyen todo tipo de guardaespaldas; de mercenarios a dis-
posicion para las guerras de otros; de movimientos guerrilleros casi priva-
dos (como sucede en las guerras africanas), que disponen de territorios y
financiamiento propio, producto de las materias primas de esos territorios
ocupados, que se pueden mover sin censura por internet y que funcionan
de modo independiente, como nuevas fuerzas sociales de violencia sobre
los que nadie tiene control.

La creciente privatizacion de nuestro mundo ha privado al Estado

del monopolio de la violencia y ha generado mecanismos independientes
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para su ejercicio. Y estas instituciones privadas también son globales. El
mercado de bienes y servicios no ostenta la exclusividad de la globaliza-
cion, sino que este fenomeno alcanza perfectamente a la coercion, la vio-

lencia y la inseguridad social.

BUROCRACIAS
GLOBALES

Con tantas fuerzas armadas y de seguridad privadas, con tantos delincuen-
tes organizados nacional e internacionalmente —todos mecanismos fuera
del control del Estado—, los gobiernos del mundo contemporaneo pierden
poder. Como consecuencia de esta pérdida, el poder de los dictadores ya
no tiene posibilidad de existir.

Sin el monopolio de la violencia en manos del Estado, los dictadores
son un caso del pasado. Entramos, pues, en una tendencia a la democratiza-
cion en todo el mundo, aunque muchas veces se trate apenas de una demo-
cracia proclamada. En todo caso, por el momento no existen condiciones
para que gobiernen dictadores, autoridades militares o civiles o representan-
tes de partidos tinicos: esa época ya termino, o estd por terminar. Hace mu-
chos anos ya que no aparece un dictador nuevo en nuestro planeta, y cuan-
do surgen suelen desaparecer, como prueba el ejemplo de los Balcanes.

Nos hallamos ante un fenomeno politico histérico que pone el po-
der en manos de una clase burocratica internacional. Estos nuevos gober-
nantes son gente 4gil, muy bien vestida, amable y sonriente como corres-
ponde para aparecer en la television. Salvo excepciones, ésos son algunos
de los criterios de liderazgo en nuestro tiempo. No hace falta mas porque,
con el Estado en crisis luego de doscientos afios como forma de gobierno
dominante, ahora nos gobierna otro tipo de poder cuyos centros se crean
y crecen fuera de las fronteras nacionales.

Ya nadie quiere ser jefe de Estado porque esa figura retiene muy po-
ca fuerza: el verdadero poder contemporaneo pertenece a los grandes gru-
pos financieros, a las grandes organizaciones multimedia, a las grandes ins-
tituciones internacionales. Desdenando las fronteras de las naciones, estos
nucleos gobiernan nuestro planeta con mecanismos que profundizan atun
mas la debilidad de los Estados.
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FRONTERA:
UNA PALABRA DEL PASADO

Frontera es una palabra muy amplia: tenemos fronteras psicologicas, de ra-
za, de idioma. Y también, claro, tenemos las fronteras de los Estados, que a
Su vez presentan numerosas variedades. Frontera era generalmente una li-
nea trazada para defender la identidad de un Estado o una civilizacion: por
ejemplo, el Imperio romano tenia sus limites, que dividian el territorio en
el mundo propio y el mundo de los barbaros. Pero cuando hoy hablamos de
frontera, el término ya no tiene la utilidad que tenia para los romanos.

Varias razones explican que, en este mundo global, el término se
perciba como algo del pasado. La primera es la revolucion tecnolégica que
gracias a las comunicaciones de redes, el desarrollo de internet y la masi-
vidad del e-mail logro superar todas las fronteras. La segunda son los flu-
jos financieros que atraviesan el mundo. La tercera, los grandes movimien-
tos migratorios encarnados por aquellos seres humanos que dejan sus
tierras y marchan por necesidad a otros lugares mejor desarrollados. Este
proceso, por el momento, no tiene otra solucion.

Pero también han cambiado las caracteristicas de las fronteras que si-
guen existiendo como tales. Por ejemplo, en Europa la frontera entre el viejo
campo comunista y el occidental solia ser muy estricta, pero ahora se ha con-
virtido en un escenario flexible de intensa actividad. Y si viajamos por Africa,
basta ofrecer veinte dolares al guardia de cualquier frontera para obtener la
visa automaticamente, algo que antes resultaba muy dificil de conseguir.

Es decir que, cuando no desaparecio, el concepto de frontera se asi-
mil6 al de negocio. Las lineas que se trazan actualmente corresponden al
comercio, regulan el intercambio, lo que da un nuevo significado al anti-
guo término. La tendencia probablemente sea que la frontera se vaya trans-

formando, con el correr de unos afios, en un hecho simbélico.

DESPVES DEL
i1 DE SEPTIEMBRE

Pero acaso el interrogante principal que se nos presenta cuando hablamos

de este nuevo mundo global corresponda al escenario que se perfila des-
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pués de los ataques del 11 de septiembre de 2001 a los Estados Unidos.
Quisiera hacer una breve introduccion antes de abordar el tema, ya que en
mi opinion los nuevos problemas que enfrentamos hunden sus raices en el
fin de la Guerra Fria.

Tras el fin de este enfrentamiento entre el sistema de dictaduras y el
sistema democratico, aparecio la teoria que hizo famoso a Francis Fukuya-
ma, sintetizada en su ensayo El fin de la historia. Si la historia fue la lucha
entre las dictaduras y las democracias, ahora que unas cayeron y otras triun-
faron nada mas habria que hacer, segun el politologo norteamericano. El
resto de la historia humana seria bastante aburrido. Con esa base, la cul-
tura y la filosofia mundiales de la década de 1990 dieron lugar a distintas
visiones acerca de la vida como entretenimiento: terminada la historia —es
decir, terminados los conflictos— no queda sino consumo y diversion.

Los medios sirven a este principio. Un reconocido especialista en co-
municacion norteamericano, Neil Postman, publico Divertirse hasta morir:
el discurso publico en la era del show-business, un libro sobre el abundante
entretenimiento que tenemos, y por qué nos va a matar de risa. Diez afos
seguidos de desarrollo economico en centros clave del capitalismo mun-
dial producen una enorme cantidad de bienes que se tienen que vender;
para eso, es necesario que el consumo crezca, y el consumismo tranquilo
requiere entretenimiento.

Pero hacia el final de la década una nueva teoria salié a polemizar
con las nociones de Fukuyama y sus descendientes teéricos. Se trata de
la teoria de otro politélogo norteamericano, Samuel Huntington, segtn la
cual la historia no puede terminar, porque se hace con los seres humanos.
Sin embargo, tampoco sera como la conocimos hasta la Guerra Fria: esta
nueva historia presentara otros conflictos, que no van a ser entre Estados
sino entre las ocho civilizaciones que, segun este autor, existen en el
mundo.

Debemos recordar que esta vision de la historia con eje en las civili-
zaciones no es nueva. La desarrollo en el siglo xx el britanico Arnold Toyn-
bee en los tomos de su famoso Estudio de la historia. El postulé que el re-
lato de los acontecimientos de las sociedades no puede articularse dentro
de las naciones sino en marcos mas amplios: las diferentes civilizaciones.
Segun Toynbee, en la historia de la humanidad existieron treinta y seis; se-

gun Huntington, actualmente conviven ocho.
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En la nueva situacion teorica que este autor postula, en la lucha de
las civilizaciones tienen médxima importancia dos de ellas, porque se resis-
ten a someterse al sistema de la civilizacion norteamericana: se trata de la
china y la musulmana, que presentan ciertas caracteristicas por las cuales
los valores de la sociedad norteamericana no pueden penetrarlas.

Ademas, estas civilizaciones influyen en la existencia futura de la
sociedad norteamericana, cada una por una razon crucial. En el caso de
China, porque constituye la nacion mas grande y dinamica del mundo: es
tan poderosa demografica y geograficamente, tan arraigados se encuentran
sus valores de organizacion de trabajo y de progreso, que representa un pe-
ligro potencial para los Estados Unidos. La civilizacion musulmana, por su
parte, es peligrosa porque controla el 90 por ciento del petroleo del mun-
do: entrar en conflicto con esta civilizacion implica, para la civilizacion
norteamericana, arriesgar sus fuentes externas de abastecimiento de petro-
leo y, por ende, ponerse en peligro.

Por ultimo, el mundo posterior al 11 de septiembre de 2001 puede
verse también a través de una tercera teoria, que pertenece al norteameri-
cano Joseph Nye: vamos hacia un mundo que repite, en cierta medida, la
historia de la Roma antigua. Segin Nye, vivimos en una nueva bipolaridad,
donde se oponen la nueva Roma, encerrada dentro de sus limites, y los bar-
baros. Pero, por cierto, este debate es tan vivo que cada mes aparecen en el
mundo varios libros nuevos sobre la globalizacion; ya veran ustedes qué
teoria prefieren escoger, para su propio consumo, a fin de entender nues-

tro tiempo.

MENTALIDAD DE ALDEA

Hay un aspecto de escala del pensamiento humano que, creo, conviene in-
corporar al debate sobre la globalizacion. Durante miles de anos la mente
humana se fue conformando para resultar eficaz en mundos chicos: vivia-
mos en comunidades y tribus muy pequenas, de treinta o cincuenta perso-

nas, seguin nos sefialan los descubrimientos arqueologicos. Era un mundo

de pequenas comunidades que se movian en busqueda de comida, tratan-
do de sobrevivir, los vinculos se limitaban a la propia familia o la tribu y

sus vecinos proximos. El hombre creia conocer todo el mundo porque co-
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nocia su comunidad; ignoraba que existian otras sociedades y moria con la
conviccion de que conocia a toda la gente.

Asi se creo la estructura de nuestra imaginacion. Y de pronto, en los
ultimos treinta anos una avalancha de informacion, de imagenes, de da-
tos ataco a nuestra mentalidad, que no pudo absorber y procesar tanto.
Por eso nos resulta muy problematico abarcar los pensamientos globales.
Pero la mentalidad debe cambiar con la historia. Ya nadie construye cate-
drales, por ejemplo, porque representaban una idea de la imaginacion co-
mo campo ilimitado, que tuvo una determinacion histérica y ha perdido
su vigencia; tampoco se compone musica como la del Medievo porque
hoy nuestra imaginacion es diferente a la que tenian los pueb'los de ese
momento.

Y hoy este fenomeno cambiante que es la imaginacion tiene que cam-
biar de escala, pasar del mundo chico al mundo grande. El gran esfuerzo
que eso requiere no va a cumplirse de un dia al siguiente. He aqui el pro-

blema con que chocamos en la actualidad: no somos capaces de pensar en

esas escalas globales y planetarias, pero vivimos en un mundo muy diversi-
ficado, complicado e inestable donde facilmente nuestras cosas pueden
cambiar como consecuencia de hechos que no dependen de nosotros. !

El hombre sabe que no tiene influencia sobre las cosas grandes; se li-

mita a las pequenas porque entiende que las puede dominar. Esa tenden-

cia a limitar el pensamiento es un simbolo de nuestra incapacidad para
comprender el mundo en que vivimos, un mundo ya globalizado. Pensa- \
mos que vivimos en una pequena aldea, en una calle breve, en una casa.
En esos tamaros se mueve nuestra imaginacion. Esta es la principal de las

contradicciones de la mente humana.

LO LOCAL, LO GLOBAL
Y EL PERIODISMO

Como periodistas, la tension entre lo local y lo global nos toca particular-
mente. Para aquellos que trabajan en el centro del mundo, todo lo que alli
sucede tiene automaticamente valor central por si mismo. Pero para los
que trabajamos en la gran periferia es muy importante entender que debe-

mos buscar lo universal en cualquier tema, aquello que revela el mundo
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entero en una gota de agua. Porque una gota de agua contiene al mundo,
pero hay que saber encontrar el mundo en una gota de agua.

Cada vez que nos proponemos escribir acerca de un tema, debemos
preguntarnos qué tiene de universal: cual metafora, simbolo o signo que
nos permita pasar de lo pequeno a lo grande. Debemos hacer una reflexion
porque s6lo si encontramos este vinculo, este pasaje entre lo local y lo uni-
versal, nuestro texto tendra peso y valor. Solo asi el lector descubrira en
nuestro texto, junto a la historia concreta, un mensaje universal, una pis-
ta que le ayude a descifrar las leyes del mundo.

;Por qué algunos textos pueden vivir cien afnos y otros textos mue-
ren al dia siguiente de su publicacion? Por una diferencia capital: los tex-
tos que viven cien anos son aquellos en los que el autor mostro, a través
de un pequeno detalle, la dimension universal, cuya grandeza dura. Los
textos que carecen de este vinculo desaparecen.

Conviene tener presente este requisito de universalidad también a la
hora de recoger el material, mientras investigamos nuestros tema. Es una
cuestion de talento, de intuicion, pero también de amplitud de conciencia,
de sabiduria. Y, sobre todo, se trata del secreto para que unos textos per-

duren y otros se pierdan en el olvido.
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En busca del método

tLlevé o lleva usted un diario personal?

No, por varias razones. La primera, puramente técnica: la rutina del corres-
ponsal de agencia de noticias ocupa tanto el dia como la noche, es tan du-
ra y dificil que no me dejaba tiempo para escribir un diario. Después de
una jornada de trabajo —sobre todo en paises tropicales, donde el clima es
muy duro—, llegaba al hotel muerto de cansancio. La segunda, mas perso-
nal: soy partidario de escribir cosas muy sintéticas, muy breves, casi afo-
risticas. Hacerlo requiere de una intensa seleccion de material, y esa selec-
cién la hace de manera 6ptima nuestra memoria.

Permitanme contarles una historia sobre el gran autor ruso Mdximo
Gorki, que solia orientar a jovenes escritores en su trabajo. Una vez uno de
esos jovenes, que después se haria famoso, llamado Konstantin Paustovs-
ki, se acerco para pedirle que leyera sus primeros cuentos y le dijera su opi-
nion. Gorki ley6 los cuentos, llamo a Paustovski y le dijo: “Mira, joven
amigo mio: en tu escritura hay talento, eso se siente, pero todavia es muy
juvenil. Mi consejo es que viajes dentro de Rusia, que vivas y trabajes, du-
rante unos diez anos, sin escribir en ese tiempo. Ni siquiera tomes notas.
Nada. Las cosas importantes que te sucedan se fijaran en tu memoria; y
ciertamente no valdra la pena escribir sobre aquellas que no recuerdes”. Yo
he seguido este consejo, porque creo que existen tantas maneras de escri-
bir como personas que escriben. Cada uno tiene su propia manera de es-
cribir. Cada uno debe tenerla.

Sé que hay buenos diarios, inclusive aquellos en los cuales se han es-
crito notas muy monotonas, del tipo: “Me levanté en la manana, tomé café
y sali al trabajo”. Esos diarios pertenecen a gente con una rica vida psicolo-
gica que les da la habilidad de hacer relatos bonitos y bellos de esos regis-
tros. También son apreciables aquellos diarios que muy rara vez se dan en

la historia: los que se llevan en los momentos de grandes acontecimientos
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como la guerra o en situaciones extremas como la prision, momentos muy
dramaticos en los cuales cada evento tiene, ademas de su importancia real,
una dimension simboélica o metaférica. Pero fuera de esos casos, muy pocas
veces el diario merece integrar el conjunto de la gran literatura.

La ultima razon por la que yo no llevé diarios es que cuando uno lee,
con el tiempo, de aquello que apunto en el momento no queda nada, ya todo

paso: la atmosfera y el clima se han ido y lo que resta es un texto muerto.

(Hay alguna relacién entre ,
sus textos periodisticos y su poesia?

Comencé como poeta, publicando mis versos en la prensa literaria de Polo-
nia. De vez en cuando, todavia, sigo escribiendo poesia. Tengo un tomo pu-
blicado y estoy llegando al punto de reunir poemas para uno nuevo. Lo ha-
g0 porque para mi la poesia es una rama de la literatura de suma importancia:
es en este género literario donde sobrevive el lenguaje. Las tinicas personas
que realmente se ocupan del idioma —de su riqueza, de su precisién, de su
expresion— son los poetas. Un novelista puede escribir cuando ha imagina-
do la historia, cuando ha delineado los personajes, cuando ha definido la es-
tructura de la obra. Pero para un poeta el lenguaje es lo mds esencial.

Por eso, si se quiere dominar el idioma, si se quiere escribir de una
manera bella, hay que leer poesia constantemente, hay que estar en perma-
nente contacto con la imaginacion poética, con el sabor de la palabra que
tiene este género. No hay otro puente de belleza y de riqueza del idioma
mds que la poesia. Por eso hace afios ya que no leo novelas, pero sigo le-

yendo poesia porque alli me encuentro con mi idioma y lo refresco.

(Cuanto llevaba usted de ejercicio del periodismo
cuando supo hacia dénde queria orientar su carrera?

Me temo que no fue un acontecimiento ni una decision consciente con una
fecha determinada. Nuestros caminos se van desarrollando con nosotros

mismos, mientras trabajamos sin pensar en ellos.
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No obstante, es posible —e importante para nuestro trabajo visto co-
mo un todo— crear una carpeta en la que juntemos nuestras cosas, para
que de vez en cuando podamos revisarlas y observar si vamos o no en la
direccion que deseamos seguir. Es valioso alentar este tipo de ambiciones,
aunque no todos podamos ser Ernest Hemingway. Pero todos podemos
mantener el estimulo de esta ambicion, el deseo de crear algo mas alla de
publicar a diario nuestro material y verlo desaparecer al dia siguiente. Hay
tantos periodicos en el mundo, donde salen miles y miles de titulos sobre
miles y miles de articulos... Todo se pierde, sin la posibilidad de encontrar-
lo luego, excepto que cada uno se tome el trabajo de conservarlo.

Hay que sentir orgullo y respeto por lo que uno hace y escribe, por-
que no conozco otra manera de mejorar la propia practica que reflexionar
de vez en cuando. Leer, por ejemplo, las notas producidas en un periodo y
preguntarse si lo que uno ha escrito esta realmente a la altura de lo que ha-
bia querido escribir. Y, si la respuesta es negativa, preguntarse también por
qué no fue asi, qué paso o esta pasando. Mi propuesta arma algo asi como
un libro con los textos propios, aunque no necesariamente sea un libro pa-
ra publicar. Puede ser para aprender. La seriedad de nuestra autocritica ayu-
da al desarrollo del periodista, para no escribir una cosa un dia y al otro una
distinta.

Uno de los grandes peligros de esta profesion es la rutina. Uno
aprende a escribir una noticia rapidamente, y a continuacion corre el ries-
go de estancarse, de quedarse satisfecho con ser capaz de escribir una no-
ticia en un par de horas, convencido de que eso es todo lo que ofrece y re-
quiere el periodismo. En mi opinion, esta es una vision muy peligrosa
de nuestra practica profesional. El periodismo es, al contrario, un acto de

creacion.

(Por qué no ha escrito usted novelas
u otra forma de literatura de ficcion?

Escribo poesia, pero nunca he tratado de escribir novelas porque no tengo
ese tipo de talento. No sé como se escribe una novela, como tampoco una
obra teatral. Es curioso: muchos de mis libros estan adaptados al teatro, pe-

ro yo nunca he podido desarrollar una pieza teatral original.
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Acaso la razon de fondo sea que la vida real me parece fascinante.
Soy un pobre reportero que, desgraciadamente, carece de la imaginacion
de un escritor: si la hubiera tenido, jamas habria ido a estos lugares terri-
bles en donde estuve. Por eso la mayoria de las novelas me parece mucho
mas aburrida que la diversidad de acontecimientos que se puede encontrar
en el mundo.

Es muy dificil encontrar alguna novela contempordnea realmente
fascinante, que aporte a nuestro conocimiento. ¢Quién puede mencionar
el nombre de un gran escritor francés de nuestros dias? Sélo escucho el si-
lencio. Y, sin embargo, en el diario Le Monde todos los dias se anuncia una
nueva novela francesa. En Francia, entonces, deben aparecer trescientas
sesenta y cinco novelas al afio. Y vuelvo a preguntar si alguien puede men-
cionar una —no las trescientas sesenta y cinco, sino s6lo una— de esas no-
velas. Otra vez, silencio.

Personalmente, mi busqueda se orienta a otros campos, aquellos en
los cuales se utilizan las técnicas de la expresion literaria en combinacion
con otros geéneros, un nuevo tipo de literatura que se encuentra en desa-
rrollo y que es dificil fijar con una etiqueta. Pero que se puede someter a
otra clasificacion, un criterio para mi mas util y valioso: no si es 0 no una
novela, sino si es un libro bueno o un libro malo.
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Pesde Ia trinchera

(€émo llegé a interesarse por el periodismo,
y luego a escoger la corresponsalia de guerra?

No sabria decirlo. Creo que naci con este oficio, que no lo elegi. Mis pri-
meros contactos con la palabra escrita me los dio la poesia, que publico
desde que iba a la escuela. Después de la segunda Guerra Mundial, cuan-
do en Polonia comenzoé a reorganizarse la prensa, se buscaron personas
que pudieran escribir —nuestro pais contaba con poca gente que tu-
viera alguna cultura literaria; ademas perdimos, practicamente, toda la
inteligencia durante la guerra— y pasé de la escuela directamente al pe-
riodico.

Cuando me llevaron habia cumplido dieciocho anos: tan temprano
empecé en esta profesion. Al no hallarme en posicion de poder elegir algo
distinto, fui condenado a este oficio desde mi nifiez, y asi continuo. Tiem-
po después pasé a la corresponsalia de guerra, ciertamente no por amor al
conflicto sino por obligaciones laborales. La vida de corresponsal de gue-

rra no es so6lo peligrosa, sino muy dura, muy penosa y poco agradable.

(PDe qué manera se trabajaba en medio
de dos bandos que se enfrentan en una guerra?

Cuando comencé mi trabajo de corresponsal ya tenia, en realidad, expe-
riencia en guerras. Sufri la primera de nino: la segunda Guerra Mundial.
Fue una situacion terrible. Mi familia y yo éramos refugiados; huimos, du-
rante cuatro anos y medio, de los nazis y de los soviéticos. Mis recuerdos
son de un hambre constante. Pasabamos varios dias sin comer. Durante el
frio corriamos gran peligro: si uno no se alimenta, el frio lo mata. Esa fue

una de las razones por las cuales hubo tantas victimas en los campos de
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concentracion soviéticos donde Stalin encerraba a la gente: se quedaban ahi
y morian del frio.

Cuando termin¢ la segunda Guerra Mundial y empez6 la paz, yo no
sabia qué era eso: pensaba que la guerra era el estado natural de la vida. Me
sorprendia que de repente no hubiera muertos, disparos, bombardeos ni
hambre. Todas estas cosas me parecieron muy extranas.

Con esa memoria llegué, muchos afos después, a mi trabajo como
corresponsal de guerra. No lo escogi, sino que fue parte de la mision que
yo cumplia como corresponsal en el extranjero. Como trabajaba en una
agencia de prensa polaca muy pobre, que no podia mantener corresponsa-
les en todos los paises, como Reuters o Associated Press, me toco cubrir la
actualidad de todo un continente en mas de una ocasion. Asi fue que estu-
ve en América Latina, en Africa, en Asia.

Y estuve en esos lugares en la segunda mitad del siglo xx, un siglo
que pasara a la historia como la época de las dictaduras, de los autoritaris-
mos y del mal humano, pero que en su segunda mitad precisamente alber-
g0 un evento singular de la historia humana: la liberacion de la mayoria de
los pueblos que vivian bajo sistemas coloniales. Nunca antes hubo algo
como esto y nunca se volvera a repetir. A mi me tocé ser testigo de ese
enorme proceso.

Si tomamos un mapa del mundo de principios del siglo xx y otro de
finales, observaremos que muestran dos representaciones totalmente distin-
tas. En el primer mapa existen pocos paises independientes y el resto vive
en diferentes formas de dependencia, colonial o semicolonial. En el segun-
do mapa se ven paises que viven bajo sistemas independientes. Ese fue el
efecto de la descolonizacion: el nacimiento a la escena politica de decenas
de naciones. Un gran acontecimiento que, ademds, estuvo acompanado de
otro: la migracion del campo hacia las ciudades. Al inicio del siglo xx, la po-
blacién urbana mundial era del 15 por ciento y hoy es del 75 por ciento.

Luego de mis dos primeros viajes como enviado especial —el prime-
ro, en 1956, a India, Pakistan y Afganistan; el segundo, a China, Japon y
Filipinas— regresé a Polonia pero de inmediato volvieron a mandarme al
extranjero. Asi fue como conoci Africa en 1957, porque en ese momento
Ghana se convertia en el primer pais que ganaba su independencia en ese
continente. Tras cubrir el evento que inauguro el proceso de independen-

cia de Africa, segui ocupandome de los problemas del continente hasta que
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en 1972 me enviaron como corresponsal permanente. Pasé alli varios anos,
que resultaron tiempos muy agitados: habia muchas guerras, muchos gol-
pes de Estado, muchas revoluciones. Mi situacion era bien dificil: si nor-
malmente se es corresponsal en un pais para trabajar la informacion de ese
lugar, a mi me tocaba todo el continente con sus cuarenta y dos paises. Y
en cada uno pasaba algo, por lo cual debia moverme de un lugar a otro, co-
leccionando las guerras, los golpes de Estado y las revoluciones. Por eso
sostengo que no elegi ser corresponsal de guerra, sino que me toco hacer-

lo por encontrarme regularmente en alguna.

(Cuales son los principales peligros
de hacer periodismo en condiciones extremas?

Se habla mucho sobre los peligros que corre el corresponsal de guerra, y
hay buenas razones para hablar del tema. Cada ano mueren en diferentes
campos de batalla alrededor de cien periodistas que cubren la guerra vo-
luntariamente. Vamos a esos escenarios de peligro por diferentes razones,
pero siempre sin obligacion alguna y siempre con miedo. No he encon-
trado atn a alguien que en esas circunstancias no tenga miedo. Todos lo
sentimos. El miedo es una emocion que hay que reconocer y respetar, por-
que es muy humana. La tunica diferencia aparece cuando algunos saben
controlarlo y otros no. Los que son incapaces de controlar el miedo se van
del oficio: se resignan y lo dejan. Los que saben hacerlo conforman un gru-
po reducido: periodistas que hace anos se dedican a cubrir guerras y entre
ellos se conocen y se ayudan.

Entre los principales peligros de hacer periodismo en condiciones
extremas mencionaria el alto grado de accidentes por las caracteristicas
que tiene la guerra en lugares como Africa o Asia. Como en cualquier gue-
rra, reina un tremendo desorden y es posible ser agredido o caer muerto en
esas circunstancias; pero, ademas, en estas guerras no hay fronteras visi-
bles y no se puede saber de qué parte llegara el ataque. En estos lugares se
utilizan emboscadas y uno puede resultar herido en cualquier camino: el
fuego puede abrirse mientras uno camina por una vereda.

Otro peligro a destacar son las minas personales. Se trata de un ar-

ma horrorosa de las guerras modernas. En el mundo, se calcula, hay unos
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dos millones de minas sembradas. Una razon economica explica esta abun-
dancia: son armas baratas que cuestan entre cuatro y cinco doélares. Tam-
bién contribuye el hecho de que sean faciles de manejar y de sembrar: un
nino puede colocarlas. En cambio, quitarlas resulta dificil y costoso.

En paises como Somalia, por ejemplo, todas las regiones estan sem-
bradas de minas porque no hay recursos disponibles para limpiar la tierra.
Las victimas frecuentes de estas armas, que matan y mutilan, son los ninos
—que juegan sin saber qué peligro enfrentan— y el ganado. Esto, a su vez,
genera hambre: las tribus que viven del pastoreo, se quedan con las manos
vacias cuando su ganado muere por pisar minas. Por ultimo, estas armas
destruyen la estructura de comunicacion de estos paises, porque se las
siembra en las rutas.

Los nifios constituyen, en si mismos, otro peligro: algunas de estas
guerras estan hechas por ninos, que resultan soldados mas crueles e irres-
ponsables que un hombre maduro porque carecen de instinto de supervi-
vencia. Antes de comenzar una ofensiva, a estos ninos les dan muchas dro-
gas para convertirlos en tropas sin miedo, tropas realmente peligrosas
porque van directamente a la muerte.

Estos muchachos llegan al ejército porque es el tnico lugar donde
pueden comer. No tienen padres; sus madres tienen diez hijos como ellos.
Estan librados a su suerte. Por eso, para sobrevivir tratan de enlistarse en
las tropas. Alli tienen comida y un lugar en el mundo, y se sienten impor-
tantes porque empuinan una Kalashnikov o cualquier otra arma. Si llegan
a una aldea, aterrorizan a todos: la gente huye o les da lo que ellos piden,
y eso les otorga un sentido de fuerza y poder con el que gozan.

Cuando un corresponsal de guerra no tiene otra manera de llegar a
los terrenos de batalla que guiado por esos ninos drogados, enfrenta la se-
ria posibilidad de morir. Su dilema es ir con ellos o no ir, que significa in-
cumplir con sus deberes de periodista. Pero ir implica la posibilidad de que
lo puedan matar: queda en manos de personas que, cuando tienen un ca-
mion, por ejemplo, lo manejan a doscientos kilometros por hora sin mirar
nada, matandose muy a menudo a si mismos. Hay mucha muerte innece-
saria, muerte que ni siquiera sucede en la lucha: mero desperdicio de vida
humana.

Pero ademads de estos riesgos a los que quedamos expuestos, el as-

pecto mas duro del trabajo de corresponsal de guerra son las condiciones
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normales de vida. Son terribles: no hay qué comer, ni dénde dormir: no
hay medicinas si uno se enferma, un agravante para las enormes distancias
que hay que recorrer ya que, por lo general, estas guerras se dan en luga-
res apartados de la llamada civilizacion. Un hospital cercano puede estar a
novecientos kilometros, que hay que recorrer por vias que no son precisa-
mente buenas carreteras. En sintesis, si uno resulta herido en esas condi-
ciones, con toda probabilidad va a morir. Es muy dificil aguantar. También
en otro sentido: aunque a uno no lo maten, se termina cansado de ese ti-

po de experiencias.

Algunas escenas de sus libros narran ocasiones
en las que usted estuvo a punto de perder la vida.
{Qué lo lievé a ponerse en riesgo?

No fue amor a la violencia o a las tragedias humanas, sino una razon muy
sencilla: yo andaba por el mundo como periodista en tiempos muy agita-
dos. En todos los continentes, en cada uno de sus paises, pasaban muchas
cosas, y me mandaban, precisamente, para cubrirlas. Ese era mi oficio. Te-
nia que moverme de una guerra a la otra, asi titulé uno de mis libros: De
una guerra a la otra. No fue por placer, entonces, sino por deber. Pero esa
experiencia me permiti6 comprender algo muy positivo: que la muerte es
una experiencia de vida de suma importancia. Es muy dificil expresar
esto, pero vivir esta clase de acontecimientos influye en el caracter del
hombre.

Hay dos tipos de situaciones extremas, que generan sentimientos y
experiencias muy distintos: una, cuando estando en una zona de peligro se
tiene conciencia de que alguien nos puede matar; otra, cuando uno ya sa-
be que va a morir, porque ha sido condenado por un veredicto, y solamen-
te espera el desenlace con la certeza de que atraviesa sus tltimos momen-
tos de vida. Yo senti esto, y lo narro en mi obra. Es un momento
terriblemente duro, pero me quedo la impresion de que el cuerpo humano
posee mecanismos que nos anestesian por dentro en ese momento. Las
personas que saben que van a morir, como los condenados, no oponen re-
sistencia porque dentro de si ya estan totalmente paralizadas, ya estdn

muertas. Lo unico que les falta es la muerte fisica.
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(€6mo sobrevivié a esas situaciones
de riesgo o muerte inminente?

Por suerte. Creo mucho en la suerte. En mi vida, de hecho, hay muchas pa-
ginas sin explicacion, muchos aspectos de los cuales no puede dar cuenta
la razon. §Qué ocurre cuando, en la misma circunstancia, uno sobrevive y
otro muere? No hay ninguna explicacion racional para eso, nada que uno
pueda decir tendra sostén cientifico. Mucha gente cayo al lado mio, y yo
no. Me pregunt6 por qué y no lo sé explicar. Ese misterio de la suerte es

parte de la riqueza de nuestra vida.

(Qué significa para usted la guerra?

Muchas cosas. Primero, porque el mundo de las guerras cambié mucho: se
acabaron los conflictos de grandes escalas y desde hace veinte afios no te-
nemos en el mundo ninguna guerra seria entre Estados. Hay pequenas es-
caramuzas fronterizas, pero nada mas. Se produjo una especie de pro-
yeccion del posmodernismo al campo de las guerras, de modo tal que el
fenomeno se disperso y a falta de grandes guerras tenemos numerosos con-
flictos armados de tipo interno, mas de sesenta en el mundo contempora-
neo. En segundo lugar, un hecho paralelo profundizo las transformacio-
nes: la privatizacion de la violencia. Cada dia mas, el conflicto constituye

un asunto privado entre particulares.

(€6mo puede ¢l periodismo cubrir guerras o conflictos
sin alimentar los odios y rencores que los generaron?

Eso depende de la conciencia y la responsabilidad de los medios. Si buscan
soluciones humanas y positivas, deberian comprometerse a conocer pro-
fundamente los problemas y las razones de esas situaciones y nunca utili-
zar el idioma del odio que alimenta el conflicto armado.

Con respecto a los periodistas en situaciones de ese tipo, su prime-
ra caracteristica a procurar o conservar es la de ser humano, y hablar o es-

cribir con un lenguaje de entendimiento y de comprension de la paz, sin
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utilizar el odio o estimular la venganza. Creo que nuestro papel, cuando
escribimos sobre la guerra, consiste en recordar y entender que estamos
ante una situacion tragica para todos sus participantes. La guerra es el tni-
co fenomeno humano en el que todos son victimas, todos pierden, todos
terminan infelices.

Ademads, una vez que una guerra empieza resulta muy dificil termi-
narla. Hay guerras que llevan treinta anos sin perspectiva alguna de que va-
yan a acabar. Cuando uno escribe sobre estas sociedades destruidas por
anos, por generaciones, debe tener en cuenta lo que padecen, la desgracia

que sufren, la tragedia que atraviesan.

({€émo asumié la soledad durante su vida como periodista
Yy qué importancia tuvo en esos momentos el amor?

Siempre tengo problemas al contestar preguntas de este tipo, porque yo
no sufro la soledad. En los encargos del corresponsal hay tanto trabajo,
siempre tanto para resolver, que uno vive muy rodeado de ocupaciones.
La unica soledad que existe para mi consiste en formar parte de una mu-
chedumbre. Conmigo mismo no siento soledad: tengo tantas cosas que
analizar y hacer, tantas ideas que revisar, que ando siempre corto de tiem-
po. En cambio, cuando estoy entre la gente me siento realmente solo.
Creo que ese sentimiento proviene del miedo a ser agredido, atacado,
aplastado. En ese momento siento que el mundo me ha dejado solo.

Pero con respecto al trabajo, diria que existen dos leyes para el re-
portero internacional: la primera, que siempre viaje solo; la segunda, que
esté adentro de la cultura sobre la que tiene que informar.

Es muy importante que no nos acompane ninguna persona porque
esa compania, por mas querida que sea, influye con su comportamiento y
sus palabras en nuestra percepcion del mundo. Solo nos podemos hacer
una imagen de aquello que tenemos que narrar cuando estamos solos fren-
te al hecho o a las personas.

Igualmente decisivo es conocer aquella sociedad en la cual ha suce-
dido un hecho que debemos narrar: hay que estar adentro en el sentido
textual, con toda la mentalidad, la memoria, las pasiones. Hay que tratar

de estar lo mds cerca posible de esos acontecimientos que suceden a pue-
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blos culturalmente ajenos a nosotros. Insisto con la necesidad de desarro-
llar un sentimiento de empatia: tenemos que tratar de estar en un cien por
ciento dentro del medio al que nos enviaron, porque para entender algo de
otras culturas hay que tratar de vivirlas. Un reportero debe estar entre la
gente sobre la cual va a escribir. La mayoria de los habitantes del mundo
vive en condiciones muy duras y terribles, y si no las compartimos no te-
nemos derecho —segun mi moral y mi filosofia, al menos— a escribir.

Recuerdo cuando llegué a una aldea de Senegal, en Africa, algo que
cuento en mi obra. Como no habia luz eléctrica, habia que comprar una
pequena linterna china que costaba un délar. Pero nadie en esa aldea tenia
un dolar. Cuando llegaba la noche, la gente se juntaba. Desde las siete em-
pezaban a contar historias, y aunque no tenian ni television ni internet dis-
frutaban de algo tan valioso como ese momento tan bello, tan poético.

A las once de la noche todo el mundo marchaba a dormir, algo que
para un reportero constituia en si una experiencia realmente dura, sin con-
tar lo que sucedia ademas durante la noche. Se dormia sobre el piso de pu-
ra tierra, en casitas pequenas de adobe, acomodado entre toda una familia,
lo cual significa muchas personas. Pero entre la noche terriblemente calu-
rosa y la invasion de mosquitos era imposible dormir, asi que uno se que-
daba quieto hasta que aparecia el sol a las seis de la manana.

Era una experiencia bastante dificil, pero si no la compartia no po-
dria haber comprendido la vida en Africa. Si pasaba la noche en el Hilton
o en el Sheraton, no habria tenido conciencia de todos esos hechos que ha-
cen a esas vidas. La profesion de reportero requiere, para poder escribir,

que este tipo de experiencias se sientan en la propia piel.
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La censura

{Qué hacer cuando uno ha invertido tiempo y trabajo
investigando un caso al que el medio, por ser importante
Yy fijar agenda, decide otorgarie poco espacio?

Voy a emplear la palabra censura, porque es la situacion que se presenta en
casos como éste. En toda la prensa, realmente en todos los medios, existe
la censura. Y cuando nos toca debemos tomar una decision: publicar o no.
Los periodistas que vivimos bajo el sistema comunista conocimos gobier-
nos de cincuenta afios de censura, lo cual nos dio una gran experiencia en
este sentido.

En este caso el dilema que enfrentamos consiste en permitir que cor-
ten nuestra historia y que asi, censurada, aparezca en un periédico de gran
tiraje o publicar la historia completa en una revista para quinientos lecto-
res. Siempre tendremos estas tensiones éticas en nuestra conciencia, que
nos hardn preguntarnos como conviene actuar en estas condiciones.

En los paises donde existia la censura, el sistema proveia la solucion
al dilema: se permitia publicar estas historias, verdaderas y completas, so-
lamente en revistas de escasa tirada. Podiamos publicar todo, con una tni-
ca condicion: que no se editaran mds de cien ejemplares. Cuando un pe-
riodista traia una cronica a un periédico de gran tiraje, la oficina de
censura le decia: “Sefor, eso no se puede publicar aqui. Pero lo puede pu-
blicar en una revista pequena”.

Es cierto que, si cortamos la historia, faltaran ciertas cosas: pero —cosa
mucho mas valiosa— aparecera en un periodico de gran tiraje. El impacto de
esa historia, aun publicada parcialmente en un medio importante, serd mas
grande que si saliera con toda su verdad en una revista que muy poca gente
va a leer.

La mayor satisfaccion siempre se encuentra al escribir todo lo que se

quiere, pero no siempre nos esta permitido. En esos casos, tenemos que
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calcular qué serd mejor para el bien comun, para la opinion publica, y pa-
ra la causa misma de la historia. Seguramente sera que llegue, aunque re-
ducida, al mayor numero de lectores que se pueda.

Mientras mas grande sean el periédico, el canal de television y la es-
tacion de radio, mayor sera la censura. En esos terrenos siempre juegan
otros intereses antes que la verdad. Y en ese juego no hay una respuesta
buena. Hay que luchar y negociar, porque no hay otra soluciéon que hacer

los mejores compromisos que podamos para nuestra mision profesional.

(Qué puede contar acerca de sus propios enfrentamientos
con la censura, y de la manera en que se resolvieron?

La censura fue muy dura para los periodistas que trabajamos durante el
comunismo, pero con los afnos aprendimos a enganarla. Por otra parte,
hubo momentos en los que, debido a las luchas internas del partido go-
bernante, surgieron algunos grupos mas liberales, que permitieron perio-
dos en los cuales se pudo escribir mas. Pero para los corresponsales ex-
tranjeros la situacion fue distinta, porque a la dictadura le interesaba saber
lo que pasaba en el mundo, de manera que escribiamos toda la verdad. La
censura venia después: era para el publico, pero no para los dirigentes del
gobierno.

Los periodistas de agencia escribiamos todo, desde Africa, América
Latina o cualquier otro lugar del mundo. Enviabamos las noticias a la cen-
tral —en mi caso, a Varsovia— vy alli se realizaba una division de lo que ha-
biamos escrito: una parte, autorizada, se publicaba; la otra se imprimia en
boletines especiales, que no se vendian en la calle sino que llegaban a un
reducido grupo de dirigentes. Esta seleccion tenia lugar fuera de nuestra
conciencia y nuestra participacion.

La censura tiene una historia larga, con matices para contar porque
no todos los paises comunistas la tuvieron de modo formal. En la Union
Soviética, paraddjicamente, no fue necesario crear una instancia especial:
el mismo editor del diario, la radioemisora o el canal actuaba como censor.
El partido gobernante mandaba a su gente a los puestos de jefes de redac-
cion y ellos, de modo practico, ejercian el rol de filtro. Muchos rusos

aprendian polaco para leer nuestra prensa, porque comparada con la de
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ellos era libre. Incluso en la década de 1980, durante la época del movi-
miento Solidaridad, nuestra prensa fue prohibida en la Unién Soviética.

No fue facil trabajar bajo el régimen socialista. Polonia era un pais
mas pobre que Checoslovaquia o Hungria, y para balancear esa situacion
teniamos mas libertad, aunque la censura existia de forma institucionali-
zada. Digamos que sabiamos enganar al sistema. Por ejemplo, cuando pu-
bliqué El Emperador —que inicialmente sali6 por entregas en el seminario
literario del periodico— los lectores creyeron que se trataba de una alego-
ria del poder del Comité Central. En ese momento existia una ley por la
cual una vez que el texto pasaba por la censura, no podia volver a ser cen-
surado: al publicarlo por entregas, El Emperador se convirtio en pedazos
muy inocentes, que so6lo al aparecer en conjunto, como libro, se revelaron
muy criticos de la clase gobernante. Pero como ya habia pasado por la cen-
sura para su publicacion en el diario, el texto no podia ser sometido a es-
crutinio por segunda vez. De todas maneras, la censura encontré un mé-
todo para atacar este libro: limitar su circulacion.

Hubo otras obras literarias muy criticas que fueron publicadas como
ejemplos: para demostrar al mundo occidental que en el pais conociamos
la libertad de expresion. En esos casos, la censura permitié un tiraje de
cien a quinientos ejemplares. De esa manera, no se podia decir que los li-
bros no habian podido ser publicados; al mismo tiempo, en la practica nin-
gun lector podia acceder a ellos.

Algunos temas no se podian tocar. Por ejemplo, no se podia ofrecer
miradas criticas sobre temas de la Union Soviética: esos asuntos estaban
completamente prohibidos. Sobre otros temas se podia expresar la verdad
con libertad. Por ejemplo, a nadie le interesaba mucho lo que sucedia en
Africa, porque estaba lejos y no ponia en peligro los poderes reinantes: muy
pocos se ocupaban de lo que se escribia sobre el Congo, Senegal o Nigeria.

Distintos factores determinaban los limites y las posibilidades de
nuestra labor: el tiempo, el método, el tema. Los que trabajamos en el sis-
tema sabiamos mds 0 menos como escribir en ese ambiente. Los periodis-
tas y escritores no viviamos en un mundo oscuro de censura, sino en un
conflicto permanente, una lucha constante por el derecho a publicar algo
de la verdad.

Por eso creo que la peor experiencia de aquellos tiempos fue la auto-

censura. Abandonar la pelea diaria por encontrar un camino de expresion
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implicaba una situacion psicologica de resignacion ante la adversidad que
viviamos. Decir, por ejemplo: “No voy a escribir esto, porque de todas ma-
neras la censura no me va a permitir publicarlo”. Mas alla del dafo a la so-
ciedad que provoca la censura como institucion, también nosotros sufria-
mos el dafio de la autocensura que disparaba nuestros mecanismos de
silencio internos. Y si bien la gente de poco talento se escudaba en los con-
troles para no escribir determinadas cosas, es cierto que en general la cen-
sura produjo una influencia negativa en todos los que nos dedicibamos a
la produccion literaria y periodistica. Pero también hubo gente que no so-
lo lucho6 contra la censura, sino que le dio pelea a su censor interno, aca-

so mds peligroso que el mecanismo exterior.
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Consultorio de dilemas

(Cual es el principal reto que enfrenta un periodista
en esta nueva era de la informacién?

Siempre el principal reto para un periodista estd en lograr la excelencia en
su calidad profesional y su contenido ético. Cambiaron los medios de co-
leccionar informacion y de averiguar, de transmitir y de comunicar, pero el
meollo de nuestra profesion sigue siendo el mismo: la lucha y el esfuerzo
por una buena calidad profesional y un alto contenido ético. El periodista
tiene el mismo objeto que siempre: informar. Hacer bien su trabajo para
que el lector pueda entender el mundo que lo rodea, para enterarlo, para en-

senarle, para educarlo.

({€émo evalua la formacién de los periodistas hoy en dia?

Nuestro oficio cambié enormemente en los tltimos veinte afos. Como se-
nalé antes, el periodismo solia ser patrimonio de un reducido grupo de
personas admiradas por su sociedad, que lo ejercian como una actividad
intelectual y politica. Con la revolucion tecnologica que afect6 a las comu-
nicaciones, en la actualidad montones de gentes ejercen el periodismo o,
mejor dicho, trabajan en los medios.

Nuestra profesion se masifico, como consecuencia de lo cual ahora
cualquiera es periodista. En cada pueblo hay una iglesia y una escuela de
periodismo. Todos son periodistas: todos escriben, todos hacen radio, to-
dos conducen programas. Dificilmente puede haber calidad en semejante
cuadro. Si bien en Europa y América Latina tenemos muy buenos periodi-
cos y revistas, buenas estaciones de television y de radio, el grueso del pe-
riodismo se mantiene en otro nivel. Si casi un millén de personas trabajan

en los medios del mundo, habrd unos diez mil buenos.
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(Qué piensa de la objetividad?

Dos escuelas de periodismo en la historia del mundo han defendido distin-
tas filosofias y reconocido distintas raices: la escuela del periodismo anglo-
sajon y la del periodismo europeo continental.

La primera concibe a la prensa como el cuarto poder: junto al Eje-
cutivo, el Legislativo y el Judicial, el periodismo participa en las socieda-
des modernas tal como las conocemos. La fuerza de esta corriente es, pre-
cisamente, la llamada objetividad: la noticia que presenta los hechos tal
como sucedieron debe presentarse separada del comentario que los inter-
preta desde un punto de vista determinado. Cada diario que suscribe estos
principios organiza a sus periodistas en dos categorias: los que escriben la
noticia pura y los columnistas. Estos ultimos, normalmente, son periodis-
tas maduros que han llegado a cierta posicion en su carrera; los demas es-
criben las noticias del dia.

La segunda escuela ve a la prensa como un actor mas en la lucha po-
litica: los periédicos europeos nacieron como instrumentos de partidos y
de gobiernos. Por eso no escondian el hecho de que no eran independien-
tes; al contrario, su fuerza estaba representada en la defensa de un ideal o
una causa. Para esta concepcion que trata de convencer al lector, noticia y
comentario no existen de modo separado, sino que un articulo debe tener
como fin no sélo informar sino también exponer las ideas y posiciones del
autor.

Actualmente, en la prensa del mundo se da una mezcla de estas dos
filosofias, de manera tal que en la prensa europea la objetividad es un he-
cho natural pero no una obsesion.

En un plano mas personal, siento que esta teoria llamada objetivi-
dad es totalmente falsa y produce textos frios, muertos, que no convencen
a nadie. Yo soy partidario de escribir con pasion. Cuanta mds emocion,
mejor para el lector. No tengo dudas sobre esto: los mejores textos perio-
disticos han sido escritos con pasion, transmiten que uno estd verdadera-
mente vinculado y metido en el asunto del cual escribe. La emocion da

fuerza al texto.
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(Qué tendencias vislumbra en el periodismo actual,
tomando en cuenta las diferencias entre el reportero
de calle y el naciente reportero de internet,

que puede hacer el trabajo desde su casa?

Estos nuevos fenémenos marcan los cambios que estan sucediendo en el
periodismo, que naturalmente estan asociados a los cambios que tienen lu-
gar en el mundo. Pero en mi opinién el verdadero periodismo es el de con-
tacto vivo con la gente y con las situaciones: ese conocimiento directo
constituye la base del reportaje serio y con ambiciones literarias.

Internet ofrece un periodismo de informacién inmediata, sirve mu-
cho para acelerar la transmision de datos, para divulgarlos rapidamente
por el mundo. Sin embargo, acumular una enorme cantidad de informa-
cion no sustituye al razonamiento, la reflexion, el entendimiento. Corre-
mos el peligro de llegar a una situacion en la cual los datos abunden pero
nuestra imaginacion no sepa cémo procesarlos y utilizarlos en nuestra vi-
da practica. Esta contradiccion sintetiza el drama de nuestra cultura: acu-
mulamos mas y mas datos, mas y mas rapidamente, pero hacerlo no nos
ayuda a entender ni mejorar el mundo.

En 1994 se realizé en Alemania, en la ciudad de Bielefeld, un Con-
greso Internacional de Sociologia sobre el tema de la violencia organizada
en el mundo. Alli se presentaron cinco mil ponencias sobre robos, mafias,
pobreza y violencia organizada; cinco mil trabajos cada uno de los cuales
estaba lleno de datos. Pero haber acomodado todo lo que sabian los espe-
cialistas sobre este tema no nos ayudo, en los afios que siguieron, a estar
siquiera un paso adelante en direccion al progreso.

Debemos estar en guardia ante los que tratan de crear un nuevo ti-
po de mito, segun el cual el desarrollo de los medios de comunicacién re-
solvera los problemas de la humanidad. Instalar computadoras conecta-
das a internet en la pobre Africa no terminard de una vez y para siempre
con todos los problemas del continente. No podemos dejarnos enganar
por esa falsa utopia que algunos estan construyendo frente a nuestros ojos
y nuestra conciencia. Los problemas reales de las sociedades contempora-
neas, especialmente las que estan en vias de desarrollo, no se resuelven

con internet.
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(Por qué cree usted que los cinicos no sirven
para este oficio, como se titula un libro que recoge
sus opiniones sobre el periodismo?

No creo que un periodista de verdad pueda ser cinico. De hecho, durante
toda mi vida no conoci siquiera a uno que lo fuera, y me permito decir que
traté con varios.

Eso se debe a que nuestro éxito profesional depende de los otros: no
podemos ser cinicos porque la esfera en la que desarrollamos nuestra pro-
fesion se construye entre nosotros y los otros. Ahi se juega todo: la gente
nos mira y nos evalua, constantemente, y advierte la diferencia entre un
periodista que pregunta sobre problemas que realmente lo preocupan y
otro que llegé al lugar para obtener un par de respuestas sin compromiso
alguno, y partir. Sin empatia, esa habilidad de sentirse inmediatamente co-
mo uno de la familia, no es posible compartir los dolores, los problemas,
los sufrimientos y las alegrias de la gente.

Insisto: el tipo de relacion que establezcamos con el otro definira
nuestro trabajo: si fallamos en este sentido, no podremos hacer bien nues-
tra profesién; a la inversa, si establecemos intercambios humanos intensos

y ricos, encontraremos la fuente de nuestro material.

{Qué opina del trabajo del escritor contemporineo?

La situacion del escritor cambi6 desfavorablemente. Antes su deber se li-
mitaba a la creacion de sus libros; ahora no sélo escribe sino que debe en-
contrar editorial, perder el tiempo en la promocion, hacer sus propias cri-
ticas. Practicamente nos convertimos en esclavos de la profesion, con

escasas posibilidades de dedicarnos libremente a escribir.
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