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«¿Qué hay aquí? ¿Oro? ¡Oro, amarillo, brillante, 
precioso! ¡No, oh dioses, no soy hombre que haga 

plegarias inconsecuentes! ¡Simples raíces, oh cielos 
purísimos! Muchos suelen volver con esto lo blanco 

negro; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, 
noble; lo viejo, joven; lo cobarde, valiente. ¡Oh dioses! 

¿Por qué? Esto os va a sobornar a vuestros 
sacerdotes y a vuestros sirvientes y a alejarlos de 
vosotros; va a retirar la almohada de debajo de la 

cabeza del hombre más fuerte; este amarillo esclavo 
va a fortalecer y disolver religiones, bendecir a los 

malditos, hacer adorar la lepra blanca, dar plazas a 
los ladrones, y hacerles sentarse entre senadores, con 

títulos, genuflexiones y alabanzas. Él es el que hace que 
se vuelva a casar la viuda marchita y el que perfuma y 
embalsama como un día de abril a aquella ante la cual 

entregarían la garganta, el hospital y las úlceras en 
persona. Vamos, fango condenado, puta común de todo 

el género humano, que siembras la disensión entre la 
multitud de las naciones, voy a hacerte trabajar según 

tu naturaleza...» 

William Shakespeare 
Timón de Atenas, Escena III, Acto IV. 





EN UN lugar muy lejano de las selvas del Alto An-
dágueda, por el camino lleno de barro que atra­

viesa los montes y que va desde la fonda de Docabú 
hasta los potreros abiertos de la misión de Aguasal, hay 
un caserío formado por varios ranchos, casi todos cons­
truidos con tablas de madera y zinc. A primera vista no 
parecen ranchos indígenas: el techo no es de palma ni 
las paredes de guadua. Pero en ellos viven algunos in­
dios emberá, refugiados con sus mujeres y sus hijos de 
una guerra absurda, como casi todas las guerras. Una 
guerra que ha matado ya a muchos hombres y mujeres 
y niños indígenas desde que estalló, en 1987. 

El caserío es pequeño y a pesar de que algunas ca­
sas ya tienen pequeñas comodidades de las casas de los 
blancos como mesas, camas y taburetes, aún conserva 



16 JUAN JOSÉ HOYOS 

el aspecto de los pequeños pueblos levantados de afán 
por gente que huye de la muerte. 

En la calle principal del caserío hay una fonda don­
de venden víveres y aguardiente y donde también se 
puede oír música algunas noches. La fonda tiene unas 
pocas mesas de madera burda y unos cuantos tabure­
tes. A menos de mil metros de distancia, desde la puer­
ta, se puede ver el enorme edificio de concreto y 
ladrillos de la misión de Santa Ana de Aguasal, donde 
hace unos años funcionaba el internado indígena fun­
dado por los misioneros claretianos. 

El dueño de la fonda es Guillermo Murillo, un em­
berá nacido en el alto de Cascajero, que tuvo que aban­
donar su casa de la montaña junto con sus familiares 
después de los sucesos de febrero de 1987. Ese mes se 
partió en dos la historia del resguardo y miles de fami­
lias huyeron de sus casas al comenzar una racha de vio­
lencia que ha llenado de huérfanos, de penas y de 
sangre a los cuatro mil emberá que todavía viven en las 
selvas del río Andágueda. 

Guillermo es de estatura baja, como casi todos los 
emberá de la montaña, pero es fornido y de brazos muy 
gruesos. En sus pequeños ojos brilla esa particular ma­
licia de indio que le ha permitido sobrevivir hasta aho­
ra a esa guerra entre hermanos que ya dura más de siete 
años. Hoy en su fonda hay música. No hay fiesta: 
simplemente se ha destapado una botella de aguar­
diente al caer la tarde. Las canciones salen de una gra­
badora de pilas, una de las tres mil o cuatro mil 
grabadoras de todas las marcas y tamaños que entraron 
al resguardo con la bonanza del oro. El dueño está to­
mando aguardiente y emborrachándose. Y mientras 
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habla con uno de los maestros de la misión de Aguasal 
que ha ido a visitarlo, coge entre sus manos una pistola. 
Por momentos la toca como si fuera una joya tallada en 
un metal precioso. El arma es negra y pesada. Una Star 
765. Parece una escuadra pavonada. Guillermo la mira con 
una sonrisa de satisfacción. Luego la pone sobre la mesa, 
con un poco de orgullo, y deja que el maestro la mire y 
la toque. Dice que la compró hace unos meses pero se 
niega a decir cuánto pagó por ella. En cambio dice 
cuántas balas puede disparar en una ráfaga. 

Por supuesto que la pistola la compró sin papeles, 
como casi todas las pistolas que se compran y se ven­
den en la selva. Guillermo tampoco tiene salvoconduc­
to para usarla. En el Alto Andágueda no hay ninguna 
autoridad civil o militar que pida un papel de esos en 
muchas leguas a la redonda ni nadie que se ponga en la 
tarea inútil de conseguirlo. 

Guillermo está feliz de tener la pistola ahí, brillando 
entre sus manos. Cuando está en la tienda acostumbra 
dejarla en cualquiera de los tablones de los estantes. 
Cuando sale, la lleva metida en la pretina del pantalón. 
Siempre lista. Porque aun cuando las cosas están cal­
madas desde el año pasado, uno nunca sabe... Ahora la 
mira, mientras oye la música. El maestro insiste en pre­
guntar por el precio del arma. ¿Quiere que le consiga 
una?, dice Guillermo. El maestro confiesa que lo suyo 
es pura curiosidad. Entonces Guillermo por fin dice por 
cuánto la compró en Pueblo Rico: quinientos mil pesos. 
Hoy puede valer cerca de un millón... 

El maestro mira las tablas de madera con las que 
Guillermo ha levantado la fonda, las tejas de zinc con 
que construyó el techo, los anaqueles de la tienda casi 
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vacíos, el surtido, las sillas... Y hace cuentas. Entonces 
comprende que la pistola que Guillermo tiene en sus 
manos vale más que todo eso junto. 

Y se queda pensando... 

Desde 1978, cuando la policía entró por la fuerza a 
Río Colorado, muchas armas como esa han reemplaza­
do a las cerbatanas tradicionales de los emberá en el 
resguardo del Alto Andágueda. Y desde 1987, cuando 
empezó a correr la sangre a montones, es raro encontrar 
en ese vasto territorio un rancho donde haya un hom­
bre que no tenga escondidos en el zarzo, o envueltos en 
plásticos, y enterrados junto a su tambo, una escopeta 
o una pistola, una carabina o un fusil. Algunas familias 
han vendido hasta sus vacas para comprarlos. 

Hace veinte años, en las cincuenta mil hectáreas 
que ocupan los emberá en el Alto Andágueda —desde 
Aguasal hasta Río Colorado y desde Piedra Honda has­
ta el nudo de San Fernando—, no había más armas que 
el revólver del padre Betancur, cura párroco de la mi­
sión de Aguasal, y el revólver del inspector de policía 
que pagaba el municipio de Bagado. Los indios caza­
ban con sus cerbatanas y los escasos colonos negros de 
El Chuigo lo hacían con escopetas de fisto de un solo 
tiro. Los emberá vivían pobres, como todos los indios 
de este país, y se enfermaban de paludismo y de tuber­
culosis, y también sufrían de desnutrición, pero vivían 
tranquilos y se morían de lo que los blancos llaman 
muerte natural. De vez en cuando en alguna borrachera 
que terminaba en trifulca moría un indio macheteado o 
acuchillado por un enemigo. Cuando lo conocí, hace 
quince años, en su tambo, cerca del alto de Cascajero, 
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Guillermo Murillo no había tenido necesidad de apren­
der a disparar. 

¿Por qué ahora Guillermo tiene una pistola que 
vale más que toda su casa y sus enseres juntos? ¿Por 
qué hay armas enterradas y escondidas a lo largo y a lo 
ancho de las selvas? ¿Por qué tantas familias siguen es­
condidas, viviendo en ranchos miserables, junto a la ca­
rretera Quibdó-Medellín, y no se atreven a volver al 
resguardo? ¿Por qué se acabó la paz y hoy yacen bajo la 
tierra tantos hermanos de sangre asesinados a machete 
y a balazos? 

La historia es muy larga y muy triste, y tiene que 
ver con una mina de oro que descubrió en 1975, en las 
montañas de la parte de arriba del resguardo, un embe-
rá de Río Colorado llamado Aníbal Murillo. Y es una 
historia de oro y de sangre. 



I 

EL ORO 



1 

EL 11 de junio de 1978, en la región de Dabaibe, 
junto a un campamento minero situado en Río 

Colorado, en las selvas del Alto Andágueda, un heli­
cóptero de la empresa Helicol fue atacado a balazos por 
un grupo de más de cincuenta indígenas emberá, arma­
dos de machetes, cuchillos, escopetas, revólveres y cer­
batanas. 

El helicóptero había despegado esa mañana del ae­
ropuerto Olaya Herrera, de Medellín, al mando del ca­
pitán Alberto Jiménez —un veterano piloto de Avianca 
conocido entre sus colegas como «El Culebro»— y ha­
bía sobrevolado la Cordillera Central hasta llegar al 
nudo de San Fernando, situado en los farallones del Ci­
tará, en los límites de Antioquia y el Chocó. El capitán 
Jiménez iba buscando un lugar señalado en el mapa 
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como la confluencia de los ríos Colorado y Azul, en la 
parte alta del río Andágueda, en territorio del municipio 
de Bagado. 

En ese sitio funcionaba una mina de oro conocida 
con el nombre de Morrón desde la época de la Guerra 
de los Mil Días. En 1975, en los alrededores de la mina, 
un indígena había descubierto una nueva veta de oro, 
bastante rica, de la cual se estaban extrayendo grandes 
cantidades de mineral. La nueva mina era explotada 
por el hacendado antioqueño Ricardo Escobar Gonzá­
lez, sus hijos Luis Fernando y Alejandro y algunos so­
cios de la familia. Los indígenas de la región alegaban 
que la veta recién descubierta era de su compañero Aní­
bal Murillo y habían tenido algunos problemas con la 
policía por barequear en las riberas del Río Colorado. 
Murillo había denunciado su hallazgo en la alcaldía de 
Bagado, en 1975, pero la familia y los socios de Escobar 
alegaban que le habían comprado el derecho. 

El helicóptero que comandaba el capitán Jiménez 
tenía la misión de transportar hasta la mina a un inge­
niero y recoger en Río Colorado un cargamento de oro 
para llevarlo, de regreso, a Medellín, donde iba a ser 
vendido en una casa de fundición. 

La nave aterrizó junto al río y el geólogo bajó a tie­
rra. «El Culebro» apagó los motores y también bajó 
para descansar un poco. Mientras esperaba que traje­
ran la carga, estiró un poco los músculos e hizo algunos 
ejercicios para desentumecer los brazos y las piernas. 
Mientras tanto, varios trabajadores de la mina salieron 
del campamento con el oro. En ese momento, como si 
hubieran brotado de la tierra, un montón de indios ar­
mados los rodearon. Un muchacho blanco que los co­
mandaba, y que empuñaba un revólver, hizo abrir las 
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puertas. En un abrir y cerrar de ojos, los indígenas se 
apoderaron del cargamento de oro y huyeron. El carga­
mento era de siete libras, según los dueños. Los indíge­
nas sostienen que sólo era de dos. 

Otro grupo obligó al piloto y al geólogo a subir al 
helicóptero. Aunque todavía estaba muy asustado, el 
capitán Jiménez no dudó en intentar un decolaje rápi­
do, y lo logró, a pesar de que no tenía mucho campo 
abierto. Después de sobrevolar otra vez los farallones, 
acompañado por el ingeniero, esa misma tarde pudo 
aterrizar ileso en el aeropuerto de Medellín. 

Mientras tanto, los indígenas emberá, comandados 
por el muchacho blanco, se reagruparon, se tomaron la 
mina por la fuerza y obligaron al administrador, Hora­
cio Vélez, y a los 150 trabajadores blancos y negros con­
tratados por los Escobar a abandonar las instalaciones. 
Los emberá también se apoderaron del campamento si­
tuado en la montaña, el molino, la planta de cianuración 
y los cobertizos tanto de la mina vieja, ya clausurada, 
como de la nueva, en plena producción. Según las de­
nuncias presentadas por la familia Escobar ante la po­
licía del Chocó, los indígenas se quedaron, además, con 
57 reses que pastaban en los potreros de Río Colorado 
y con 14 muías enjalmadas que habían ido esa semana 
desde Andes hasta la mina, por el camino de La Arge­
lia, transportando víveres y provisiones. 

Esa noche, por el mismo camino de herradura por 
donde habían entrado las muías, el oro robado en el 
helicóptero fue sacado hasta la población de Andes, en 
el suroeste de Antioquia, y luego fue llevado en un ca­
rro hasta Medellín, donde se vendió al mejor postor con 
el fin de comprar lo antes posible varios fusiles. 
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Lo de los fusiles, según los indígenas, fue idea del 
muchacho blanco que les ayudó a tomarse la mina. El mu­
chacho había prestado servicio militar en un batallón 
especializado en lucha antiguerrillera y en él se había 
distinguido por su arrojo y su destreza en el manejo de 
las armas. Se llamaba Jaime Montoya y era nieto de «El 
viejo» Guillermo Montoya, antiguo dueño de la mina 
de Morrón. Hasta el día de la muerte del viejo, Jaime 
había escuchado por boca de su padre las acusaciones 
que el abuelo hacía a los herederos de Guillermo Esco­
bar, quienes según él habían defraudado sus derechos y 
los de sus hijos en la explotación de la mina. Los dos 
abuelos —Montoya y Escobar— se habían asociado 
desde 1927. Los problemas comenzaron cuando murió 
el viejo Guillermo Escobar, en la década de los cincuen­
ta, y los herederos trataron de sacar de la sociedad a 
Guillermo Montoya. Por ese motivo la mina estuvo ce­
rrada muchos años, pero finalmente se reabrió después 
de un acuerdo verbal entre las partes. Cuando murió el 
abuelo de Jaime, no había ningún papel que garanti­
zara el acuerdo y los herederos del viejo Escobar desco­
nocieron lo pactado. Desde ese momento, Jaime había 
comenzado a planear su venganza. 

Jaime era sobrino de Eduardo Montoya, uno de los 
herederos del abuelo que más había batallado contra 
los Escobar. Por eso conocía de cerca el problema y es­
taba seguro de que la pelea iba a ser larga... porque los 
Escobar —él lo sabía mejor que nadie— no se iban a 
quedar cruzados de brazos después del ataque a la mina. 
Para dar esa pelea, en nombre de su padre y de su abue­
lo, derrotados en los papeles por el hijo y los nietos del 
viejo Escobar, Jaime se alió con los indígenas de Río Co­
lorado expulsados de su propia tierra y perseguidos 
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por los hombres de Ricardo Escobar González y sus so­
cios después del hallazgo de la mina nueva. 

Con la ayuda de Jaime y de un grupo de muchachos 
blancos que conocían algo de minería y que llegaron de 
Andes por esos días, los emberá reanudaron la explota­
ción de oro en la veta nueva al día siguiente del asalto. 
Cuentan que al cabo de una semana, en la primera la­
vada, lograron sacar más de dos libras de oro. En la 
mina empezaron a colaborar también los mestizos 
Humberto y Orlando Montoya, primos de Jaime e hijos 
de Eduardo Montoya y de la indígena emberá Ligia Es-
tévez, y por lo tanto nietos del abuelo Guillermo Mon­
toya, aunque de sangre indígena. Ambos, a pesar de su 
juventud, eran mineros expertos y conocían muy bien 
el manto de la mina que los trabajadores de los Escobar 
estaban explotando. 

Esa misma semana —el 17 de junio—, tal como lo 
había previsto Jaime, un destacamento de 36 policías 
llegó a la región de Dabaibe con la misión de detener a los 
culpables del ataque al helicóptero y recobrar las instala­
ciones de la mina para devolverlas a los antiguos dueños. 

Cuando se enteró de que los policías se acercaban a 
Dabaibe por el camino de La Argelia, y supo cuántos 
eran, Jaime Montoya se encargó él solo de organizar la 
defensa del campamento de Río Colorado, primer lu­
gar que podía ser atacado por el destacamento. Para 
ello se valió de todas las artimañas que había aprendi­
do en el ejército en un batallón de contraguerrilla. 

Con el propósito de desconcertar a los agentes, Jai­
me organizó a lado y lado del camino a un grupo de 
tiradores todavía inexpertos que tenían la misión ex­
presa de hacer fuego cruzado con las pocas escopetas 
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que tenían y los tres o cuatro fusiles AK-47 que habían 
logrado traer desde Medellín esa semana, después de 
vender el oro. 

El fuego graneado de esas armas logró contener la 
primera avanzada de siete policías que se atrevió a lle­
gar hasta el campamento, poco después de las doce del 
día. La acción de las balas fue reforzada luego por otro 
grupo de indígenas que comenzó a disparar dardos en­
venenados con sus temidas cerbatanas. 

Durante la refriega, Jaime se apertrechó detrás de 
un árbol, muy cerca del camino, y con un revólver Mag-
num 357 que había comprado antes del asalto a la mina 
reforzó el fuego cruzado contra los policías. 

De esta forma, los emberá lograron hacer creer a los 
agentes y al oficial que iba al mando que estaban arma­
dos hasta los dientes y que podían resistir combatiendo 
durante muchas horas. 

Los indígenas participaron en el combate con entu­
siasmo. Jairo Rivera, por ejemplo, aunque apenas había 
aprendido a disparar dos o tres días antes, apuntaba 
con un revólver que le había entregado Jaime cuando 
se oyeron los primeros disparos y apretaba el gatillo 
cada que veía moverse un policía. 

Con la ayuda de los compañeros que venían detrás, 
los policías soportaron la emboscada hasta las cinco de 
la tarde. A esa hora el oficial que los comandaba les dio 
la orden de retirarse hacia las selvas que rodean el cam­
pamento, en busca del camino de herradura por el que 
habían entrado desde Andes una noche antes. Una nie­
bla temprana que bajó de las montañas los protegió del 
fuego cruzado de los indígenas mientras se retiraban. 
Poco después los protegieron también las sombras de 
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la noche. En la retirada, los policías abandonaron cua­
tro muías cargadas de alimentos. 

El comando de policía del Chocó informó pública­
mente de algunos de estos hechos el 30 de junio y dijo 
que varios indígenas tahamíes habían atacado una 
mina dé oro, propiedad del hacendado Ricardo Esco­
bar González, y que luego de robar un cargamento de 
oro se apoderaron de las instalaciones de las minas Mo­
rrón y Palomas, situadas en el municipio de Bagado, al 
sudeste de Quibdó, en los límites entre Antioquia y 
Chocó. La policía confirmó que durante el combate no 
hubo muertos en ninguno de los dos bandos. 

En el bando de los emberá, sin embargo, resultó he­
rido a bala, én una pierna, Jaime Montoya. El proyectil 
atravesó el muslo y le causó algunos destrozos, pero la 
herida no revistió mayor gravedad. Con la ayuda de los 
amigos, Jaime logró contener la hemorragia usando al­
gunos pedazos de tela. El 9 de julio, un dragoneante de 
la policía, amigo de su familia, le envió con un tío una 
inyección antitetánica y varios sobres de tetraciclina, 
con los que pudo conjurar una posible infección. 

Esa herida y la victoria rotunda sobre los policías 
que habían atacado el campamento cambiaron por 
completo la vida de Jaime Montoya. Desde esa tarde de 
junio, para los indios emberá del Alto Andágueda, el 
muchacho de Andes que estaba vengando a su abuelo, 
a su padre y a su hermano, estafados en el negocio de 
la mina, se convirtió en un héroe. 



2 

EL ATAQUE al helicóptero cargado de oro que dio 
comienzo a la guerra larga y sangrienta entre los 

emberá del Alto Andágueda y la familia del hacendado 
Ricardo Escobar González no fue el primer ataque ar­
mado de los emberá a un emblema de la civilización 
blanca. Fue, por el contrario, un episodio más de una 
guerra muy vieja que comenzó en las selvas del Chocó 
desde el siglo XVI, cuando llegaron a esa región los pri­
meros expedicionarios españoles en busca del oro de 
los yacimientos de Dabaibe y los indios contuvieron 
sus avanzadas atacándolos con lanzas, flechas, cuchi­
llos, dardos envenenados y cerbatanas. 

Desde esa época lejana, el oro de la región de Da­
baibe ha estado unido a la sangre y a la leyenda. Enton­
ces, los indios emberá habitaban las orillas de los ríos y 



32 JUAN JOSÉ HOYOS 

las selvas de la costa pacífica, y las montañas y los va­
lles del noroeste de Colombia. En 1513, el expediciona­
rio español Vasco Núñez de Balboa descubrió el Mar 
del Sur —hoy llamado Océano Pacífico—, después de 
atravesar el istmo de Panamá. A partir de ese año, los 
adelantados españoles empezaron a recorrer las selvas 
de Urabá y el Chocó, casi siempre en busca de los yaci­
mientos de oro que según los rumores de los nativos 
existían en el occidente del territorio recién descubierto 
y a los que daban el nombre de Dabaibe. 

En poco tiempo la palabra Dabaibe se volvió legen­
daria entre los buscadores de oro que llegaban de Espa­
ña, ávidos de riqueza. 

En pos de esa misma palabra, a la que los expedi­
cionarios asociaban con la leyenda de El Dorado, el 
adelantado español Don Pedro de Heredia, antiguo go­
bernador de Cartagena, llegó a Urabá en 1535 al mando 
de una expedición con gente de a pie y de a caballo. 
Heredia cruzó las sierras y se internó en las selvas averi­
guando por el camino de Dabaibe, quemando indios en 
barbacoas, dándoles crueles tormentos y «aperreándolos» 
para lograr saber a ciencia cierta «el dicho camino». 

En un oficio firmado por el licenciado Miguel Díaz 
de Armendáriz y fechado en Cartagena a los once días 
del mes de febrero de 1549, Heredia fue acusado por 
Pedro de Aillon de haber apresado a un cacique y a cin­
co indios, catorce años antes, y de llevarlos consigo por 
la fuerza hasta el pie de las sierras, donde los hizo ama­
rrar en barbacoas y puso lumbre y fuego bajo sus cuerpos 
y luego procedió a quemarlos con las llamas mientras 
preguntaba por el camino de Dabaibe, y una vez que­
mados y muertos ordenó tirar sus cuerpos al río. 
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Según el mismo oficio, recogido por Juan Friede, al 
no obtener respuesta cierta sobre el camino, Heredia se 
volvió a Urabá y con la misma gente fue a un río que le dicen 
río de León y allí hizo tomar a otro indio y «le mandó 
dar e hizo dar tormento en los compañones y dándole 
en ellos con unos palíeos, preguntaba por el dicho ca­
mino del Dabaibe hasta que los dichos compañones se 
le pararon al dicho indio muy grandes, y nunca confesó 
nada. Y el dicho Pedro de Heredia le dijo e hizo tomar 
el dicho capitán llamado Saco y atarle las muñecas y 
liárselas con unos cordeles y echarle agua en ellos hasta 
que al dicho indio se le encogieron todos los miembros, 
que le quedaron los dedos encogidos hechos garabatos, 
preguntándole por el dicho camino». 

En 1537, dos años después de la excursión fracasa­
da de Heredia, buscando el mismo camino, Francisco 
de César atravesó la serranía de Abibe y se internó en 
el valle del Sinú saqueando las tumbas indígenas. Un año 
más tarde, Juan de Badillo remontó la cordillera bus­
cando las minas de Dabaibe y en el camino logró en­
contrar los célebres filones de oro de Buriticá, en el 
occidente de Antioquia, explotados luego durante va­
rios siglos. 

Pero hasta 1549 ningún adelantado español había 
logrado acercarse a la vertiente occidental del nudo de 
San Fernando, en los farallones del Citará, donde nacen 
los más importantes ríos del Chocó. Allí llegó en ese 
año el expedicionario Gerardo de Zepeda. Ocho años 
más tarde hizo lo mismo el capitán Gómez Hernández. 
En ambas ocasiones las tropas de avanzada de los aven-

1 Testículos. 
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tureros españoles fueron rechazadas ferozmente por 
los indígenas emberá. 

A finales del siglo XVI, con la fundación del Real de 
Minas de San Francisco de Nóvita, los expedicionarios 
españoles lograron crear una avanzada que les sirvió 
de cabeza de puente para emprender toda clase de accio­
nes militares contra los indígenas que defendían su oro 
y su territorio en las laderas occidentales de la cordillera. 

Desde Nóvita, los españoles lograron controlar un 
vasto territorio indígena en el que repartieron en enco­
miendas a los emberá de la parte baja que habitaban las 
riberas de los ríos. A partir de ese momento, la región 
del Chocó se convirtió en el más importante distrito mi­
nero de la Nueva Granada, razón por la cual fue eleva­
da a la categoría de provincia en 1583, con el nombre de 
Provincia de Chocó, Dabeyba y Valles de Baeta. 

Pero los emberá de las montañas y de los ríos que 
aún no habían sido sometidos continuaron combatien­
do a los expedicionarios españoles y poniendo en peligro 
las explotaciones mineras. Por esto fueron reemplaza­
dos por esclavos negros traídos desde Popayán y An-
serma. Una rebelión indígena obligó después a los 
españoles a abandonar por mucho tiempo las minas del 
Distrito de Nóvita. 

En 1670 comenzaron a llegar a la región algunos 
mineros provenientes de Antioquia. Junto con ellos lle­
garon algunos misioneros dominicanos que empren­
dieron la tarea de evangelizar a los indígenas. Con esto 
se facilitó su reducción. 

A finales del siglo XVII, la llegada de los esclavos 
negros y el auge alcanzado por la minería de oro en el 
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río Atrato permitieron que se reanudara la explotación 
de oro en gran escala en el Distrito de Nóvita. A partir 
de esa época, bajo la autoridad de los corregidores es­
pañoles, los indios se vincularon a los enclaves mineros 
como peones en tareas agrícolas y en la construcción de 
casas, campamentos y acueductos. Otros trabajaron 
como bogas en el transporte fluvial aprovechando sus 
condiciones de experimentados navegantes. 

Mientras tanto, en medio de la lluvia y el silencio de 
las selvas, las minas de Dabaibe continuaban guardan­
do en sus entrañas el tesoro codiciado por los expe­
dicionarios españoles. Algunos más se aventuraron a 
subir por el Andágueda pero todos fracasaron en su in­
tento de encontrar los ricos filones de oro de los que 
hablaba la leyenda. 

Los primeros blancos que lograron asentarse en la 
región fueron algunos mineros paisas que salieron de 
varias poblaciones de colonos del antiguo departamento 
de Caldas y, después de atravesar los farallones del Ci­
tará, llegaron a Dabaibe en busca de oro, a fines del siglo 
XIX. Por esa época, los ejércitos conservadores y libera­
les todavía se hallaban enfrentados en la llamada Gue­
rra de los Mil Días. 

Los jaibanás más viejos de Río Colorado dicen que los 
colonos caldenses venían en busca de una mina que ha­
bía sido descubierta por el indígena emberá Severo 
Campo. Según ellos, unos blancos de apellido Chalar-
ca, que llegaron del otro lado de las montañas, «mez­
quinaron la mina» y se apoderaron de ella. 

Lo mismo sostiene Aquileo Campo, nieto de Severo 
Campo. «El abuelo Severo se fue barequiando hasta 
arriba. Después se bajó otra vez para abajo. Abrió mon-
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te. Se trajo seis hombres. Sacó oro. Después vendía oro 
afuera. El abuelo Severo nació aquí y quedó aquí traba­
jando. Después vino un señor blanco y dijo: todas las 
tierras de él. Y no pagó nada. Y mezquinó la mina». 

Un abogado que estudió el problema de la mina dice 
que los Chalarca denunciaron la mina de Severo Cam­
po en La Vega (Supía), con el nombre de «Morrón», 
cuando el Chocó hacía parte del territorio del Estado 
Soberano del Cauca. Luego, la mina fue cambiando de 
dueños y, de sociedad en sociedad, fue a parar en 1927 
a manos de Guillermo Montoya «El viejo», quien entró 
como socio industrial y como arrendatario. En esa época, 
los dueños de la mina eran Ricardo Escobar Restrepo 
—también conocido como Ricardo Escobar «El viejo»—, 
Joaquín González, José M. González (padre), José M. 
González (hijo) y Joaquín Sierra. 

Con las inversiones en nuevas maquinarias, espe­
cialmente en molinos californianos de pisones, refor­
mados de manera muy ingeniosa por mineros paisas, 
«Morrón» se convirtió en uno de los entables más prós­
peros de la región. El oro vendido a buenos precios per­
mitió además la construcción de un largo camino de 
arriería entre Andes y Río Colorado que servía para en­
trar maquinaria y provisiones y sacar el oro a los mer­
cados. Este camino de herradura, que aún hoy existe, y 
que atraviesa los farallones de la cordillera por el cerro 
de San Nazario, vinculó para siempre, para mal o para 
bien, el destino de Andes y Río Colorado. 

Según recuerdan algunos jaibanás viejos de Río Co­
lorado, en 1952 hubo un pleito entre los dueños de la 
mina que paralizó la explotación durante por lo menos 
quince años. El pleito comenzó muy posiblemente des-
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pues de la muerte de Ricardo Escobar Restrepo, ocurri­
da en 1950. 

Los abogados que han estudiado el litigio aseguran 
que el pleito se produjo porque algunos de los herede­
ros de Escobar trataron de despojar de sus derechos a 
Guillermo Montoya. El pleito no prosperó. Mientras 
tanto la mina permaneció cerrada. 

En 1968, los socios llegaron a acuerdo amigable: los 
herederos de Escobar y los demás socios le concedieron 
nueve acciones —de un total de veinticuatro— al viejo 
Guillermo Montoya, en reconocimiento de su trabajo 
de muchos años al frente de la mina. Pero el acuerdo, 
según los abogados, fue verbal y jamás quedó consig­
nado en una escritura pública. 

Esto permitió que la mina volviera a abrirse a fina­
les de la década. Mientras nietos e hijos de Escobar plei­
teaban con su padre por el derecho a la mina, Eduardo 
y Guillermo Montoya, hijos de Guillermo Montoya «El 
viejo», se dedicaban a tumbar monte y a abrir potreros 
en las orillas del Río Colorado, en un vasto territorio 
habitado a trechos por los indígenas emberá. 

La presencia de los Montoya en la región no provo­
có conflictos mayores debido a los lazos de familia y de 
afecto de Eduardo Montoya con la indígena Luisa Esté-
vez, hermana del jaibaná Gabriel Estévez. De esta 
unión nacieron los mestizos Orlando y Humberto Mon­
toya Estévez. 

En 1974, a raíz de la muerte de Guillermo Montoya, 
se presentó un nuevo conflicto entre su familia y los 
herederos de Ricardo Escobar Restrepo. En el nuevo 
pleito intervinieron no sólo Ricardo Escobar González 
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—hijo de Escobar Restrepo— sino también su socio, el 
abogado José Domingo Penagos, y sus hijos Luis Fer­
nando, Alejandro y Guillermo Escobar, quienes entraron 
a formar parte de la sociedad que explotaba la mina. 

En esta nueva etapa el pleito se convirtió en un en­
redo jurídico difícil de aclarar hasta para los abogados 
que conocían la historia del litigio. En él tomaron parte 
hijos y nietos de los dos viejos patriarcas antioqueños 
que se juntaron en 1927 para explotar la mina descu­
bierta por el indio Severo Campo durante la Guerra de 
los Mil Días. 

El enredo jurídico fue resuelto, en un comienzo, con 
mucha habilidad, por los nietos de Ricardo Escobar. Estos 
descubrieron que los permisos de explotación de la an­
tigua mina de Morrón se habían vencido desde 1968 y 
por lo tanto carecían ya de validez. 

Al referirse al caso, los abogados hablan siempre de 
permisos de explotación, ya que en los diversos pleitos 
ninguna de las partes presentó jamás títulos de propie­
dad del terreno donde estaba asentada la mina. Éstos 
siempre fueron considerados territorios baldíos ya que 
el Estado no concedió jamás título alguno de propiedad 
sobre ellos, entre otras razones, porque hacían parte de 
una reserva forestal. Con la declaratoria de reserva fo­
restal, el Estado buscaba proteger las selvas que cubren 
el nudo de San Fernando y el complejo montañoso si­
tuado en sus alrededores, donde nacen algunos de los 
ríos más caudalosos del Chocó. 

Amparados, pues, en la caducidad de esos papeles, 
los herederos de Escobar solicitaron al antiguo Servicio 
Minero de Antioquia un nuevo permiso de explotación 
de la mina de Morrón. 
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Atendiendo a esta petición, el Servicio Minero le­
vantó un croquis de la mina en 1974. En el mismo se 
habla de un terreno para explotar de 1.200 metros de 
base y 1.800 de altura, aproximadamente. 

Con base en ese croquis, los herederos de Escobar 
reabrieron la mina y siguieron explotándola. Para resol­
ver el pleito con Eduardo Montoya —hijo de Guillermo 
Montoya, «El viejo»—, los Escobar compraron a Eduar­
do parte de las mejoras de los potreros abiertos a lado 
y lado del Río Colorado, que lindaban en forma incon­
veniente con los terrenos donde estaba situada la mina. 
Sobre los derechos heredados por Eduardo, de su pa­
dre, en relación con el oro de Morrón, jamás lograron 
llegar a un acuerdo. 

Todo este frágil y complicado andamiaje de pape­
les, arreglos verbales y derechos montado sobre un des­
pojo a un indígena, a comienzos del siglo, se vino al 
suelo en 1975 cuando otro indígena emberá llamado 
Aníbal Murillo descubrió un nuevo filón de oro muchí­
simo más rico que la antigua mina y situado tan sólo a 
unos dos kilómetros de ella. 



3 

DE ANÍBALMurillo se cuentan muchas historias 
en el Alto Andágueda. Cuando uno lo mira, lo 

único distinto que descubre en su cara, apenas sonríe, 
es el brillo de algunos dientes forrados en oro. Nada 
más. Pero la gente asegura que es el único emberá ca­
paz de oler el oro aunque esté enterrado muchos me­
tros debajo de la tierra. Dicen que eso fue lo que sucedió 
un día de marzo de 1975, cuando estaba cazando por 
las orillas del río Azul. 

Aníbal sintió el olor mientras perseguía una gua­
gua por un cañón húmedo y cubierto de selva, a unos 
dos kilómetros de la casona donde vivían los mineros 
de Morrón. El cañón está rodeado de enormes rocas cu­
biertas por una vegetación muy espesa de donde bro­
tan varias cascadas de agua helada que luego forman, 



42 JUAN JOSÉ HOYOS 

abajo, el cauce del río Azul. El indio se detuvo y se puso 
a mirar la tierra, buscando con la nariz y con los ojos 
dónde escarbar. Pasó algún tiempo antes de que lograra 
sacar del fango los terrones amarillos que buscaba. Aní­
bal los apretó entre sus dedos. Algo muy viejo dentro 
de él le dijo que aquello era oro. 

Enseguida recogió algunas ramas y las puso como 
señales, por el camino. Con su cuchillo, también marcó 
la corteza de algunos árboles. Después abandonó el cañón 
y se fue por las selvas, río abajo, saltando de felicidad. 

Lo primero que hizo cuando llegó a su casa fue con­
tarle a su gente que había oro allá. Y al día siguiente, 
guiado por las señales, volvió al mismo lugar y llevó su 
gente a trabajar. La noticia se regó como pólvora por las 
orillas del río Colorado y por las montañas y los valles 
de Cascajero y Paságuera, donde vivían los Murillo. 
Esa misma semana, las primeras cateadas confirmaron 
el hallazgo y las orillas del río Azul comenzaron a lle­
narse de indígenas venidos de Aguasal, El Chuigo, 
Churina, Paságuera, Cascajero, Santa Cecilia y el Alto 
San Juan. Una o dos semanas después empezaron a lle­
gar más indígenas. Algunos venían del Atrato y de Tu-
tunendo. Otros venían de Caramanta (Antioquia), del 
otro lado de los farallones. 

El 5 de mayo, aconsejado por sus amigos, Aníbal 
Murillo fue hasta la cabecera municipal de Bagado y 
denunció el descubrimiento de la mina en el despacho 
del alcalde de Bagado, Ramiro Ledesma. El funcionario 
subió hasta Dabaibe acompañado por el visitador ad­
ministrativo Severo López. En el río Azul, después de 
inspeccionar la zona, Ledesma comprobó que la mina 
descubierta por Murillo «se encontraba a una distancia 
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aproximada de 1.500 metros de la mina que trabajaban 
los Escobar». Por esta razón, en su calidad de alcalde de 
Bagado, le dio posesión verbal de la mina. Así lo con­
firmó en una declaración juramentada rendida ante el 
juez promiscuo municipal de Bagado, César Ramos 
Baldrich, en 1978. 

Cumplidos los trámites legales como creía que ha­
bía que cumplirlos, Aníbal bautizó la nueva mina con 
el nombre de La Bruja y comenzó a explotarla con la 
ayuda de los indígenas de toda la región. Hasta ese mo­
mento, los emberá sólo estaban acostumbrados al lla­
mado «lavado de pobres», con bateas, en las orillas de 
los ríos, y no sabían sacar sino «poquito oro». El negro, 
según ellos, sí sacaba bastante oro porque sabía mucho 
de eso. «Yo sabía que como la mina era de veta eso era 
un trabajo muy duro y llamé a la comunidad», dice Aní­
bal. «No podía mezquinarlos». Y la gente se fue con él. 
A punta de picas y palas y lavando con bateas, los indí­
genas comenzaron a extraer montones de oro de las ro­
cas. Mientras tanto, a menos de dos kilómetros, los 
trabajadores de Escobar seguían sacando el oro ya casi 
agotado de la mina de Morrón, encontrado un siglo an­
tes por otro emberá, y seguían triturando el mineral con 
los pisones del mismo molino californiano, cuyas pie­
zas habían sido traídas a lomo de muía desde Andes 
hacía muchos años. 

«Cuando Ricardo Escobar vio toda la gente traba­
jando por allá, en esos lados, y le contaron que estábamos 
sacando oro, entonces él dijo que esa mina era de él y 
que la veta era de la otra mina y por ahí ya se empezó 
a armar el problema», cuenta Aníbal Murillo. 
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En poco tiempo, Escobar logró que el comando de 
la policía División Chocó montara un puesto de vigi­
lancia en la zona de Dabaibe, con el fin de hostigar a los 
indígenas que trabajaban en La Bruja con Murillo. 

El 19 de diciembre de 1975, Escobar también logró 
que el visitador administrativo Julio César Lozano enviara 
un oficio al comandante del puesto de policía de Dabai­
be ordenándole hacer cumplir el decreto 1275 de 1970. 
Según este decreto, los concesionarios o beneficiarios 
de una mina no pueden impedir «la operación manual 
de lavar las arenas auríferas superficiales de los lechos 
y playas de los ríos», conocida con el nombre de «ma-
zamorreo, barequeo, bateo o lavadero de pobres». En 
cambio, el decreto prohibe de manera expresa «toda 
otra operación distinta, como perforaciones o excava­
ciones en mayor escala» y las derivaciones transitorias 
o parciales de los cauces de los ríos o corrientes. El ofi­
cio de Lozano, que prohibía a los indígenas continuar 
con las excavaciones en La Bruja, decía textualmente: 
«A favor del Señor Doctor Ricardo Escobar». 

En ese momento, Escobar y sus socios habían inicia­
do los trámites legales para tratar de renovar la licencia 
de explotación —ya vencida— de la antigua mina de 
Morrón y para obtener además la licencia de explota­
ción de la nueva mina descubierta por Aníbal Murillo. 
Para ello solicitaron una nueva inspección del Servicio 
Minero de Antioquia. 

El 16 de enero, de acuerdo con un oficio firmado 
por el dragoneante Tito Sánchez Soto, comandante en­
cargado del puesto de policía de Dabaibe, la mina La 
Bruja descubierta por Aníbal Murillo no sólo había 
cambiado de dueños sino de nombre. Ahora se llamaba 
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Palomas Número Dos y «estaba en terrenos de propie­
dad del doctor Ricardo Escobar». Y como por arte de 
magia, la antigua mina de Morrón también se había 
convertido —para todos los trámites legales— en otra 
mina que tenía el nombre de Palomas Número Uno. 

Ese mismo día, el visitador administrativo Julio Cé­
sar Lozano ratificó verbalmente en Dabaibe la entrega 
de la mina descubierta por Aníbal Murillo a los nuevos 
«dueños». Sin embargo, el funcionario fue indulgente 
con Murillo y sus familiares y los «autorizó» para que 
siguieran trabajando «en la mina nueva, de nombre Pa­
lomas Número Dos». Según el oficio firmado por el 
dragoneante encargado del puesto de policía, los indí­
genas beneficiados con la medida fueron Aníbal Muri­
llo («este fue el que encontró la mina de oro» dice el 
documento), Indalecio Murillo, Antonio Murillo, Jorge 
Murillo, Martín Murillo («son hermanos»), Virgelina 
Viscuña («es esposa del primero en lista»), Elvira Este-
ve («ésta es la mamá del primero en lista») y Cicerón 
Viscuña («éste es cuñado del primero en lista»). 

Al final del documento, el dragoneante advierte: 
«Estos son los que tienen derecho a trabajar en la mina 
de oro, como descubridores de dicha mina, de nombre 
Palomas No. 2, Dabaibe-Chocó, quienes están autoriza­
dos por el Sr. Visitador Administrativo del Chocó, 
quien se encuentra en comición (sic), como en bestiga-
dor (sic) de esta mina. Sánchez Soto Tito M. Cmdte, 
Encargado Comisión (Puesto de Policía Dabaibe, Baga-
dó-Chocó)». 

Pero en Río Colorado había alguien que no estaba 
de acuerdo con lo que sucedía en la nueva mina. Era un 
antiguo rival de la familia Escobar: Eduardo Montoya. 
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El mismo hijo de Guillermo Montoya, «El viejo», que 
había peleado por los derechos de su padre en la anti­
gua mina de Morrón, en nombre de todos sus herma­
nos. El que accedió a negociar con Escobar parte de las 
mejoras de la hacienda de Río Colorado. El mismo 
hombre que consideraba burlados sus derechos y los de 
sus hermanos cuando a la muerte de su padre, los he­
rederos de Escobar «el viejo» desconocieron el acuerdo 
verbal que permitió reabrir la mina después de un liti­
gio de más de quince años. 

El 23 de enero, en un informe enviado al comandan­
te del primer distrito de la policía, en Quibdó, el drago­
neante Tito Sánchez advirtió a sus superiores que la 
única persona que estaba poniendo problemas en la re­
gión de Río Colorado por el asunto de la mina era el 
señor Eduardo Montoya Bustamante, «con cédula de 
ciudadanía número 3.373.900, de Andes-Antioquia, 
propietario de la finca de nombre Río Colorado». En el 
mismo documento, Sánchez pidió a su superior que 
Eduardo Montoya fuera «declarado inamistozamente 
(sic), en contra del doctor Ricardo Escobar, y sus obre­
ros, y el administrador de la mina de Dabaibe». 

De acuerdo con el testimonio del policía, Eduardo 
Montoya, «con el fin de perturbar el orden social y la 
tranquilidad de la sociedad», empezó a «hacerles creer 
a todos los indígenas que dicha mina no es del doctor 
Escobar sino que es de los indios». El documento ase­
gura que Montoya mandó a citar a los indios de varias 
regiones del Chocó y los «sedujo»para que invadieran 
la mina y los terrenos de propiedad de Escobar y cons­
truyeran varias casuchas «encima de la dicha mina». 
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Por último, el comandante del puesto dijo que «has­
ta la presente, los indígenas no se han alzado contra la 
policía que se encuentra acantonada en la región» y han 
sido muy obedientes. 

Mientras tanto, los apoderados legales de Escobar 
luchaban a toda costa por demostrar ante la goberna­
ción del Chocó la legitimidad de sus pretensiones sobre 
la nueva mina. De esta forma lograron una segunda in­
tervención en el caso del visitador Severo López. Éste, 
en su segunda comisión en Dabaibe, pidió a la policía 
actuar en favor de Escobar y detener a los indígenas 
que continuaban trabajando en cercanías de la nueva 
mina. López hizo lo anterior a pesar de que fue el mis­
mo funcionario que en 1975 corroboró, junto con el al­
calde de Bagado, que la mina descubierta por Aníbal 
Murillo estaba fuera del perímetro de la mina vieja ex­
plotada por Escobar. 

Después de su segunda estadía en Dabaibe, Severo 
López fue acusado de recibir oro de los indígenas y de 
expulsarlos de la mina en forma arbitraria, para luego 
explotarla en su propio beneficio, durante varios días, 
con la ayuda de dos agentes de la policía acantonados en 
la zona. Igualmente fue acusado por los apoderados de 
Eduardo Montoya de extralimitarse en sus funciones y 
viajar a Medellín, invitado por el hacendado Escobar, 
con todos los gastos pagados —a pesar de ser un fun­
cionario público—, con el fin de atender su solicitud de 
interceder ante el gobernador del Chocó en favor de él 
y de sus socios. 

Los apoderados de Eduardo Montoya, además, 
acusaron a López de golpear a varios indígenas en Río 
Colorado y hostigar a los emisarios que comenzaron a 
viajar a Bogotá a denunciar los atropellos de la policía. 
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Por todas estas razones, López fue amenazado de 
muerte y jamás pudo volver a pisar el territorio de los 
emberá en el Alto Andágueda. Eduardo Montoya, por 
su parte, fue encarcelado por orden de un juez de Quib-
dó a raíz de sus acusaciones. Lo mismo le sucedió al 
alcalde de Bagado, Ramiro Ledesma, por el «delito» de 
haber declarado ante un juez en favor de los indígenas. 

A mediados de 1976, los pleitos entre los apodera­
dos de Ricardo Escobar y Eduardo Montoya y los alter­
cados entre la policía y los indígenas comenzaron a 
multiplicarse. Los agentes, atendiendo las instrucciones 
de Escobar, procedieron a detener y confinar en un ca­
labozo a los indígenas que continuaban insistiendo en 
trabajar en la nueva mina o barequear en sus alrededores. 

El clima de zozobra se agravó en agosto de 1976 
cuando un visitador nacional del Ministerio de Gobier­
no ordenó en forma arbitraria la retención del indígena 
Aníbal Murillo. La orden fue cumplida por el agente de 
la policía Gustavo Cruz Castillo, según puede compro­
barse en un oficio firmado por el mismo funcionario, de 
su puño y letra, que dice textualmente: 

«El suscrito doctor Ricardo Hurtado Ocampo, en su 
calidad de visitador nacional de gobierno, informa que 
el agente de la Policía Nacional Cruz Castillo Gustavo, 
quien se identifica con su cédula de ciudadanía Nro. 
11.788.810 expedida en Quibdó (Chocó), presentó en el 
municipio de Andes-Antioquia, al indígena Aníbal Mu­
rillo, quien había sido solicitado por el suscrito. Andes, 
agosto 28/76. Firmado, Dr. Ricardo Hurtado Ocampo». 

El policía Cruz Castillo llegó a la mina de Dabaibe 
exhibiendo la orden de captura expedida por el visita­
dor y se llevó preso al indígena por el camino de herra-
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dura de La Argelia. A pesar de que no se le imputaba el 
haber cometido delito alguno, Murillo fue confinado en un 
calabozo de la cárcel de Andes, en el suroeste de Antioquia. 

Allí fue presionado por el hacendado Escobar, sus 
socios y sus intermediarios para que les vendiera el de­
recho de la mina. Escobar, según el testimonio de Mu­
rillo, le prometió «cien mil pesos, una radiola, una 
máquina de coser y un viaje en avión». 

Acosado por el visitador y por los abogados del ha­
cendado e intimidado por el encierro en el calabozo, 
Murillo «aceptó» el negocio y regresó a Río Colorado 
con veinte mil pesos en el bolsillo. Según él, ese fue 
todo el dinero que recibió de Escobar a cambio de los 
derechos de explotación de la mina. 

Ese mismo año, Escobar y sus socios lograron obte­
ner un nuevo croquis de la antigua explotación de Mo­
rrón de parte de un funcionario del Servicio Minero de 
Antioquia. En el documento, el perímetro de 1974 fue 
alterado y ampliado. De esta forma, al lado de la mina 
vieja aparecía ahora la mina descubierta por Aníbal 
Murillo. En el croquis no sólo variaban la base, la altura 
de la mina y su extensión, que se había ampliado a qui­
nientas hectáreas, sino también el nombre y el número: 
ahora eran dos minas y se llamaban Palomas Número 
Uno y Palomas Número Dos. 

Respaldado en los derechos de explotación supues­
tamente concedidos por el Estado en ese documento, el 
hacendado emprendió la ampliación de las instalacio­
nes de la vieja mina de Morrón y, a partir de agosto, 
todos los emberá del Alto Andágueda comenzaron a 
ser desterrados de los ríos Colorado y Azul. Sus ran­
chos fueron quemados y hombres de Escobar, armados 
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de carabinas y escopetas, se dieron a la tarea de hosti­
garlos, impedirles el barequeo y encarcelarlos en unas 
mazmorras situadas debajo de la antigua casona de 
Morrón. Algunos capataces no sólo hicieron eso: vol­
vieron a imponer en las selvas del Andágueda la vieja 
costumbre esclavista de colgarlos de un árbol, amarra­
dos de las manos, o reducirlos en un cepo. 

La policía acantonada en el puesto de Dabaibe tam­
bién empezó a conminar a los emberá que vivían en la 
zona de Río Colorado para que la abandonaran y pro­
cedió a impedirles hasta el barequeo con bateas, en las 
riberas y los lechos de los ríos. 

Una prueba de este comportamiento hostil es el in­
forme enviado por e^dragoneante Gamabiel Hincapié, 
comandante del puesto de policía de Dabaibe, al co­
mandante del Departamento de Policía del Chocó, el 25 
de noviembre de 1976. El documento dice que «al efec­
tuar un patrullaje alrededor de la mina en el sitio deno­
minado quebrada de Las Brujas, encontramos nueve 
personas, siete de ellas indígenas, dedicadas al lavado 
de mineral o barequeo». Dichas personas, según el 
agente, «fueron conducidas al puesto, donde se les to­
maron sus datos personales, se les amonestó sobre la 
prohibición de trabajar en esos predios ya que constan­
temente se están dinamitando en la parte de arriba (...) 
Al ser interrogados, dijeron estar dedicados a tal labor 
desde varios días atrás y que están autorizados por el indí­
gena Aníbal Murillo, quien vendió sus derechos. El nombre 
de los indígenas son (sic) los siguientes: Jorge Murillo, 
Jesús Urnavena, Pilenina Miscuña, Otilia Ugama, Tulia 
Murillo, Carmelina Mamundia, Tidelvina Miscuña y 
los menores Orlando y Sergio Montoya, hijos de Eduar­
do Montoya». 
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Por último, el informe del dragoneante habla de la 
presencia de un sobrino de Eduardo Montoya, de nom­
bre Jaime Montoya, «quien los auspicia (...) y utiliza en 
beneficio propio, pero esto no se puede probar debido 
al ermetismo (sic) de los indígenas que se niegan a hablar». 

Durante los primeros meses de 1977 la situación 
empeoró y los actos de hostilidad contra los indígenas 
continuaron. El 4 de abril, por ejemplo, el dragoneante 
Moisés García, durante un patrullaje en los alrededores 
de la mina, detuvo en el chorreadero de Palomas Nú­
mero Dos a Martín Murillo, Indalecio Murillo, Antonio 
Murillo y a José Cheche, naturales de Paságuera. Tam­
bién detuvo a dos mujeres. A todos ellos, según un in­
forme enviado por el agente a Quibdó, «se les 
decomisaron seis bateas y ocho poquitos de arena con 
oro». Los tres primeros detenidos eran hermanos de 
Aníbal Murillo. El año anterior, el visitador administra­
tivo Julio César Lozano les había concedido «permiso» 
para trabajar en la misma mina, descubierta por su her­
mano. Ahora la policía se los negaba. 

Estos no fueron los únicos atropellos contra los indí­
genas propiciados por los nuevos «dueños» de La Bru­
ja. Para lograr más eficiencia en la recuperación del oro, 
construyeron una planta de cianuración que envenenó 
durante mucho tiempo las aguas del río Azul. Aguas 
abajo, también quedaron envenenadas las aguas de los 
ríos Colorado y Andágueda, con los cuales se junta el 
río Azul. 

Una carta del hacendado Ricardo Escobar enviada 
al administrador de la mina, Horacio Vélez, en abril de 
1978, da una idea de los proyectos que tenía en mente: 
«Apreciado amigo: Hace ya tiempo que no sé nada de 
usted. Las últimas noticias fueron las de Riche. Cuente-
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me que hay de nuevo por allá. La asequia (sic) para la 
planta aprovechando todas las aguas del río Azul y la Ca­
lifornia cogiéndola inmediatamente después del molino 
evitando esas peñoleras me parece una cosa factible. 
Pienso que la alternativa del desbaratado se debe aban­
donar o aplazar. Es muy posible que el 15 de abril viajen 
allá el Dr. Zuluaga, el Dr. Vásquez y la Dra. Marlene. 
A estas horas nada sabemos de los exámenes de las solu­
ciones, el muestreo de la roca que usted mandó dio una 
infelicidad que no paga. Creo importante esta visita 
pues cada uno de los visitantes nos puede ayudar con 
sus indicaciones. El Dr. Zuluaga puede aconsejarnos 
sobre la ubicación de la planta, explotación del Peñón, 
cables que se pueden poner y si convienen (sic) que 
sean más gruesos. También se le puede consultar sobre 
la mejor manera de lograr un mayor acarreo, la conve­
niencia o no de hacer guías o cruzadas o continuar las 
que hay en la actualidad. El Dr. Vásquez puede que con 
su visita resuelva ese problema tan difícil de la cianura-
ción de las arenas. Marlene completará sus estudios y se 
formará una idea más cabal de la mina. Es muy conve­
niente que le digan a Don Jairo que conmine a los in­
dios para que no vuelvan a molestar en la mina. 
Usted o José deben recibir las minas a nombre de Luis 
Fernando, Alejandro y Ricardo Escobar González. 
Espero que esté sano y dispuesto a aplicar la acupuntu­
ra a su numerosa clientela. Muchos recuerdos de todos. 
Ricardo Escobar G.». 

Concluidos los arreglos y el nuevo montaje, la mina 
arrebatada a Aníbal Murillo continuó su producción. 
El oro sacado de las entrañas de la tierra de los emberá 
produjo dividendos muy jugosos a ios nuevos «due­
ños». Mientras tanto, violando todas las normas lega-
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les, a los indios se les prohibió hasta merodear por las 
orillas de los ríos de su territorio. 

Un tiempo después, con los residuos de cianuro 
vertidos a las aguas, todos los peces del río Azul desa­
parecieron, envenenados. 

Mientras todo esto sucedía en las selvas del Alto 
Andágueda, en un territorio habitado por indígenas y 
declarado reserva forestal del Estado, en Bogotá los 
abogados de Escobar luchaban por obtener el permiso 
definitivo de explotación de la nueva mina. Para lo­
grarlo, necesitaban el visto bueno de la División de 
Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno. Esta de­
pendencia puso como condición que el terreno pedido 
en concesión fuera baldío y no estuviera poblado por 
indígenas. 

Por esta causa, Escobar ordenó a su gente intensifi­
car la campaña contra los emberá para hacer aparecer 
su territorio como una zona deshabitada. En conse­
cuencia, los tambos indígenas que aún seguían en pie a 
orillas de los ríos Azul y Colorado fueron desalojados 
y luego destruidos. 

De este modo fueron engañados algunos funciona­
rios del Ministerio de Gobierno enviados al Alto Andá­
gueda hasta 1978, y que se limitaron a viajar en un 
helicóptero pagado por el hacendado antioqueño para 
evitarse el penoso viaje en muía o a pie, a través de las 
montañas. Por eso no pudieron escuchar las quejas de 
los indígenas. 

Estos fueron algunos de los motivos por los cuales 
los emberá del Alto Andágueda, encabezados por un 
muchacho de Andes que había estado en el ejército y 
tenía preparación militar, se levantaron en armas y, can-
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sados de recibir vejámenes, el 11 de junio de 1978 se 
tomaron por la fuerza la mina descubierta por Aníbal 
Murillo, usando escopetas de fisto, cerbatanas, revólve­
res, cuchillos y machetes viejos. De paso, recuperaron 
parte del territorio que les pertenecía desde tiempos 
antiguos y obligaron a huir a los 150 hombres blancos 
y negros que trabajaban al servicio del hacendado. 

El muchacho de Andes era Jaime Montoya, el mis­
mo muchacho blanco de quien hablaba en su informe 
el dragoneante Gamabiel Hincapié. Jaime Montoya: el 
nieto de Guillermo Montoya «el viejo». El sobrino de 
Eduardo Montoya, uno de los herederos de Morrón. 

El mismo que seis días después dirigió la defensa 
de la mina cuando, por petición de Escobar, 36 policías 
enviados desde Quibdó entraron al Alto Aftdágueda 
por el camino de herradura de Andes y atacaron el cam­
pamento de Río Colorado. 

Desde las cinco de la tarde de ese día de junio, cuan­
do terminó el combate, la guerra por el oro del Alto An-
dágueda dejó de ser una guerra de papeles, pleitos de 
abogados, despojos y amenazas y empezó a convertirse 
en una pelea de blancos e indios con cerbatanas, revól­
veres y fusiles de por medio. 



LAS SEMANAS que siguieron al ataque de la poli­
cía al Alto Andágueda fueron muy tensas. Los in­

dígenas pusieron vigías armados a lo largo del camino 
entre las montañas del nudo de San Fernando y Río Co­
lorado. Los policías, en cambio, se retiraron hasta La 
Argelia, paso obligado de la gente que viajaba entre 
Andes y el Chocó, y se acuartelaron en una casona del 
hacendado Escobar situada junto al camino de herra­
dura. La casona había sido construida para dar alber­
gue a los trabajadores de una antigua mina de oro que 
había sido explotada hacía años por mineros de Andes. 
Desde esa casa, donde fueron instalados con todas las 
comodidades por la gente de Escobar, los policías ase­
guraron el control del camino y desde finales de junio 
de 1978 prohibieron el paso de las muías y de la gente. 
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De esta forma, lograron aislar la zona de Río Colo­
rado e impedir el envío de alimentos de Andes a la 
mina. También cortaron el paso a los arrieros blancos y 
a los indígenas que acostumbraban salir a Andes cada 
semana, cruzando el cerro de San Nazario, con la inten­
ción de vender el oro sacado de la mina. 

Para romper el cerco, los indígenas tuvieron que 
emplear la trocha que une a Río Colorado con la misión 
de Aguasal y que desemboca después en la carretera 
que va de Pueblo Rico a Tadó. El camino, por esa época, 
se hallaba en muy mal estado y las bestias de carga sólo 
podían llegar hasta la misión de Aguasal. Esta es ape­
nas la tercera parte de la distancia entre la carretera y 
Río Colorado. De allí en adelante, toda la carga tenía 
que ser llevada en hombros por los indios. Por esta ra­
zón el tiempo, la distancia y los esfuerzos necesarios 
para conseguir los alimentos y llevarlos hasta la zona 
de la mina se triplicaron. 

Muy pronto el hambre comenzó a hacer estragos en 
la parte alta del territorio indígena, donde los emberá 
estaban acostumbrados solamente a cazar, a pescar y a 
comer plátano primitivo y «monía», un alimento hecho 
a base de maíz molido, porque todo lo demás lo traían 
de Andes. 

El hostigamiento policial a los emberá que se atre­
vían a cruzar el camino y la detención de los arrieros 
que intentaban llevar víveres hasta Río Colorado se su­
maron a una nueva acción legal emprendida por los 
abogados de Escobar. Esta vez el pleito quedó en manos 
de un juzgado penal del Chocó que empezó a investi­
gar los hechos del 11 de junio, cuando los indios ataca­
ron el helicóptero y la mina, y los del 17, cuando 
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tendieron una emboscada al destacamento de la policía 
que entró al Alto Andágueda con la intención de reco­
brar la mina. El juzgado dictó orden de captura contra 
las personas que consideraba los líderes del movimien­
to armado en Río Colorado. 

Cuando los estragos del cerco policial comenzaron 
a debilitar la resistencia de los emberá, Escobar, a través 
de distintos emisarios, propuso a Jaime Montoya y a su 
tío Eduardo un arreglo pacífico. Con ese fin, envió al 
campamento de Río Colorado a Don Francisco Monto­
ya, hermano de Eduardo. Escobar también aprovechó 
la amistad de un dragoneante de la policía con Jaime y 
su primo Humberto —un mestizo, hijo de Eduardo 
Montoya, que también había participado en la toma de 
la mina—. El 8 de julio, Don Francisco llegó a Río Colo­
rado llevando medicinas para Jaime, quien se hallaba 
herido. También llevó algunos alimentos y dos cartas 
dirigidas a él y a su primo Humberto. 

La primera carta era del dragoneante de la policía 
Alvaro Gómez Cavarique, y decía textualmente: «Seño­
res Humberto y Jaime: Los saludo atentamente de­
seándoles que se encuentren bien. Les diré que me 
encuentro en La Argelia. Mire Humberto su mamá y su 
papá están muy tristes y preocupados, yo les dije que 
haría todo lo posible por ustedes para que nada les su­
ceda, pues no crean que por lo que sucedió, corto la 
amistad con ustedes, a todo momento seguiré siendo 
su amigo, usted sabe Humberto que muchos favores 
me ha hecho, lo mismo ha sido Jaime, hemos manteni­
do la amistad. A Don Francisco, el doctor Ricardo le dijo 
que entablara el diálogo con ustedes, para que entren 
en arreglo formal, sin nesecidad (sic) de rencores ni 
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venganza, y para prueva (sic) de ello, puede venir cual­
quiera aquí que nada le sucede, lo mismo podemos 
hacer nosotros de aquí cualquiera va solo allá, con com­
promiso de permanecer allá, hasta el regreso del que 
venga aquí. Les doy toda mi palabra de honor, que el 
que quiera venir sea libre o indígena puede hacerlo, 
que nada le sucede pues presisamente (sic) Don Quico 
siendo su tío, llamó a Eduardo a Quibdó, y él dice que 
se comprometió de ir a hablar con ustedes, con el fin de 
que esto se arregle amistosamente con Don Ricardo, ya 
que Don Ricardo dice que eso que ustedes hicieron tal 
ves (sic) lo hicieron por falta de experiencia pues uste­
des son muchachos jóvenes, que tienen mucha vida por 
delante, y él sabe lo que su papá está sufriendo, lo mis­
mo su mamá, y según lo que arreglen con Don Francis­
co, él los ayuda a ustedes. Miren el que quiera venir 
puede hacerlo que aquí nada le sucede, pues jamás su 
tío sería capaz de traicionarlos. Sean libres, o indios, 
nada les pasará, pues les aseguro y prometo, que todo 
se solucionará pacíficamente. No siendo más por el mo­
mento y esperando la respuesta se despide de ustedes. 
Atentamente, Dragoneante Alvaro Gómez Cavarique». 

El subcomandante del Departamento de Policía del 
Chocó, mayor Rafael Puerto, también aprovechó el via­
je de Don Francisco para enviar una carta a los dos mu­
chachos que se habían puesto al frente de la lucha por 
la mina. La carta decía en algunos de sus apartes: «Me 
dirijo a ustedes en representación del Gobierno Nacio­
nal con el fin de llevar a cabo un diálogo amigable y 
formal, en relación a las problemas que se vienen pre­
sentando con motivo de la invasión a las minas situa­
das en la región del Dabaibe con el propósito de darle 
una solución razonable y justa, con lo cual se lograría el 
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retorno a la normalidad, evitando en esta forma conse­
cuencias funestas que a nadie beneficiarían. En caso de 
que ustedes decidan entablar el diálogo, les doy mi pa­
labra de no tomar ninguna represalia, ni mucho menos 
privación de libertad para ustedes. Es tal el interés que 
existe en llegar a una solución pacífica y amigable, que los 
dueños de la mina están dispuestos a llegar a un arreglo 
formal con ustedes, para lo cual han enviado como in­
termediario y mediador al señor Francisco Montoya 
Bustamante, quien a la vez me sirve como intermedia­
rio ante ustedes. Esperamos que ustedes comprendan 
el deseo que nos anima para que este problema se re­
suelva en la mejor forma tanto para ustedes como para 
los dueños de la mina, como también para nosotros, 
representantes de la autoridad (...)». 

El 9 de julio, el dragoneante Gómez Cavarique en­
vió con Don Francisco una nueva carta dirigida esta vez 
a Jaime Montoya: «Lo saludo atentamente deseándole 
que se encuentre mejor, lo mismo le estoy enviando sa­
ludes a Humberto, Orlando y el otro compañero. Mira 
Jaime con toda confianza póngase las inyecciones, que 
yo mismo delante de Don Francisco las escojí (sic). Las 
jeringas son erméticas (sic) o sea que sólo sirven para 
una sola postura, por eso mandé otras. Lo mismo tome 
tetraciclina. Así con la inyección y las pastillas se evita 
el tétano. Si desconfía póngale primero una inyección a 
cualquiera y mañana se la pone usted, y así se da cuenta 
que ninguna jugada sucia se le está haciendo. Mira Jai­
me, el mismo Comando del Departamento de Policía 
Chocó envió un poligrama ayer, en el cual informa que 
se le brinden garantías a ustedes, y que ninguno sea 
retenido, sea libre o indio. Con toda confianza cual­
quiera de ustedes, libres o indios, pueden venir aquí, 
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que nada les sucede, pues ustedes sáquesen (sic) una 
nota, para Don Kico o el mayor y exponen las garantías. 
O el que quiera puede venir que nada le sucede sea li­
bre o indígena. Bueno hermano esperando su respuesta 
se despide de tí (sic) y sus demás compañeros. Atenta­
mente, Dragoneante Alvaro Gómez Cavarique». 

Las cartas enviadas por los policías lograron que 
Jaime Montoya aceptara recibir a un emisario de esa 
institución en el campamento de Río Colorado. Para 
cumplir esa misión fue propuesto el capitán Iván Darío 
Zapata. El oficial aceptó viajar solo hasta Dabaibe pero 
el Comando de Policía del Chocó no autorizó la misión 
por motivos de seguridad. En cambio, propuso que se 
celebrara una reunión en Dos Quebradas, un lugar in­
termedio del camino. El capitán comunicó esa decisión 
a Jaime Montoya en una carta que decía: «Le sugiero en 
forma muy personal se preste a un arreglo voluntario y 
lo más pronto posible del problema, pues comprenda 
que de no ser así será usted, solamente usted, el respon­
sable de todo lo que suceda allí y de que no se ha 
procedido por la fuerza es para evitar precisamente 
consecuencias que a nadie beneficiarían y menos a us­
ted como responsable directo. Aproveche esta oportu­
nidad tan sincera, oportuna y beneficiosa que se le está 
presentando y no deje que se le haga demasiado tarde 
(...) El doctor ha sido franco y está dispuesto a ayudar 
a los indios y a usted siempre y cuando se resuelva el 
problema. Los alimentos y drogas como atención para 
ustedes sólo se lograrán si todo se arregla; usted por 
ejemplo está herido y por ello se le envía droga para 
evitarle un mal peor, aunque la droga más efectiva se 
lograría en Andes con un buen tratamiento. De arreglar 
el problema ya se le ha prometido su libertad y seguri-
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dad personal; aproveche le repito la oportunidad brin­
dada está en sus manos. Capitán Iván Darío Zapata». 

El diálogo propuesto por el oficial no se llevó a cabo. 
Mientras tanto, los indígenas enviaron una comisión a 
Bogotá para solicitar la intervención en el conflicto del 
Instituto Colombiano de Reforma Agraria y de la Divi­
sión de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno. 

El Incora prometió enviar una comisión al Alto An-
dágueda antes de que terminara el año, si la situación 
de orden público mejoraba y los indígenas garantiza­
ban la protección de las vidas de los funcionarios que 
se desplazaran a esa región. 

Los indígenas también pidieron la presencia de al­
gunos periodistas en Río Colorado. Debido a la tensión 
existente, causada en buena parte por el cerco policial 
y por la presencia de gente armada en el territorio em-
berá, los periódicos no autorizaron el desplazamiento 
de sus enviados especiales al Alto Andágueda. Por esta 
causa, la única información que los periodistas pudi­
mos obtener fue la que suministró —en forma esporá­
dica y fragmentaria— la Policía Nacional. Para los 
oficiales de esa institución, en ese momento, el conflicto 
del Andágueda se reducía al robo de un cargamento de 
oro, el asalto e invasión a una mina por parte de un 
grupo de indígenas y el ataque a una patrulla de agen­
tes que trataba de restablecer el orden y la ley en el te­
rritorio de los emberá. 

Cansado de leer los partes policiales llenos de infor­
maciones imprecisas sobre la cantidad del oro robado y 
las fechas y los lugares donde se habían presentado los 
combates entre indígenas y policías, traté de buscar a 
un funcionario de la División de Asuntos Indígenas o a 
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uno de los muchachos de Andes que se habían unido a 
la lucha de los emberá por recobrar la mina. En las de­
pendencias de la División ningún funcionario conocía 
detalles del problema. Pero un muchacho de Andes 
pudo hablar con uno de los nietos de Guillermo Mon-
toya «el viejo». 

Fue así como conocí a Jorge Montoya, un hermano 
de Jaime Montoya, supuesto jefe e instigador de la su­
blevación emberá. 

Nuestro encuentro fue breve. El muchacho leyó las 
informaciones de prensa que El Tiempo había publicado 
sobre el conflicto y desmintió casi todos los datos entre­
gados a la prensa por la Policía Nacional. Después ha­
bló de la mina descubierta por Aníbal Murillo. Dijo que 
al indígena lo habían llevado preso hasta Andes para 
obligarlo a firmar un papel en el que cedía los derechos 
de la mina a Ricardo Escobar. Según él, la firma estam­
pada en el papel ni siquiera era la del indígena, sino la 
de un menor que se había prestado para firmar a nom­
bre de Murillo. Después habló un poco del litigio de su 
abuelo con la familia Escobar por la posesión de la mina 
vieja pero no entró en detalles. Dijo que el asunto era 
demasiado complejo. Finalmente, el muchacho aceptó 
llevar hasta el Alto Andágueda una carta mía dirigida 
a su hermano con algunas preguntas sobre el levanta­
miento armado de los emberá en Río Colorado. 

Dos semanas más tarde, Jorge Montoya regresó a 
Medellín con dos pliegos largos de papel, un poco ama­
rillentos y húmedos. Los enviaba desde las selvas del 
Andágueda su hermano, Jaime Montoya. Estaban es­
critos a mano, con su puño y su letra. 
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En los papeles, Jaime decía que se había vinculado 
al problema de la mina en el mismo momento en que 
Ricardo Escobar González empezó a gestionar la forma 
de arrebatársela a los indígenas. Sobre las condiciones 
de vida en la mina aseguraba que eran bastante críticas 
ya que los únicos alimentos que tenían eran maíz y plá­
tano primitivo, debido al cerco tendido por la policía. 

A una pregunta sobre la causa por la que era perse­
guido por la policía, Jaime contestó: «Yo creo que sea 
perseguido por las autoridades por haber levantado a los 
indígenas en armas para que recuperaran las tierras que 
vilmente les habían arrebatado. Y en cuanto a lo busca­
do y perseguido por las autoridades es algo que me tiene 
sin cuidado ya que yo no he cometido ningún delito». 

De la situación en la región, decía que era anormal 
«ya que tenemos un bloque de policías en la mina La 
Argelia pagados y enviados por Ricardo Escobar para 
atropellar a los indígenas y obstaculizar la salida a An­
des (Antioquia) para entrar comida». 

En la carta, Jaime Montoya sostenía que los indíge­
nas estaban dispuestos a defender sus derechos con su 
propia vida y que habían formado un cabildo para tener 
su propia autoridad y defender y organizar el trabajo 
de la mina. Entre los proyectos del cabildo mencionaba 
la construcción de una escuela y un centro de salud. 

Después de entregarme las respuestas de su herma­
no, Jorge me invitó a viajar con él al Andágueda para 
que hablara con los indios, conociera la región y visita­
ra la mina. El jefe de redacción de El Tiempo sugirió que 
aplazara el viaje por razones de seguridad. 
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El 14 de agosto, Orlando Montoya, Maximiliano 
Murillo, Luis Enrique Arce y Constantino Querágama, 
en nombre de los indios, suscribieron un memorial di­
rigido al Incora con una solicitud para que se constitu­
yera en favor de los emberá una reserva territorial en el 
Alto Andágueda. El Incora inició entonces el informa­
tivo 40962 para la posible constitución de esa reserva. 

El 8 de septiembre, una comisión de los indígenas 
viajó a Bogotá a continuar los trámites para la creación 
de la reserva. Los emberá dieron poder a un abogado 
de Funcol para representarlos y entregaron al presiden­
te Julio César Turbay, al ministro de Gobierno Germán 
Zea Hernández y al procurador Guillermo González 
Charry un memorial pidiendo que se investigaran los 
hechos del 17 de junio. 

En diciembre, el Incora aceptó enviar la comisión al 
Alto Andágueda. Varios delegados del Consejo Regio­
nal Indígena del Cauca y del Departamento de Antro­
pología de la Universidad de Antioquia se mostraron 
interesados en acompañar a los funcionarios con el fin 
de colaborar en la solución del conflicto. Yo decidí via­
jar con ellos, a pesar de los riesgos. 



5 

LA PRIMERA vez que vi la selva con mis propios 
ojos, a menos de cien metros de distancia, fue una 

tarde de diciembre de 1979, en Docabú, junto al río 
Agüita, al pie de una fonda donde empieza el camino 
que lleva a la misión de Aguasal. Eran casi las cinco de 
la tarde y el día había estado muy lluvioso. 

Apenas bajé del carro, miré las montañas enormes 
que nos separaban de la misión. Estaban ahí, a unos 
metros, calladas, cubiertas de bosque y de neblina. Y la 
selva no era el tapiz verde que había visto desde los 
aviones extendiéndose en silencio hasta el fondo del 
cielo, surcado por uno que otro río de aguas doradas. 
No. Aquí las sabanas tranquilas de color verde esmeral­
da habían sido reemplazadas por una montaña enorme 
de la que ni siquiera veíamos el pico porque estaba es-
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condido, allá arriba, en lo más alto, detrás de una nebli­
na espesa. Había pantano por todas partes. Y hacía frío, 
un frío húmedo que nada tenía que ver con el calor del 
trópico imaginado desde la cabina de los aviones. 

Miré todo eso desde el corredor de la fonda y tuve 
un montón de sentimientos encontrados. De un lado, 
quería empezar a caminar de una vez, monte adentro, 
como si una voz me estuviera llamando desde allá ha­
cía muchos años. De otro lado, sentía miedo y quería 
devolverme. Sabía que las selvas del Alto Andágueda 
estaban llenas de indios armados que no habían recibi­
do de los blancos más que miseria y vejaciones. Pero la 
ciudad más cercana, que era Pereira, estaba demasiado 
lejos. La habíamos dejado esa mañana, poco antes de 
que saliera el sol, y habíamos recorrido en un campero 
muchos kilómetros pasando por Risaralda, Apía, Pue­
blo Rico y la parte alta del río San Juan. Además, por 
culpa de un derrumbe, habíamos llegado tarde a la cita 
con los indios que nos esperaban junto a la fonda para 
llevarnos hasta Río Colorado. Hacía un rato, cansados 
de esperar, ellos se habían ido con las muías. 

Un arriero salió a gritarles que volvieran. Iban tan 
lejos, montaña arriba, que parecía imposible que lo oye­
ran. Por un momento, la fonda de Docabú se pobló de 
gritos y silbidos que el arriero acompañaba con señales 
de las manos. 

—Ya está muy tarde para coger la trocha —comentó 
Enrique Sánchez mirando el cielo. Enrique era el soció­
logo del equipo de funcionarios que el Instituto Colom­
biano de Reforma Agraria había enviado a la región para 
estudiar sobre el terreno la situación de los indígenas. 
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—Tenemos que llegar hoy, de todos modos —dijo 
Roque Roldan—. Nos están esperando desde hace más 
de un mes y no podemos incumplir. 

Roque era un abogado del Incora experto en titula­
ción de tierras. También había sido enviado al Chocó 
para analizar el problema de la mina y para estudiar la 
posibilidad de constituir un resguardo en el territorio 
habitado por los emberá. 

—Yo creo que a esta hora esos indios no les caminan 
por el monte —dijo el arriero, muy seguro de sus palabras. 
La gente lo llamaba Laíto y parecía el dueño de la fonda. 

En ese momento, uno de los indios se detuvo arriba, 
en la montaña, y vaciló unos instantes. Luego cogió las 
muías por el cabestro y las obligó a voltearse. 

—Creo que oyeron —dijo el arriero. 

Se demoraron cerca de veinte minutos para regre­
sar hasta la fonda donde nosotros esperábamos. Roque 
y Enrique hablaron con ellos. Por momentos, la comu­
nicación era difícil porque los indios no entendían casi 
nada. Con la ayuda del arriero, que hacía tiempos vivía 
en la región, los problemas de idioma se solucionaron. 

Todos ayudamos a cargar las muías. Había mucho 
que llevar. El cerco tendido por la policía en el camino 
de Andes había hecho escasear los alimentos. Por eso la 
comisión había decidido entrar por el camino de Pue­
blo Rico. Esa mañana, en el jeep, Enrique había contado 
lo que dijeron en las oficinas del Incora los indios que 
fueron a Bogotá a pedir la visita de la comisión: «Cuan­
do vengan, traigan comida que aquí estamos pasando 
mucha hambre». Y nosotros habíamos llevado mucha 
comida. 
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Además de los dos funcionarios del Incora, la co­
misión estaba formada por Trino Morales y Santiago 
Camayo, un guambiano y un paez enviados por el Con­
greso Regional Indígena del Cauca, (Cric) en calidad de 
mediadores en el conflicto; Edilberto Tascón, un indí­
gena de Andes que sabía la lengua emberá; Sonia Ro­
bledo, antropóloga de la Universidad de Antioquia; y 

' Alonso Tobón, funcionario de la naciente Organización 
Nacional Indígena de Colombia. Yo me había unido al 
grupo como enviado especial del periódico El Tiempo. 

Casi a las cinco de la tarde emprendimos la marcha 
por la trocha. Las muías vacilaron para arrancar. Yo me 
fui adelante con Santiago Camayo, un indio viejo de 
Paniquitá, un poblado indígena del Cauca. Pensaba 
que si el cansancio me rendía pronto, detrás vendría 
alguien que podría ayudarme. Y Santiago tenía cara de 
ser gente buena. El indígena era músico y tocaba en la 
banda de su pueblo. Tenía unas piernas muy largas y 
muy fuertes. 

La primera hora fue un prodigio. Remontamos la 
mitad de la pendiente como si fuéramos pájaros. San­
tiago, además, me dio algunas explicaciones sobre la 
forma de caminar por el monte y ensayó a mostrarme 
algo que él llamaba el paso del conejo. Consistía en apro­
vechar el peso del cuerpo lanzándolo hacia adelante, 
como hacía el conejo, y dando luego pequeños saltos. 

El paso nos ayudó a avanzar varios kilómetros du­
rante la siguiente media hora. La fonda de Docabú de­
sapareció abajo, entre la neblina y los árboles. Mientras 
caminábamos, el ascenso por la montaña era tan verti­
cal que yo trataba de no mirar hacia atrás para evitar el 
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vértigo. Cuando caía la tarde empezamos a internarnos 
en un bosque muy húmedo y espeso. 

Vine a darme cuenta de que el paso del conejo y de 
Santiago me habían dejado sin fuerzas apenas tuvimos 
que atravesar el primer río, muy cerca de Pechúgare. 
Lo supe porque a pesar de que el agua nos llegaba ape­
nas hasta las rodillas, la corriente me arrastraba, ha­
ciéndome perder el equilibrio. Un indio que iba detrás 
corrió a ayudarme. Tuve que acabar de cruzar el río, 
siguiendo sus instrucciones, agarrado de la cola de una 
de las muías. 

Sólo cuando estaba al otro lado comprendí que las 
muías nos habían alcanzado. Las muías, y los demás 
miembros de la comitiva. Alguien pidió que descansá­
ramos un momento. Los indios dijeron que no se podía 
descansar porque estaba muy tarde y el camino era 
muy largo. 

Con las fuerzas que me quedaban seguí luchando 
por subir la cuesta sin retrasarme demasiado. Antes de 
que la oscuridad se apoderara de todo atravesamos un 
pequeño caserío donde las casas eran de bahareque y 
parecían construidas por gente blanca. Poco después el 
cielo se puso negro y lo único que podía ver a dos o tres 
metros de distancia eran las ancas de la muía que iba 
delante de nosotros. 

Un rato más tarde comprendí que ya no tenía fuer­
zas y que estaba a punto de desfallecer. Como pude, me 
senté en un barranco, al borde del camino. Un indígena 
silencioso que caminaba a mi lado desde hacía más de 
una hora entendió todo sin palabras y sin que yo le di­
jera nada me entregó las riendas de una muía que traía 
del cabestro y me ayudó a subir. Montado sobre el ani-
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mal me sentí un poco aliviado. Casi enseguida, por el 
frío y por la oscuridad, comprendí que volvíamos a en­
trar en otro bosque espeso. Lo recorrimos durante un 
buen rato un poco asustados con los ruidos misteriosos 
que hacían montones de animales totalmente descono­
cidos por nosotros. 

Media hora después los árboles oscuros desapare­
cieron y dejaron al descubierto el cielo de una noche 
llena de estrellas. Continuamos el camino hablando muy 
poco. Más adelante, cuando empezamos a descender, 
Trino Morales, presidente del CRIC, gritó de susto por­
que con su linterna había alumbrado una mapaná. 

Seguimos caminando un rato más por los potreros, 
que parecían interminables. De pronto alguien pregun­
tó la hora. Enrique dijo que iban a ser las diez de la 
noche. En ese momento, las luces de la misión de Agua­
sal aparecieron en medio de la noche. La misión parecía 
un barco gigantesco atascado en la selva. 

Cuando llegamos al colegio, todos estábamos ex­
haustos. Yo bajé de la muía y me senté en el suelo. El cura 
de la misión salió a saludarnos. Era un hombre viejo, de 
complexión recia y mirada inquisidora. Vestía una so­
tana blanca de misionero. Los indios dijeron en voz baja 
que era el padre Betancur. 

Enrique le respondió el saludo en nombre de todos. 
El sacerdote preguntó quiénes éramos. Roque nos fue 
presentando uno por uno. 

—¿Y a qué vienen? —insistió el padre Betancur. 

—Nos envía el gobierno... —contestó Enrique, sin 
extenderse en más explicaciones. 
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—Ustedes son los únicos que hacen caminar a un 
indio por la selva, de noche —dijo el cura. 

Después mandó a una mujer a prepararnos comida. 
En respuesta a una pregunta de Roque por un lugar 
para dormir, el padre Betancur nos ofreció un cuarto 
con dos camas. 

Antes de cerrar la puerta, nos dio las buenas noches 
y dijo: 

—Ustedes repártanse las camas como puedan... y 
los indios que duerman en el suelo... 



6 

LAS MINAS de oro del Alto Andágueda estaban 
situadas en el corazón de una de las muchas mon­

tañas que forman el nudo de San Fernando. La zona 
está llena de rocas muy empinadas, tapizadas de selva 
y cubiertas de niebla. De la vegetación brotan cascadas 
de agua fría que se despeñan por entre las rocas y for­
man el río Azul. Éste va a caer luego al río Colorado. 

Esa mañana, en la misión, nos dijeron que para lle­
gar hasta el Río Colorado todavía era necesario recorrer 
muchos kilómetros de selva. Las muías sólo llegaban 
hasta la misión. Por eso decidimos partir muy tempra­
no llevando nada más que la parte esencial del equipaje. 

A los pocos kilómetros tuvimos que atravesar un 
azaroso puente de guadua construido por los indígenas 
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sobre el río Conondo. Para mantener el equilibrio había 
que agarrarse de un cable de acero que ya estaba a pun­
to de reventar. Los pequeños hilos cortados día a día 
por el óxido y la tensión hirieron las manos de casi to­
dos los miembros de la comisión. Las mías empezaron 
a sangrar, pero yo me quedé callado, como los indios. 
Un poco más adelante cruzamos otro puente de made­
ra que unía las dos orillas del río Andágueda. Era una 
obra de ingeniería que me pareció admirable. Los 
indios dijeron que el puente lo había hecho el padre 
Betancur. 

A partir de allí caminamos varias horas por las 
montañas de la margen izquierda del río Andágueda. 
Durante el camino, se viajaba acompañado casi siem­
pre por una llovizna menuda y constante. Aún en los 
picos más altos podíamos escuchar abajo el rumor de 
las aguas del río Andágueda que corrían sobre un lecho 
de rocas. 

Terminamos la jornada en la mitad de la tarde, aco­
sados por el hambre, después de alcanzar la cumbre del 
alto de Chichidó. Desde allí podía verse un hermoso 
valle tapizado de selvas inmensas surcadas por los ríos 
Paságuera, Patadó, Chuigo y Churina. Sobre el camino 
estaba la fonda de Guillermo Murillo. Desde la puerta 
podía abarcarse de una sola mirada toda la región, casi 
siempre atravesada de sur a norte por gruesos jirones de 
niebla muy baja, que se metían entre los árboles como 
si fueran ríos. 

Allí descansamos mirando el atardecer y esperando 
a los indígenas que supuestamente venían detrás de noso­
tros con las provisiones. Pero ellos no llegaron. En cambio, 
vinieron al rancho de Guillermo varios emberá de Pa-
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ságuera y Cascajero que iban a acompañarnos hasta el 
Río Colorado. 

Por la noche, los indios hablaron de la mina. Duran­
te la conversación, uno de ellos se quejó de que Jaime 
era quien señalaba ahora quiénes podían trabajar. «Está 
mezquinando la mina», dijo al final. 

Al día siguiente, con más hambre aún y sin desayu­
nar, emprendimos el viaje hacia el alto de Cascajero. 
Después de atravesar el lomo de la cordillera, repleto 
de vegetales extraños y serpientes, descendimos nue­
vamente hasta las orillas del Andágueda. Varios indí­
genas silenciosos permanecieron adelante y atrás del 
grupo. En el camino, en medio de la vegetación, oíamos 
de vez en cuando ruidos de tambores que parecían to­
cados por manos invisibles. Todos sabíamos, a pesar de 
la aparente soledad de las selvas, que muchos ojos nos 
miraban. 

Finalmente, subimos por una pendiente intermina­
ble que dejó sin fuerzas a casi todos los miembros de la 
comisión, incluidos los indígenas que nos acompaña­
ban. Cuando llegamos a la cumbre, uno de ellos dijo 
riéndose que a esa loma, en lengua emberá, la llamaban 
«revienta-culos». 

Bajando del alto, en un claro de selva que apareció 
de repente, pudimos ver por fin el verde valle que for­
man los ríos Azul y Claro y, junto a ellos, el imponente 
río Colorado. 

Cerca a la confluencia de los tres ríos había una pe­
queña casa de madera y zinc donde, según los indios, 
habían dormido durante muchos años cientos de mine­
ros que llegaron a la zona de Dabaibe, años atrás, cuan-
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do la producción de oro en la mina de Morrón estaba 
en pleno auge. Allí nos estaban esperando Jaime Mon­
toya, Humberto Montoya y un grupo de indígenas del 
cabildo. 

Cuando llegamos, poco antes del mediodía, blan­
cos e indígenas nos recibieron con mucha alegría. Jaime 
Montoya era un hombre bajo y fornido, de voz firme. 
A pesar de la barba espesa que cubría su cara no parecía 
tener ni siquiera treinta años. Vestía ropa de dril de co­
lor caqui y usaba, como casi todos los indígenas, botas 
de caucho. Como el día estaba nublado y hacía frío, se 
había puesto una chaqueta de corte militar. En la cabe­
za, en vez del tradicional sombrero de ala corta de los 
emberá, tenía puesta una boina con una pequeña estre­
lla de metal. Por momentos, cuando uno lo miraba, con 
esa boina y esa barba se parecía a los retratos del «Che» 
Guevara. Desde el primer saludo, todos nos dimos cuenta 
de que los indígenas lo trataban con mucho respeto. 

Apenas se enteró de que no comíamos desde la vís­
pera porque el mercado se había quedado en el camino, 
Jaime Montoya organizó un grupo de cargueros con la 
misión de ir hasta donde fuera necesario a recuperar la carga 
abandonada por las muías. Después mandó enlazar un 
novillo que estaba pastando en los potreros, cerca del 
río. Los indios lo mataron de un tiro en la cabeza. Media 
hora más tarde lo pelaron y lo deshuesaron con sus cu­
chillos mientras nosotros descansábamos del largo via­
je en uno de los cuartos del campamento. 

Por la tarde, conocimos el oro en polvo. El metal no 
brillaba en absoluto. Parecía arena sucia de color cobri­
zo y era muy pesado. Jaime tenía algunos sacos guar­
dados en el campamento. A la caída del sol, se armó 
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una fiesta alrededor de la fogata donde los emberá asa­
ban la carne del novillo. 

Esa noche vimos por primera vez a Aníbal Murillo, 
el indígena que había descubierto la mina. Era un hom­
bre alto, de hombros fuertes y brazos gruesos. Estaba 
vestido, como casi todos los emberá, con un pantalón 
de dril, una camisa de algodón, abierta en el pecho, y 
ya un poco desteñida, un sombrero de campesino paisa 
y unas botas Croydon, «La Macha». Andaba entre sus 
hermanos de raza como un indio más. Sin embargo, la 
gente lo miraba con respeto. El único rastro de su ha­
llazgo estaba en su dentadura. Mientras hablaba, por 
momentos, el oro brillaba en el fondo de su boca. 

Al día siguiente, después de conversar varias horas 
con los indígenas, decidimos ir hasta la mina. El camino 
subía en forma suave por una de las orillas del río Azul. 
Después empezaba a reptar por la ladera de una mon­
taña muy verde. Al terminarla cuesta, sobre una pequeña 
meseta, encontramos una casa enorme, construida 
en madera, y escondida entre la neblina sempiterna de 
los farallones. Allí se acababan todos los caminos. Tanto 
el pico de San Fernando como las demás montañas azu­
les que la rodeaban parecían inexpugnables. La niebla 
sólo dejaba ver durante algunos minutos las cascadas 
formadas por las aguas de varias quebradas que se des­
peñaban desde lo alto. La lluvia cayó toda la tarde so­
bre aquel sitio. Los indios nos dijeron que aquella era la 
antigua mayoría de la mina de Morrón. 

Cien metros más abajo, sobre el cañón del río Azul, 
podían verse los techos de zinc, mojados, del molino 
californiano donde era apisonada y lavada la tierra sa­
cada de los filones, para extraer el oro. Sobre la ladera 
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de enfrente, arriba, entre unos peñascos, estaba la veta 
descubierta por Aníbal Murillo. 

Esa tarde, los indios también nos mostraron las insta­
laciones de la antigua mina de Morrón. Escobar había apro­
vechado parte de ellas para la nueva mina y había 
traído desde Andes cuatro nuevos pisones. La tierra y 
las piedras extraídas de los socavones eran transporta­
das desde la boca de la mina hasta el molino en cajones 
de madera que se deslizaban por dos cables de acero. 
Cuando llegaban al molino, las compuertas de los cajo­
nes se abrían y las rocas caían sobre el piso. 

Los días que siguieron los pasamos todos en el cam­
pamento de Río Colorado. Allí se reunieron montones 
de indios que venían de todas las zonas del resguardo. 
Durante muchas horas hablamos con ellos y grabamos 
en casetes sus historias, sentados en el suelo. 

Las que más recuerdo fueron las historias de los jai-
banás más Viejos. Uno de ellos era Majín Murillo. «Aquí 
no más nacieron nosotros. Nosotros no querer que en­
tren libres aquí. Indígenas no más. Nosotros no poder 
habitar con racionales para no joder con ellos». Esas 
eran las palabras que repetía el viejo cada media hora. 

Mientras hablaba despacio, sentado en el corredor 
del campamento de Río Colorado, a unos pocos metros 
algunos indios hacían ejercicios de tiro al blanco con 
sus cerbatanas, usando una tabla donde estaban pinta­
dos en forma rudimentaria unos aros concéntricos. En ese 
mismo sitio los emberá habían disparado sus fusiles 
nuevos y sus dardos envenenados contra el destaca­
mento de la policía del Chocó que los había atacado el 
17 de junio. Más tarde supe que por ese lado habían 
tratado de entrar una segunda vez. En esa ocasión, los 
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emberá estaban avisados: un indígena que pescaba en 
el río los había visto cuando venían por los potreros del 
otro lado del río. 

Majín Murillo hablaba en tono ofuscado. «Los blan­
cos están mezquinando tierras, están jodiendo con mi­
nas. Los indios abrimos potreros aquí. Tumbando 
monte, la maleza se fue acabando. Pero después se apa­
rece señor Escobar y dice todo esto es de él. Papá dijo: 
no entregue esa tierra, mijo». 

A un lado de él estaba el jaibaná Gabriel Estévez, tío 
de Humberto y Orlando Montoya. El viejo oía a Majín 
Murillo recostado contra las paredes de madera de la 
casa. Cuando habló, se quitó una cachucha de béisbol, 
roja, con el emblema de un equipo de las grandes ligas 
de Estados Unidos. 

«Antiguos vivir aquí. Mina de Palomas la conocían 
desde Antigua. También la descubrimos los indios y se 
las quitaron lo mismo que a Aníbal», dijo. «Que la go­
bierna nos deje estar aquí y juntarnos como hermanitos, 
pero a indios no más, para abrir fincas con plata de mina». 

Aquileo Campo oía al jaibaná Gabriel Estévez con 
mucha atención. Apenas se quedó callado, Aquileo em­
pezó a recordar a su abuelo Severo Campo, descubri­
dor de la mina antigua: «El abuelo se fue barequiando 
hasta arriba. Después se bajó otra vez para abajo». Con 
una mano, señaló hacia el río Azul. «Por ahí se trajo a seis 
hombres. Vendía oro afuera. Señor Escobar vino a qui­
tar mina junto con Eduardo Montoya. Vino y dijo todas 
las tierras de él. No pagó nada. Nos mezquinó tierra». 

Al escuchar los planes de la División de Titulación 
de Tierras del Incora para crear la reserva indígena, los 
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miembros del cabildo se ponían muy contentos. Les 
costaba trabajo creer que nuestro país tenía leyes que 
casi nadie conocía y que les permitían proteger su terri­
torio y gobernarse ellos mismos, sin la interferencia de 
ningún extraño. Al oír hablar a Enrique Sánchez y a Ro­
que Roldan, el emberá Félix Estévez resumió el senti­
miento de todos cuando dijo: «Necesitamos papel. 
Mejor así con papel, para después no joder con libres». 



7 

LOS DOS últimos días, Enrique Sánchez y Roque 
Roldan estuvieron repasando un mapa detallado 

de la región que ellos mismos habían levantado por el 
camino, altímetro en mano, y deteniéndose en cada río, 
en cada quebrada, en cada tambo. Lo del mapa era muy 
importante para el proyecto de resguardo ya que los 
mapas que los dos funcionarios habían recibido en Bo­
gotá eran muy incompletos: incluso había ríos muy 
grandes que no aparecían. Aprovechando la revisión del 
mapa, también trataban de hacer un censo preliminar de 
familias con la ayuda de los emberá más viejos. El censo 
arrojó un resultado de cuatro a cinco mil habitantes. 

Mientras Roque y Enrique contaban gente y revisa­
ban los nombres de ríos y montañas, algunos indígenas 
nos explicaban a los demás miembros de la comisión 
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cómo funcionaban las cerbatanas. Éstas eran varas per­
foradas de macana, de casi dos metros de largo, que 
disparaban dardos envenenados a una distancia de 
hasta cien metros. Los dardos los fabricaban con tallos 
sacados de una palma. En la parte de atrás, cada dardo 
estaba envuelto en lana de balso: eso les permitía volar. 
Los dardos eran lanzados con un soplo de aire, aplicando 
la boca en una de las puntas de la bodoquera. El veneno 
con que untaban las puntas de las flechas lo obtenían 
de una pequeña rana llamada cocoy. La rana se conse­
guía en los montes y después de atravesarla con un 
palo, la ponían a sudar junto a una fogata. El veneno era 
sacado de ese sudor y los emberá no se atrevían siquie­
ra a tocarlo con las manos. El agente tóxico producido 
por el animal entra en el torrente sanguíneo y provoca 
la muerte de una persona en menos de cinco minutos. 
La muerte se produce por un paro cardíaco. 

Jaime dijo que los indios sólo disparaban contra los 
blancos por líos de mujeres, cuando sentían que alguien 
de afuera «picareaba» a una muchacha emberá. O por 
el problema de la mina. Antes, las cerbatanas sólo eran 
usadas para cazar: luego de recorrer todo el torrente 
sanguíneo del animal y de producirle la muerte, el ve­
neno puesto en los dardos vuelve a acumularse alrede­
dor de la herida. Los emberá sólo tenían que cortar el 
pedazo, antes de consumir la carne de la presa. 

Partimos de Río Colorado, de regreso, a mediados 
de diciembre. Entre los miembros de la comisión casi 
nadie sabía la fecha exacta ni el día. En la selva, todos 
los días son iguales, incluso los de diciembre. Para po­
der salir, tuvimos que aguardar más de tres horas junto 
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al río Azul, mientras bajaba el nivel de las aguas. Esa 
madrugada había caído una tormenta en los farallones. 

Por el camino, conversando con algunos emberá, 
nos dimos cuenta de que la lucha por la mina, a pesar 
de todo, les había traído algunos beneficios. Por prime­
ra vez en muchos años se sentían a sus anchas en un 
territorio que iba desde la misión de Aguasal hasta Pa-
ságuera, Río Colorado y El Chuigo. En los últimos siete 
meses, ningún comerciante de San Marino o Bagado 
había podido penetrar a sus territorios a robarles el oro 
o a «mezquinar» las tierras. Y ya ningún blanco se atre­
vía a castigarlos o a colgarlos, o a quebrar sus bateas, o 
a meterlos al calabozo por trabajar el oro de sus tierras. 
Los tambos destruidos por los trabajadores de la mina 
vieja y por la policía volvían a levantarse sobre las ori­
llas de los ríos. Sin embargo, nos quedamos impresio­
nados con los problemas de salud y con la miseria, 
especialmente en las zonas más bajas del territorio. 

A lado y lado del río Andágueda, por las vegas de 
Paságuera y Río Colorado, a lo largo del camino, encon­
tramos en medio de las selvas muchos tambos abando­
nados. La gente nos dijo que eran las casas de los 
muertos. Según una costumbre emberá, los familiares 
del que muere abandonan la casa mientras dura el su­
frimiento que deja su ausencia. La gente vuelve cuando 
«se han pasado los pensamientos» y el tiempo ha borra­
do la presencia de los muertos. Mientras tanto, la casa 
sigue siendo respetada por todos y continúa solitaria. 

Pude sentir en el aire el olor de la muerte al día si­
guiente, en la puerta de una fonda de Conondo, cuando 
pasaron con el cadáver de un emberá, amarrado en dos 
guaduas y envuelto en unos trapos verdes desteñidos. 
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Lo llevaban dos hombres que iban solos hacia el cemen­
terio de la misión de Aguasal. El indio muerto era uno 
de tantos que morían cada semana, cada mes, a causa 
de la tuberculosis. La escena podría haber sobrecogido 
a cualquier extraño. Sin embargo, en la fonda, todos los 
indios siguieron tomando aguardiente. 

En esa fonda me di cuenta de que en el Alto Andá-
gueda la muerte era una cosa corriente. Más abajo, en 
la misión de Aguasal, el padre Betancur me lo explicó 
más crudamente: cuando alguien le pregunta a un em-
berá cuántos hijos tiene, casi siempre contesta: «Tres vi­
vos y dos muertos...». «Cuatro vivos y tres muertos...». 

En el puesto de salud de la misión no había médico 
desde hacía meses pero una promotora de salud lleva­
ba algunos cuadernos con las listas de los muertos. 
Cuando le pregunté por las enfermedades mortales 
más comunes, ella dijo que algunos indios se morían de 
«dolor de estómago». Bajo este nombre se esconden 
entre los emberá un montón de enfermedades esto­
macales e intestinales producidas por parásitos. La mu­
chacha también dijo que muchos niños morían de 
«dolor de cabeza y fríos», consumidos por las fiebres 
palúdicas, o acosados por las diarreas con sangre y los 
destrozos intestinales de la amibiasis aguda. La mayo­
ría de la gente, según ella, tenía en su familia a alguien 
que se quejaba de «tos con sangre» y que lentamente 
sucumbía, respirando con dificultad, con los pulmones 
perforados por la tuberculosis. Esta última enferme­
dad, dijo, se acelera con la desnutrición. Dos o tres años 
antes el hambre había causado una mortandad tan 
grande en la región que las autoridades sanitarias de 
Risaralda habían tenido que atravesar los límites de su 
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departamento para internarse en el Chocó a vacunar la 
gente. Pero esa misma hambre, sin embargo, no había 
permitido erradicar el mal y en los últimos meses otra 
ola de muerte había comenzado a correr por las orillas 
del Andágueda, como un vendaval, acabando con vie­
jos, niños y jóvenes. 

La promotora de salud también dijo que en el caso 
de las mujeres, un rito ancestral —el de la «desflora­
ción»— practicado con las niñas, había marcado a mu­
chas de ellas con una anemia incipiente que, a su vez, 
permitía que su cuerpo fuera pasto dócil para muchas 
enfermedades en la más temprana infancia. Por esta 
causa la muerte se había ensañado con las mujeres y era 
difícil hallar en las familias a más de una adolescente 
que alegrara el tambo con su cara pintada y sus collares 
de chaquiras. 

Según la promotora, cuando una emberá del Alto Andá­
gueda llega a los veinticinco años, casi siempre ha teni­
do ocho o diez hijos, de los cuales se han muerto la mitad. 

Después de hablar con la muchacha eché un vistazo 
al cementerio indígena de la misión de Aguasal. Estaba 
lleno de cruces. Muchas de ellas —se notaba— recién 
clavadas en la tierra. 



8 

ADEMÁS DE la muerte de tantos emberá causada 
por enfermedades que en el resto del mundo ya 

han sido derrotadas por el hombre, lo que más me im­
presionó en el camino de regreso fue la figura del padre 
José Antonio Betancur. Lo había conocido de paso la 
noche en que llegamos por primera vez a la misión de 
Aguasal. Sin embargo, ahora, después de oír tantas his­
torias de boca de los indígenas, quería hablar con él. 
Pensaba que si la mina de oro había cambiado la vida 
de los indios en la parte de arriba del resguardo, abajo 
la había cambiado la misión. Esa idea podía compro­
barse fácilmente: bastaba mirar ese edificio enorme, le­
vantado en medio de la selva, a tantos kilómetros de la 
«civilización». 

Pregunté por el padre a una maestra del internado 
y ella me dijo que estaba en la capilla acabando de ce-
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lebrar la misa. Sólo entonces me di cuenta de que era 
domingo. Cuando fui a buscarlo, el padre ya había sa­
lido para la tienda de la misión. Busqué la tienda. Que­
daba en un costado del edificio. Apenas entré, vi que el 
padre Betancur estaba pesando oro en un balancín. 
Al otro lado del mostrador había un indígena que aca­
baba de llegar de la mina de Río Colorado. Después de 
él llegaron otros indios. Casi todos traían oro en polvo, 
guardado en pequeñas bolsas que escondían debajo de 
la ropa. El padre los atendía con distancia, pero con 
amabilidad. La mayoría de ellos cambiaron el oro por 
víveres para llevar. 

Apenas cerró la tienda, el misionero vino a estre­
char mi mano y me preguntó en tono amable por los 
demás compañeros de la comisión. Le dije que se ha­
bían quedado en Conondo en una reunión. 

—¿Reunión de qué? 

—Con los indígenas... 

—¿Y qué es lo que quieren hacer con ellos? —-dijo. 
Tenía la expresión de un padre herido que trata de ave­
riguar qué piensan hacer con sus hijos de toda la vida, 
sin consultarlo. 

Yo le hablé del estudio del Incora y del proyecto de 
resguardo. El padre Betancur me escuchó en silencio, 
con una sonrisa de menosprecio. 

En ese momento, por los indígenas y por la do­
cumentación que habían traído los funcionarios del 
Incora, yo ya sabía que el sacerdote hacía parte de la 
congregación claretiana y que había sido formado por 
la primera generación de misioneros de esa comunidad 
llegados de España a tierras del Chocó a principios del 
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siglo, con el fin de bautizar indígenas y fundar las pri­
meras misiones. 

Sabía también que una de esas misiones había sido 
la de Vivícora, un caserío indio donde los misioneros 
abrieron potreros, levantaron casas, sembraron pastos, 
trajeron las primeras vacas y construyeron un interna­
do indígena, parecido al de Aguasal, aunque muchísi­
mo más modesto. Allí, según Enrique Sánchez, se había 
dado el primer conflicto entre indígenas y misioneros 
en esa región del Chocó. Cuando ya éstos habían levan­
tado la iglesia y construido la escuela, y la maestra había 
empezado las clases con unos veinticinco indios, llegó 
a vivir al pueblo un jaibaná viejo, que tenía fama de 
brujo, y entre la gente corrió el rumor de que en cuantas 
partes había vivido, todo lo había dejado embrujado. 
Fue así como de un momento a otro los indios abando­
naron el pueblo sin que el misionero pudiera contener­
los, pensando que el jaibaná le había puesto «jai» a las 
reses, las gallinas y hasta a las plantas y los alimentos 
que les servían de sustento. Después de esta experien­
cia aleccionadora, los sacerdotes claretianos entraron al 
resguardo de San Antonio del Chamí y fundaron un in­
ternado indígena en la población de Purembará. Al otro 
lado de los ríos San Juan y Agüita, mientras tanto, a 
partir de 1940, el padre claretiano Francisco Javier Me-
jía comenzó a fundar la misión de Santa Ana de Agua­
sal, con la ayuda de las hermanas misioneras de la 
Madre Laura, para reemplazar el internado de Purem­
bará, entregado por disposición del Vicariato Apostóli­
co a la Diócesis de Pereira. 

Esa era la misión a la cual había llegado el padre 
José Antonio Betancur en 1953. Por esa época, en el lu­
gar no había más que unas cuantas casas 



90 JUAN JOSÉ HOYOS 

La conversación con el padre Betancur se prolongó 
hasta el mediodía. Al final, le pedí que me alquilara una 
de las muías del internado para ir hasta la carretera de 
Pueblo Rico. El padre me miró de pies a cabeza y me 
preguntó quién me iba a servir de guía. Yo le contesté 
que hasta el momento no había conseguido a nadie. Era 
domingo y en Aguasal nadie quería trabajar. Le dije que 
Enrique me había hecho un mapa. 

El padre me llevó hasta el corredor, revisó el mapa 
y me dio algunas indicaciones sobre el camino. Me dijo 
que, ante todo, buscara la montaña llena de selva que 
se veía allá lejos, en el horizonte. De ahí en adelante la 
ruta a seguir era muy clara. Simplemente, había que se­
guir la trocha. 

—No se vaya a salir del camino —insistió un rato 
después, entregándome las riendas de un macho sudo­
roso que acababa de llegar de Docabú, cargado. El ani­
mal opuso alguna resistencia cuando vio que lo iban a 
ensillar pero al final aceptó su mala suerte y salió de 
mala gana de los corrales del internado. Después de re­
correr un trecho de tres o cuatro kilómetros, el macho 
empezó a abandonar la trocha y a errar por los potreros 
de la misión, en busca de pasto, sin hacer caso de mis 
gritos. Varias veces tuve que bajar a tierra y obligarlo a 
regresar halándolo de las riendas. Una manada de no­
villos nos alcanzó más adelante y el macho apuró el 
paso, acosado por ellos. Con muchas dificultades logré 
llegar hasta la puerta de la última cerca que dividía los 
potreros de la misión de la espesa selva que cobija las 
montañas del alto de Currupipí. El animal se plantó allí 
y se rebeló a dar un paso más. Yo me di por vencido y 
me puse a mirar el cielo para tratar de averiguar la 
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hora. No era capaz de imaginarme la llegada de la no­
che en medio de esas soledades. 

En ese momento oí la voz del padre Betancur. Venía 
por el potrero con su atuendo de viajero, montado so­
bre un caballo que debía valer una fortuna, y con un 
revólver amarrado a la cintura. Apenas el macho perci­
bió la presencia del misionero, se puso muy nervioso. 
El padre le dio un par de fuetazos en las ancas y ense­
guida el animal atravesó obediente la puerta y tomó el 
camino que iba hacia la montaña. 

Lo primero que el padre Betancur hizo apenas vio 
que el macho se había plegado a su autoridad fue expli­
carme que él jamás avisaba a nadie con anticipación 
cuándo iba a salir por el camino. Por eso, dijo, no me 
había pedido que lo esperara para salir con él ese día. 

A partir de ese momento, los dos nos sumergimos 
en una conversación muy larga que se prolongó hasta 
el anochecer. Mientras hablábamos, subíamos por un 
camino angosto y muy empinado que parecía un túnel 
labrado debajo de los árboles inmensos. Entre los árbo­
les se veía una luz extraña, de color mortecino. Arriba, 
el cielo había desaparecido. Miles de hojas verdes se 
movían con el viento. El padre confesó en algún mo­
mento que en esa montaña habían intentado matarlo 
muchas veces. También me mostró un abismo por el 
que se había despeñado con muía y todo, hacía unos 
años. Logró salir maltrecho pero alcanzó a llegar a Do-
cabú. Allí, cuando desensilló el animal y abrió las alfor­
jas, halló una mapaná enroscada en uno de los bolsillos. 

Apenas abandonamos el bosque espeso, empeza­
mos a descender por la montaña. En ese lugar, dijo el 
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padre, dejábamos atrás el Chocó y entrábamos en terri­
torio del departamento de Risaralda. 

La conversación sólo acabó cuando ya era de noche 
y amarramos las dos bestias junto a los corredores de la 
fonda de Docabú, a unos metros de la carretera a Pue­
blo Rico. En ese momento yo no sabía cuál iba a ser el 
final del padre. Sin embargo, cuando nos despedimos, 
tuve la sensación de que acababa de conocer a un hom­
bre grande. Alguien que era capaz de darlo todo por un 
sueño, por una idea, así al final de la vida entendiera 
que estaba equivocado. Cuando digo todo, quiero decir 
un hombre capaz de arriesgar lo único que de verdad 
poseemos: la propia vida. Tal vez por eso era un ser tan 
lleno de contradicciones. Tal vez por eso los indios lo 
amaban, lo temían y lo odiaban. No puedo ocultar que 
a pesar de no estar de acuerdo con muchas de sus ideas 
sobre el papel de las misiones, durante esas horas en 
que recorrimos juntos los últimos tramos de selva (y, 
años después, tratando en vano de reconstruir su vida) 
sentí mucha admiración por el padre Betancur y por 
todos los demás misioneros que han sacrificado sus vi­
das en las selvas de Colombia. 



9 

EL PADRE Betancur llegó a las selvas del Alto An-
dágueda en 1953 cuando era apenas un sacerdote 

con unos pocos años de experiencia que empezaba a 
foguearse en el durísimo trabajo de las misiones y esta­
ba a punto de cumplir los cuarenta años. 

El misionero había nacido el 14 de mayo de 1914 en 
San Antonio de Prado, un corregimiento de Medellín 
poblado por campesinos y situado al suroeste de la ciu­
dad. Siendo apenas un adolescente, ingresó al semina­
rio menor de los padres claretianos en la población de 
Bosa, Cundinamarca, donde terminó el bachillerato. 
Luego hizo estudios de filosofía en el seminario mayor 
de El Cedro, en Zipaquirá, y viajó a Europa apenas ter­
minó los estudios de teología. Fue ordenado sacerdote 
el 20 de diciembre de 1942. Estando aún en Europa lo 
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sorprendió el estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
Para entonces ya se había aficionado a la radio y duran­
te muchos días se dedicó a rastrear las comunicaciones 
de las tropas alemanas y aliadas que luchaban en ese 
continente. 

En Colombia, su primer trabajo lo desempeñó en la 
iglesia de Nuestra Señora de Chiquinquirá, en Barran-
quilla. Todavía era un clérigo muy joven cuando fue en­
viado a las selvas del Chocó, en calidad de misionero, 
y asumió el cargo de cura párroco de la iglesia de Baga­
do, un caserío de población negra situado a orillas del 
río Andágueda. Muchos pobladores viejos de esta zona 
olvidada del Chocó todavía recuerdan su llegada en 
1948 por sus habilidades como fabricante de pólvora. 
Cuentan que durante las fiestas de Nuestra Señora de la 
Candelaria, patrona del pueblo, el padre llenaba de luces 
de colores los cielos de las noches. Hacía silbadores, pilas 
de colores y cohetes que surcaban el cielo, y con toda 
esa parafernalia alegraba a la gente de Bagado y daba a 
las fiestas patronales un toque grandioso. 

Estando en esa población tramitó la cédula de ciu­
dadanía que, muchos años después, le descubrieron en 
sus bolsillos los médicos de la Policlínica de Medellín, 
cuando fue internado en la sección de urgencias del Hos­
pital de San Vicente, a raíz de un accidente de tránsito. 

Cuando estalló la violencia política en Colombia, al 
padre Betancur le tocó una de las misiones más difíciles 
de su vida: reemplazar, en Catrú, al padre Modesto Ar-
naus, un misionero claretiano que fue asesinado a bala­
zos por un jefe político de la zona la víspera de las 
elecciones del 16 de marzo de 1947. El asesinato ocurrió 
a orillas del río, junto al internado indígena de Catrú, 
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ante los ojos de muchos indios que eran llevados a vo­
tar, sonsacados y coaccionados por José Ayala, un ca­
cique liberal de la región. Tal vez desde esa época el 
padre Betancur se acostumbró a andar armado y a no 
dejarse sorprender por la espalda. 

En Catrú, con la energía que siempre derrochó a 
montones en su trabajo como misionero, el padre Be­
tancur reorganizó la misión por encima de las amena­
zas de los jefes políticos y fortaleció la presencia de la 
religión católica entre los indígenas. 

En 1953, los superiores de la comunidad claretiana 
le encomendaron continuar la obra iniciada por el pa­
dre Francisco Javier Mejía en los años treinta, en la mar­
gen izquierda del río Andágueda, aguas arriba de 
Bagado. En esa región, los misioneros habían planeado 
construir un internado indígena que reemplazara el in­
ternado de Purembará, entregado a la diócesis de Perei-
ra por disp'osidón de las jerarquías eclesiásticas. El padre 
Mejía había construido un salón-capilla y había abierto 
algunas cuadras de potrero, con la condición de que el 
sitio se siguiera denominando Santa Ana de Aguasal. 
Por esa época, Pueblo Rico era un caserío de colonos 
paisas llegados de Antioquia y Caldas que habían em­
pezado a tumbar monte en las selvas que aún hoy sepa­
ran a los departamentos de Risaralda y Chocó. En ese 
caserío, al cual se llegaba por caminos de arriería, los 
claretianos habían intentado abrir un seminario menor 
que tuvo una vida efímera y que fue cerrado durante 
los primeros años de la década de los cincuenta. 

A ese poblado llegó en 1953 el padre Betancur con 
la intención de construir la misión de Santa Ana de 
Aguasal, aguas arriba del Andágueda. El sacerdote 
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pisó las selvas del Andágueda el 24 de septiembre y 
desde ese día, como un colono lleno de sueños y ambi­
ciones, se empeñó en sacar adelante la obra: un enorme 
internado indígena para evangelizar a los indios embe-
rá. La primera piedra del edificio fue colocada y bende­
cida por monseñor Pedro Grau en enero de 1954. 

Para construir la obra, el padre Betancur no ahorró 
ningún esfuerzo. Él mismo hizo las veces de ingeniero 
y de oficial y dirigió los trabajos de construcción con la 
ayuda del hermano claretiano José Dolores Restrepo. 

Los materiales fueron llevados a lomo de muía y en 
hombros de los indios a través de la selva en un recorri­
do de más de sesenta kilómetros, por terrenos empina­
dos y pantanosos, hasta depositarlos en los potreros 
recién abiertos donde iba a levantarse el edificio. En esa 
época el trayecto se hacía a pie desde el mismo casco 
urbano de Pueblo Rico pues todavía no existía la carre­
tera que hoy comunica a esa población de Risaralda con 
el departamento del Chocó, cruzando las selvas y los 
ríos que separan a Tadó del valle del Risaralda. 

La obra quedó terminada el 8 de septiembre del año 
siguiente. Era una casa enorme, de dos plantas, de cua­
renta y un metros de frente por veintiocho de fondo y 
trece de alto y con una capacidad inicial para albergar 
a más de ochenta indígenas. 

«A pesar de las dificultades de todo género que sa­
lieron al encuentro, gracias al dinamismo y habilidad 
del padre Betancur, encargado de la obra, pronto surgió 
en estas soledades un esbelto edificio de dos pisos, con 
capacidad para más de ochenta alumnas. A él se trasla­
daron las hermanas misioneras con las niñas indias, fe­
lices al poder salir de la estrechez e incomodidad en 



EL ORO Y LA SANGRE 97 

que habían vivido durante varios años; a él se traslada­
ron también los padres misioneros, dejando la casa que 
habitaban para dormitorio de los indios», cuenta el mi­
sionero claretiano Constancio Pinto. 

«La inauguración del nuevo edificio, todo él de con­
creto y materiales modernos, sería un día consagrado a la 
Virgen: el 8 de septiembre», dice el padre Pinto. «Entra­
da ya la noche, el excelentísimo padre dio la bendición 
con el Santísimo a todos los concurrentes y, acto segui­
do, bendijo el edificio con todas sus dependencias. El pa­
dre Betancur le tenía reservada una sorpresa. Por su 
propia cuenta e ingenio había instalado un motor a una 
pequeña dinamo. Cuando la noche empezaba a envol­
verlo todo en su negro manto, puso en movimiento el 
excitador del motor, comenzó éste su estrepitosa mar­
cha y, al momento, apareció todo el edificio inundado 
de una brillante luz, ofreciendo el aspecto de un palacio 
encantado. La algazara de los indios que habían acudi­
do a la fiesta de la bendición fue indescriptible». 

Entonces, el padre ya era un hombre con una volun­
tad de hierro, duro y terco, como un misionero vasco. 
En las discusiones no cedía jamás. Defendía con la cruz 
y con la espada todas las convicciones que le habían 
inculcado en el seminario sus maestros, los misioneros 
claretianos españoles que llegaron a evangelizar el 
Chocó desde comienzos de siglo. Para él no había tér­
minos medios. El encuentro de la cultura de occidente 
con la cultura indígena era un choque y no un encuen­
tro. De una cosa de esas no sale nada nuevo, decía. 
Triunfa una cultura y la otra es derrotada. Y la que 
triunfa es la cultura del más fuerte. 
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Su atuendo exterior estaba en completo acuerdo 
con sus ideas de misionero a la usanza antigua. Usaba 
una sotana blanca, de ruedo amplio, y un sombrero de 
cazador inglés, de los mismos que pueden verse entre 
los expedicionarios que se adentran en las selvas, en 
películas como «La reina africana». De no ser por la so­
tana y el sombrero de expedicionario inglés, el padre 
Betancur hubiera pasado ante los ojos de cualquier per­
sona por ser un colono paisa: un antioqueño más, em­
peñado en tumbar el monte a golpes de hacha, limpiar 
los potreros, sembrar pastos, levantar el ganado y en­
gordarlo, moler la caña. 

Tal vez por eso los planes del padre Betancur no 
terminaron con el proyecto de construcción del edificio. 
Aprovechando sus conocimientos de radio, el misione­
ro instaló un equipo de radioaficionado que le permitía 
mantenerse en comunicación con el padre Alcides Fer­
nández, misionero aviador de su misma congregación 
religiosa, y con otros aviadores y radioaficionados de 
Colombia y del mundo. 

A mediados de los años cincuenta, cuando el padre 
Alcides logró conseguir una avioneta para extender su 
labor misionera a parajes alejados del Chocó, el padre 
Betancur se dio a la tarea de construir una pista de aterri­
zaje en cercanías de la misión. La pista fue abierta con 
la colaboración de los indígenas en un pequeño valle 
formado por el río Conondo, entre la misión y el case­
río, a unos pocos kilómetros del internado. En esa épo­
ca, el padre Betancur también soñaba con aprender a 
volar y tener su propia avioneta para desplazarse con 
mayor rapidez hasta las selvas. 
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Sin embargo, a pesar de los intentos del padre Alci-
des, la idea del pequeño aeropuerto no alcanzó a tener 
un final feliz, debido a lo cenagoso del terreno. Y en 
medio de esas selvas y esas montañas había muy pocos 
lugares que reunieran las condiciones indispensables 
para construir la pista que requería el pequeño avión 
del misionero. Finalmente, el padre Betancur desechó 
la idea después de visitar algunas poblaciones indíge­
nas del Chocó que ya tenían campos de aterrizaje para 
aviones pequeños y que empezaban a convertirse en 
sitios de atracción turística. Los turistas blancos son lo 
peor que puede existir para un indígena, decía el padre: 
«Los blancos siempre terminan corrompiendo y enga­
ñando a los indios y muy especialmente a las indias». 

Durante la década de los sesenta, el misionero con­
tinuó con la construcción del internado para hombres, 
un edificio de tamaño similar al primero, con cocina, 
despensa y comedores. En la mitad de ambos levantó 
una capilla destinada al culto. 

Según lo relató al padre claretiano Federico Vélez, 
durante los primeros días en que funcionó el internado, 
y cuando las primeras indígenas ya se habían adaptado 
un poco a su nueva vida, el padre Betancur montaba 
guardia todas las noches mientras los indios rodeaban 
el edificio con la intención de «raptar» a sus hijas. 

En esa época de su vida, el padre Betancur ya sabía 
lo que era la violencia en las zonas de colonización, y 
por eso jamás descuidaba su revólver. Lo llevaba siem­
pre en la cintura, encima o debajo de la sotana, y sólo lo 
dejaba a un lado para celebrar la misa en la capilla de 
la misión. Esta clase de precauciones, aunque parezcan 
un poco exageradas, le salvaron la vida en muchas 
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oportunidades. Porque son incontables los atentados 
de los cuales salió con vida el padre Betancur. En oca­
siones, los atentados fueron obra de algunos indios. 
Otras, de los colonos paisas y negros que no se conten­
taron con acabar con el resguardo indígena de San An­
tonio del Chamí, sino que querían apoderarse de las 
mejores tierras de los emberá del Alto Andágueda. 
A ellos se enfrentó el padre Betancur no sólo con la cruz 
sino también con el revólver. 

—Aquí no se le puede mostrar miedo a nadie —de­
cía—. Aquí gana el que sea más macho... Y yo soy más 
macho que ellos... 

Entre los indígenas de Aguasal y Conondo, el padre 
Betancur se volvió una leyenda. Los indios lo querían 
y al mismo tiempo lo odiaban y lo temían. Los que lo 
odiaban eran indígenas que habían sufrido en carne 
propia los rigores de la misión y habían visto cómo el 
sacerdote, aun en contra de su voluntad, les arrancaba 
a los hijos del seno de sus familias y se los llevaba a la 
fuerza para el internado con el fin de «civilizarlos». Los 
niños crecían en el internado aprendiendo a leer y es­
cribir en lengua española y aprendiendo a vestirse y a 
comportarse como «racionales». La educación imparti­
da en la misión, al mismo tiempo, destruía todos los 
valores propios de la cultura emberá, defendidos por 
los viejos. A cambio, los niños eran educados en los va­
lores de la cultura occidental y de la religión católica. 
Cuando los niños, separados violentamente de sus 
familias, caían en profundas depresiones y huían del 
internado indígena, el padre Betancur mandaba a per­
seguirlos y a cazarlos, y después los sometía a severos 
procesos disciplinarios, hasta quebrantar su voluntad y 
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lograr su sometimiento a las reglas impuestas por la mi­
sión. Para perseguir y cazar a los menores que huían, el 
padre Betancur entrenó a un grupo de indios adultos y a 
algunos negros de Piedra Honda que trabajaban como 
peones en la hacienda. Los cazadores perseguían no sólo a 
los indios varones que se fugaban del internado sino 
también a las mujeres y a sus padres cuando éstos con­
sentían recibirlos de nuevo en sus tambos. Muchos de 
estos padres emberá que se negaban a acatar los dicta­
dos del misionero fueron encarcelados en un calabozo 
que poseía la misicm y condenados a pagar su rebeldía 
con trabajos forzados, como peones sin salario, en los 
potreros y cultivos de la misión de Santa Ana de Aguasal. 

Hoy podría juzgarse en términos muy duros la con­
ducta del padre Betancur. Sin embargo, los que conocen 
de cerca los métodos empleados por los antiguos misio­
neros españoles, que buscaban extirpar de raíz la cultu­
ra indígena y destruir su religión y su familia, para 
implantar los valores de la llamada cultura occidental, 
ven en él a un misionero más de los de la vieja época, 
que luchaba por llevar el evangelio de Jesús a los in­
dios, bautizarlos, salvar sus almas, y volverlos miem­
bros de la comunidad cristiana. En otras palabras, un 
hombre empeñado en ser lo que durante toda la vida 
los superiores de la congregación claretiana, llegados 
de España, le habían enseñado, a la par con los himnos de 
la Falange: «ser un misionero de Cristo». 

Una frase pronunciada por el mismo misionero en 
los corredores del internado de Aguasal podría resumir 
su filosofía: «A los indios hay que hacerles el bien aun­
que sea a las malas...». 
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Parte de la leyenda del padre Betancur tiene sus raí­
ces en la guerra que él declaró a los jaibanás, a los que 
consideraba representantes del mal. Obstinado en re­
cortar su poder y doblegarlos a las buenas o a las malas, 
el padre mandó recoger sus bastones rituales por la fuerza. 

Los bastones son varas de macana, de textura muy 
fuerte, talladas a mano. En la punta de las varas, los 
jaibanás esculpen diversas figuras que representan a 
los jais. Cuando un jaibaná se inicia en el arte de domi­
nar a los espíritus, participa de un ritual en el que un 
jaibaná viejo —casi siempre su padre o su abuelo— lo 
introduce en el conocimiento de los jais. Al final de la 
ceremonia, que dura varios días e incluye baños e in­
gestión de bebidas embriagantes, el jaibaná viejo le en­
trega al jaibaná joven un bastón tallado, símbolo de su 
nuevo poder sobre los jais. A lo largo de su vida, un 
jaibaná joven puede recoger varios bastones en ritos de 
iniciación con jaibanás viejos. Cada uno de ellos acre­
cienta su poder ya que cada bastón encarna un poder 
sobre determinados jais que le confiere cada brujo. Los 
jais son buenos y malos y sirven para aliviar a un enfer­
mo, bendecir un cultivo, curar a un animal, salvar a una 
persona picada de serpiente o matar a un enemigo que 
está haciendo daño. Hay jais para casi todo, incluso jais 
contemporáneos, como el jai de avión, el jai de carro, el 
jai de paisa. Cada uno representa un poder especial que 
el brujo usa cuando lo necesita o cuando alguien acude 
a él pidiendo ayuda. 

Pues bien: a esa clase de enemigos tan poderosos 
entre los emberá se enfrentó en vida el padre Betancur, 
convencido de que si quería evangelizar a los indígenas 
para incorporarlos a la iglesia católica y a la civilización 
occidental tenía primero que destruir el poder de los 
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jaibanás. Un producto de esa guerra contra los brujos 
primitivos es su colección de bastones rituales, que ex­
hibía con orgullo ante algunos visitantes en la misión 
de Aguasal. Hoy, muchos de ellos (más de treinta) están 
guardados en un armario, metidos entre un costal, en 
el Centro de Pastoral Indigenista de la Diócesis de 
Quibdó. Son de un color oscuro, algunos casi negros. 
Varían de tamaño, de peso y de figura. Algunos son cor­
tos y parecen más el juguete de un niño. Otros son lar­
gos y tienen tallas que representan figuras de animales. 
Otros ostentan en sus puntas extrañas figuras mitológi­
cas que representan a los jais. En todos, sin embargo, 
cuando se toman entre las manos, se siente por momen­
tos algo del viejo y derrotado poder de los jaibanás. 

La leyenda del padre Betancur también se acrecen­
tó cuando en la misión de Aguasal corrió el rumor de 
que el misionero había logrado salvar indígenas pica­
dos de culebra. El padre decía que el remedio se lo ha­
bía inventado para quitarse de encima los problemas 
que le estaban causando los indios con el ganado. Según 
cuentan algunos misioneros que trabajaron con él, los 
indios se las ingeniaban para capturar culebras veneno­
sas y llevarlas hasta los potreros de la misión con el fin 
de que picaran a las reses. Novillo o vaca que era pica­
do por una mapaná o un verrugoso era desechado por 
el padre. Entonces los indios procedían a descuartizarlo 
y repartían su carne entre la parentela y los amigos. 
Muy pronto la sagacidad del padre le permitió enten­
der lo que pasaba. Por eso se dedicó a fabricar un antí­
doto para salvar el ganado. 

Dicen que en poco tiempo logró perfeccionarlo. El antí­
doto era a base de aguardiente y limón, mezclados con 
una planta venenosa de la cual jamás reveló el nombre. 
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Una maestra de la misión de Aguasal asegura que el 
antídoto no era más que un polvito blanco, muy vene­
noso, que el padre se había conseguido con un farma­
ceuta viejo, en Medellín. El polvo, al parecer, era 
extraído del curare. Cuando a la misión llegaban con un 
indio picado de culebra, el padre constataba primero 
que la herida sí hubiera sido producida por un reptil 
ponzoñoso porque de lo contrario su remedio podía 
matar a la persona. Enseguida se encerraba en su cuarto 
y preparaba el antídoto: el polvo que alcanzaba a coger 
con la punta de un cuchillo, disuelto en un vaso de li­
món. Otros dicen que a esa mezcla el padre le agregaba 
aguardiente. 

Con esa pócima, el padre Betancur no sólo salvó sus 
reses sino que acabó de imponer su poder por encima 
de los jaibanás. Algunos de ellos, cuando ya no eran 
capaces de mantener con vida a un indio mordido de 
culebra, lo enviaban a la misión a que él lo salvara de la 
muerte. El misionero decía que había curado a muchos 
agonizantes que le enviaban los jaibanás cuando ya los 
tipos empezaban a sudar sangre y los brujos indígenas 
se sentían impotentes para curarlos. 

Aparte de la recogida de los bastones y de su poder 
comprobado para curar las picaduras de serpiente, el 
padre Betancur también ganó fama de brujo entre los 
emberá del Alto Andágueda por otros poderes que se 
le atribuían. Uno de ellos era el de aparecer y desapare­
cer a voluntad en distintos sitios de la misión y a distin­
tas horas. 

Cuentan que a veces, cuando algunos indios rebel­
des se juntaban a hablar para tramar su muerte, el pa­
dre se les aparecía a unos pocos metros de distancia, 
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vestido de sotana y con arrastraderas. Ellos se asusta­
ban y el misionero les hablaba como si no hubiera suce­
dido nada extraño. 

Un día, un grupo de indígenas de Pechúgare lo es­
peraba para matarlo por el camino de Docabú. El padre 
Betancur pasó por el lugar montado en su bestia, un 
«macho» que también era una leyenda y al que el sacer­
dote llamaba «Diablo», y sin embargo los indígenas que 
lo aguardaban no lo vieron. 

Al darse cuenta de los poderes extraños que poseía 
el misionero, algunos emberá optaron por decir que el padre 
Betancur era un brujo y que sabía la oración del Justo 
Juez, la misma oración que hacía tiempos usaban los 
brujos paisas para desaparecer y aparecer donde les 
daba la gana, para convertirse en matas de plátano o en 
pájaros y para volverse invisibles cuando eran acosa­
dos de muerte por un enemigo. Todavía en el Chocó 
hay campesinos paisas que recuerdan apartes de la oración: 
«Oh Señor, a mis enemigos veo. Tienen pies, no me si­
gan. Tienen manos, no me toquen. Tienen ojos, no me 
vean...». 

Al padre Betancur también se le atribuía el poder 
de la ubicuidad, es decir, el poder de estar en sitios di­
ferentes al mismo tiempo. Por eso había días en los que 
lo veían pasar con su bestia por el camino de Pechúgare 
y por la noche había indígenas de Conondo, al otro lado 
de la misión, que aseguraban haberlo visto a esa misma 
hora cruzar a pie el puente del río Andágueda. 

Realidad o leyenda, el padre Betancur era un mis­
terio hasta para los misioneros claretianos más jóvenes 
que iban a ayudarle por temporadas en su tarea de 
evangelizar a los indígenas. Algunos de ellos dicen que 
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el padre dormía muy poco y que cuando lo hacía, ya en 
la madrugada, guardaba el revólver debajo de la almo­
hada y cerraba nada más un ojo. 

Portándose a veces como un padre bondadoso, o 
como un terco misionero vasco de espada y cruz dis­
puesto a evangelizar a sangre y fuego a los indígenas, 
o como un próspero hacendado paisa que hacía cuen­
tas, compraba oro y levantaba una hacienda ganadera 
en medio de las selvas del Chocó, otras veces portándo­
se como un brujo o un curandero, durante más de trein­
ta años el padre fue el amo y señor del Alto Andágueda. 
Y como amo y señor, doblegó a los jaibanás, construyó 
un internado y una iglesia llevando los materiales hasta 
lo profundo de la selva a lomo de indio y de muía, y 
«sacó de la barbarie» a miles de indígenas. En cambio a 
muchas de sus mujeres las mandó a trabajar como mu­
chachas del servicio en familias «bien» de Medellín, 
pensando que esa era la mejor salida para sus vidas. 

Su poder empezó a declinar a finales de la década 
de los setenta con la llegada de nuevos maestros del 
Vicariato Apostólico a la misión de Aguasal. Los maes­
tros propusieron que los indios no fueran obligados por 
la fuerza a entrar al internado sino que la matrícula fuera 
voluntaria. También propusieron que el duro régimen 
del internado poco a poco fuera dando paso a un régimen 
de semi-internado, con el fin de que los alumnos pudie­
ran visitar a sus familias durante los fines de semana. 

El padre Betancur se opuso a todo eso porque, se­
gún él, si no se aprovechaba la infancia para enderezar 
el árbol torcido, como decían los evangelios, más tarde 
nadie lo podría enderezar. 
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Los nuevos maestros, poco a poco, lograron cam­
biar algunos de los métodos pedagógicos e implanta­
ron con el apoyo del Vicariato una nueva modalidad 
escolar que permitía a los indígenas desplazarse hasta 
sus viviendas y compartir la vida con sus familias du­
rante los fines de semana. 

Hasta 1989, a pesar de que la violencia en el Andá-
gueda había aumentado a niveles que amenazaban la 
existencia misma del colegio de Aguasal, el padre Be-
tancur, sin embargo, logró imponer su última condi­
ción: que la educación se siguiera impartiendo en 
idioma español y que los maestros siguieran siendo 
blancos y no aprendieran la lengua emberá. De este 
modo, para poder estudiar, los indígenas se veían obli­
gados a hablar en español. El padre también impidió 
como pudo el estudio del jaibanismo y, en general, el 
conocimiento de la cultura indígena por parte de los 
nuevos maestros. «Su labor no es esa», decía. «Su labor 
es civilizar a los indios y enseñarles los valores de la 
religión católica». 

Mientras el misionero permanecía aislado impo­
niendo su ley a los infieles y tratando de mantener con 
vida la gran hacienda de las selvas del Andágueda, 
como un personaje de una novela de Joseph Conrad, la 
iglesia católica y la comunidad claretiana en particular 
se daban a la tarea de revisar su tradición misionera de 
varios siglos. En cumplimiento de ese propósito, se 
pusieron en tela de juicio los métodos seculares de 
evangelización heredados casi todos de la tradición co­
lonizadora de los países europeos, principalmente de 
España. Esta discusión, iniciada en el Concilio Vaticano 
II, dio paso a nuevas ideas, nuevos propósitos y nuevos 
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métodos de llevar a las poblaciones indígenas de todo 
el mundo el mensaje de Jesucristo, sin destruir la cultu­
ra de los pueblos. 

Frente a esas nuevas ideas, el padre Betancur guar­
daba un silencio discreto parecido al de los emberá. Un si­
lencio difícil de calificar. Por momentos parecía lleno de 
humildad. Otras veces parecía lleno de soberbia. Cuan­
do algún misionero joven insistía en discutir con él acerca 
de la tarea evangelizadora en comunidades marginales 
como las indígenas, el padre Betancur, que menospre­
ciaba cualquier palabra de corte antropológico, se limi­
taba a responder: 

—Usted se ve que no conoce a los indios... 



10 

EL 2 DE mayo de 1979, al caer la tarde, Jaime Mon-
toya se sentía un poco cansado y, contra su cos­

tumbre, decidió quedarse a dormir en la casa de arriba, 
junto a la mina. Por eso mandó a desensillar su caballo. 
Hacía poco los trabajadores del turno de la tarde habían 
terminado su labor. La vieja edificación construida en 
madera por los dueños de Morrón estaba ya un poco 
deteriorada. Contraviniendo sus órdenes, los indios 
habían arrancado algunas tablas de las paredes y del 
piso para alimentar el fogón cuando estaban escasos de 
leña, pero la casa todavía conservaba algunas de las co­
modidades que tenía en el pasado. La cocina, por ejem­
plo, seguía funcionando y se podía preparar comida sin 
dificultades. 

Abajo, en el campamento, a orillas del río Colorado, 
Jorge, su hermano, se acostó intranquilo, preocupado 
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por su tardanza. Estaba en el Alto Andágueda hacía va­
rios días. Había llegado desde Medellín por la ruta de 
Pueblo Rico porque en La Argelia los policías todavía 
estaban acantonados en la antigua casa de la mina y 
seguían impidiendo el paso hacia el Andágueda por el 
camino de Andes. 

En el campamento de Río Colorado, junto con Jai­
me y con Jorge, hacía una semana que estaba viviendo 
un cocinero que Jaime había mandado traer desde An­
des. El hombre había llegado al campamento con su es­
posa y su hijo. 

Ellos no lo sabían pero esa noche había movimiento 
en Río Colorado. Por el camino del alto de Cascajero 
habían subido algunos indios de Conondo y Aguasal. 
Estaban muy disgustados con los rumores que habían 
oído esa semana. La gente decía que Jaime los estaba 
traicionando y que, sin contar para nada con los indíge­
nas, estaba negociando la entrega de la mina con los 
abogados de Ricardo Escobar. Los rumores los había 
echado a correr un muchacho blanco, amigo de Jaime, 
que vivía en el resguardo desde hacía más de un año. 

Al día siguiente, Jorge se levantó temprano y ensilló 
una bestia. Después salió al potrero a recoger el ganado 
que pastaba en las orillas del río, con el fin de en­
cerrarlo. El muchacho blanco lo estaba observando de 
lejos y les dijo a los indios: «Vieron, están recogiendo el 
ganado para devolvérselo a los Escobar...». 

A las ocho de la mañana, la bestia volvió sola al 
campamento. El cocinero vio el animal y se sintió extra­
ñado de que regresara así. El caballo aún tenía puesta 
la silla. 
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Afuera merodeaban por el potrero algunos indios 
que parecían ir de cacería porque llevaban en las manos 
sus cerbatanas. El cocinero no distinguió a ninguno de 
los que había conocido esa semana en el campamento. 
Sin embargo, se atrevió a preguntarles si habían visto al 
patrón. Los indios le contestaron que no. El hombre les 
preguntó si había ocurrido algo. 

«Usted para qué pregunta», dijo uno de ellos, dis­
gustado. «¿O es que quiere que lo matemos a usted 
también?». 

El cocinero no alcanzó a refugiarse en la casa. Los 
indios levantaron sus armas y soplaron. Varios dardos,, 
untados con el temido veneno de la rana cocoy se cla­
varon en su cuerpo. 

Cuando su esposa y su hijo salieron a averiguar lo 
que pasaba también fueron atacados por los indios con 
las cerbatanas. La gente de Río Colorado dice que los 
tres tuvieron una muerte horrible. 

En ese momento, el cadáver de Jorge yacía sobre la 
hierba de un potrero, atravesado también por varios 
dardos envenenados. 

Poco después, un emberá amigo de Jaime Montoya 
subió corriendo a la casa de la mina y le dijo que unos 
indios de la parte de abajo del resguardo habían mata­
do a Jorge. 

El muchacho, ciego de ira, ensilló el caballo, cogió 
su revólver y salió por el camino en busca de los asesi­
nos. Cuando llegó al canalón por donde pasa la quebra­
da se encontró cara a cara con un indio de abajo, alto y 
fornido, y le gritó, lleno de odio: «¡Vos mataste a mi 
hermano!». 
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Dicen que el indio sacó un cuchillo, se lanzó contra 
Jaime como una hiena y lo degolló, sin darle tiempo de 
usar el revólver ni bajarse del caballo. 

Ese mismo día, los cadáveres de los dos hermanos, 
y los del cocinero y su familia fueron enterrados por los 
indios en algún lugar de la selva. Un juez penal que 
entró al resguardo con la misión de buscarlos jamás los 
pudo encontrar. 

Un hermano de la esposa de Jorge Montoya tam­
bién trató de rescatar los cuerpos, algunos días más tar­
de, pero fue asesinado por el camino que va hasta la 
misión de Aguasal. La gente se enteró del crimen por­
que al muchacho le robaron la camisa y el reloj. Y por el 
resguardo, andaban con esa camisa y ese reloj los indí­
genas Fernando Querágama y Fernando Arce. Tres me­
ses después, una emberá fue a la misión y le contó al 
padre Betancur que el cadáver estaba enterrado en Ce-
vedé, en un maizal. El misionero, acompañado por una 
maestra del colegio, fue hasta el lugar y entre los dos 
desenterraron el cadáver. Luego lo llevaron al cemente­
rio de la misión, donde le dieron sepultura. 
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DOS SEMANAS después del asesinato de los her­
manos Montoya, una nueva comisión del Incora 

visitó el Alto Andágueda con el fin de realizar un estu­
dio socioeconómico de la región y recomendar en for­
ma definitiva si era o no conveniente constituir en ese 
territorio una reserva indígena. 

El envío de los funcionarios estuvo a punto de sus­
penderse por orden del Ministerio de Gobierno, ya que 
la División de Asuntos Indígenas había recibido infor­
maciones fragmentarias sobre la muerte de los dos mu­
chachos. A última hora, el ministerio autorizó el viaje, 
en vista de la urgencia de resolver el problema de la 
propiedad legal de las tierras de los emberá. 

La comisión salió de Andes el 18 de mayo de 1979. 
De ella hacían parte el sociólogo Enrique Sánchez y el 
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ingeniero forestal José Wellington Camargo, lo mismo 
que funcionarios de la División de Asuntos Indígenas 
del Ministerio de Gobierno, el Instituto Colombiano de 
Antropología y el Departamento de Antropología de la 
Universidad de Antioquia. 

El viaje a través de los farallones por el camino de 
arriería de Andes estuvo lleno de dificultades y duró casi 
dos días. El camino era más difícil de lo que en un co­
mienzo todos pensaban. La cuesta era muy pendiente 
y el piso estaba lleno de piedras. Los arrieros, acostum­
brados a hacer el recorrido a marchas forzadas, se fueron 
adelante con casi todas las provisiones. Varios estudian­
tes de antropología que iban a colaborar con un estudio 
etnográfico de los emberá se retrasaron desde el co­
mienzo. Cuatro de ellos estuvieron perdidos durante 
un día en una confluencia de caminos, después de cru­
zar el alto de San Nazario. Esto obligó a desplazar una 
comisión que tuvo que devolverse desde el campa­
mento de Río Colorado rastreando el camino. La bús­
queda terminó al día siguiente, cuando los estudiantes 
aparecieron en un tambo indígena por la trocha de 
Cató. Allí los indígenas les habían dado techo y comida. 

La desaparición temporal de los estudiantes causó 
alarma ya que los policías que estaban acantonados en 
la mina de La Argelia difundieron la noticia a través de 
la radio. La comisión del gobierno temía que los poli­
cías, con el pretexto de colaborar en la búsqueda, entra­
ran a territorio del resguardo y se presentaran nuevos 
enfrentamientos con los indios, que tenían centinelas 
armados apostados a lo largo del camino. 

Finalmente, todos los miembros de la comisión lo­
graron llegar a Río Colorado, incluso un estudiante de 
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la costa atlántica que hizo la travesía con unos zapatos 
de plataforma. Algunos tardaron más de treinta y seis 
horas y tuvieron que amanecer a la intemperie bajo una 
lluvia helada, a más de tres mil metros de altura, en lo 
alto del cerro de San Nazario. Otros perdieron algunas 
de las uñas de los pies a causa de los golpes que se die­
ron contra las piedras. 

En Río Colorado fueron recibidos con recelo por los 
indígenas. Algunos de ellos creían que en el grupo iban 
camuflados funcionarios judiciales con la intención de 
investigar la muerte de los hermanos Montoya. 

El ambiente de hostilidad cedió a los pocos días, 
gracias a los buenos oficios del cabildo de Río Colorado 
que presidía el gobernador Enrique Arce. Mientras tan­
to, los estudiantes y los funcionarios aprovecharon el 
tiempo para curarse de las heridas y reponerse del can­
sancio, antes de emprender el viaje de regreso. 

Durante los días que permanecieron en territorio 
indígena, los funcionarios del Incora comprobaron que 
la mina seguía en explotación, ahora bajo las órdenes 
del cabildo de Río Colorado, donde tenían repre­
sentación casi todas las comunidades de la parte alta. 
La desaparición de los hermanos Montoya había au­
mentado la tensión, pero a su vez había permitido que 
muchos indígenas que tenían diferencias con Jaime vol­
vieran a la mina. 

Para la explotación, el cabildo recibía asesoría de 
algunos mineros blancos de Andes y de algunos negros 
de Piedra Honda, San Marino y Bagado, que hacían 
turnos trabajando como asalariados. Con ellos, los indí­
genas tenían relaciones de comercio. Los negros subían 
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por el río vendiendo pescado seco y aguardiente y en 
Río Colorado compraban oro. 

Los funcionarios del Incora también comprobaron 
que las dificultades ocasionadas por el cerco de la policía 
en el camino de Andes se habían solucionado en buena 
parte gracias a la trocha entre Aguasal y Pueblo Rico. 
Por ella entraban casi todos los alimentos. En Aguasal, 
el padre Betancur les vendía muchos productos de pri­
mera necesidad. Al mismo tiempo, el misionero com­
praba a los indígenas muchos castellanos de oro, cada 
semana, en la tienda del colegio. El resto del oro lo ven­
dían en Pueblo Rico. 

Durante la visita, los funcionarios levantaron un 
censo de la población, estudiaron los recursos fores­
tales, perfeccionaron un mapa del territorio y adelanta­
ron un estudio socioeconómico. También analizaron 
sobre el terreno el problema de la mina descubierta por 
Aníbal Murillo. A comienzos de junio, para el regreso, 
el grupo se dividió en dos. El primero salió por el cami­
no de Andes y el segundo por Pueblo Rico. Este último 
aprovechó el paso por Aguasal para estudiar el proble­
ma de las tierras que se había anexado la misión. 

Con los datos obtenidos en la visita, y después de 
estudiar la compleja situación de la región, la comisión 
enviada por el Incora recomendó constituir un resguar­
do como medida para la defensa territorial de los indí­
genas del Alto Andágueda. 

La comisión concluyó que a pesar del derecho de 
los indígenas a la explotación de los yacimientos aurí­
feros existentes en el Andágueda y cuyo laboreo habían 
efectuado ancestralmente, empresarios mineros no in­
dígenas, aprovechándose del desconocimiento de los 
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nativos de la legislación minera, se habían hecho 
adjudicar permisos de explotación en detrimento de la 
tribu emberá. 

Sobre el problema de la mina, el informe dijo: «El 
descubrimiento de un rico filón por el indígena Aníbal 
Murillo hace algunos años y la expropiación que se hi­
ciera sobre este derecho por parte de una sociedad mi­
nera antioqueña, con posterioridad al descubrimiento 
de la veta, llevó a la comunidad a un enfrentamiento 
con los ocupantes mineros creándose una delicada si­
tuación social, agravada por la creación de un puesto 
de policía en el sitio denominado La Argelia, hecho que 
estiman los indígenas es una clara provocación contra 
su pueblo pues parece se han cometido serios atrope­
llos policivos contra algunos dirigentes indígenas y se 
ha bloqueado el comercio de los emberá con el munici­
pio de Andes. Dos escaramuzas armadas de la policía 
sobre la comunidad de Río Colorado, hechas parece en 
forma irresponsable, han puesto en peligro la integri­
dad y vida de los indígenas que allí viven». 

En relación con la presencia de la policía en La Ar­
gelia, la comisión sugirió «el retiro definitiva de la tro­
pa del sitio de La Argelia» y propuso la realización de 
un cursillo «para dar instrucción a los uniformados so­
bre la importancia y valor que tienen las culturas indí­
genas del occidente e información sobre la legislación 
indígena vigente». 

La propuesta de crear el resguardo fue presentada 
ante la junta directiva del Incora a finales del año. Su pre­
sidente, el ministro de Agricultura, Germán Bula Ho­
yos, pidió aplazar la decisión. Un grupo de abogados 
defensores de los indígenas constató días más tarde que 
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el funcionario tenía vínculos familiares y de amistad 
con el hacendado Ricardo Escobar y estaba casado con 
una pariente muy cercana. El grupo descubrió además 
que el primer cargo público que había ocupado el mi­
nistro había sido la gerencia de la Caja de Crédito Agra­
rio en Andes. 

Con base en esas averiguaciones, el grupo comenzó 
a preparar una queja formal ante la Procuraduría Gene­
ral de la Nación solicitando investigar su actuación en 
el caso. 

En diciembre del mismo año, durante un viaje del 
ministro al exterior, la junta directiva del Incora se reu­
nió y decidió estudiar de nuevo el problema. Finalmen­
te aprobó la creación del resguardo. La medida quedó 
consignada en la resolución 0185 del 13 de diciembre de 
1979. El documento fue firmado pocos días después 
por el ministro Bula Hoyos y por el secretario Fabián 
Gonzalo Rebeiz Cardona. Con esto se despejaron las 
dudas acerca de su conducta. 

El territorio del resguardo, de acuerdo con la reso­
lución, tenía una extensión aproximada de 50 mil hec­
táreas. Estas se hallaban delimitadas por una línea 
imaginaria que partía del lugar en el que confluyen los 
límites de los departamentos de Antioquia, Risaralda y 
Chocó en el nudo de San Fernando, seguía con rumbo 
noroeste por el filo de la cordillera, hasta el límite entre 
Antioquia y Chocó, y luego hasta los nacimientos del 
río Churina. A partir de allí continuaba por el río Chu-
rina, aguas abajo, hasta su desembocadura en el río An-
dágueda y seguía por el río Andágueda aguas arriba 
hasta la desembocadura de la quebrada Vivícora. Por 
último, subía por la quebrada Vivícora hasta sus naci-
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mientos en la cuchilla de Mentuará y continuaba por el 
lomo de la cuchilla hasta encontrar el eje principal de la 
Cordillera Occidental, punto de partida. 

La resolución fue notificada a los indígenas a co­
mienzos del año siguiente. Los emberá la recibieron con 
mucha alegría porque pensaron que con esa decisión el 
problema de la mina había quedado resuelto a su favor. 
El Ministerio de Gobierno, sin embargo, no acogió la 
recomendación de la comisión de cerrar el puesto de 
policía de La Argelia. Por esta razón, los agentes conti­
nuaron obstruyendo el camino entre Andes y el Andá-
gueda e impidiendo el paso de los indígenas. 
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EL SÁBADO 30 de agosto de 1980, apenas terminó 
el trabajo en la mina y bajó el sol, los emberá de 

Río Colorado se reunieron junto al campamento con 
una sola intención: tomarse todo el aguardiente que el 
negro Máximo Rentería había traído esa mañana desde 
San Marino: cuatro cajas repletas de botellas. 

Rentería jamás había traído tanto licor en un solo 
viaje. Los que lo vieron esa tarde dicen que estaba muy 
nervioso y tenía «caminadera». Apenas vendió el trago, 
el negro resolvió irse río abajo. 

Después de destapar la primera botella, los emberá 
cumplieron disciplinadamente la orden impartida por 
el gobernador del cabildo, Enrique Arce, y recogieron 
todas las armas. Luego las guardaron en una de las pie-
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zas del campamento con el fin de evitar trifulcas. Bebie­
ron como unos condenados durante varias horas hasta 
que la noche acabó por tragarse sus gritos y sus risas. 
Después de las doce, echados unos encima de otros, en 
los corredores y en los cuartos del campamento, se 
abandonaron al sueño plácido del aguardiente sin sa­
ber que los aguardaba un baño de sangre. 

A las cinco de la mañana, más de cien hombres ves­
tidos de paisanos, en bermudas, y usando sombreros 
parecidos a los suyos, los atacaron con ráfagas de 
ametralladora, fuego de fusiles, granadas y bom­
bas lacrimógenas. Sólo en ese momento los indígenas 
comprendieron por qué Rentería había preferido regre­
sar a San Marino por la tarde, contrariando su costum­
bre de dormir los sábados en Río Colorado. Algunos 
que no habían tomado mucho aguardiente alcanzaron 
a llegar hasta el cuarto de las armas y trataron de res­
ponder al fuego pero los hombres ya tenían rodeado el 
campamento por todos los costados. En medio de los 
disparos y la confusión, las mujeres empezaron a salir 
al corredor, gritando. Algunos niños asustados por la 
lluvia de balas huyeron hacia el río Azul. Cuatro de 
ellos —Alirio Arce, Jairo Rivera, Gustavo Murillo y 
Ofelia Murillo— desaparecieron arrastrados por la co­
rriente mientras trataban de ganar la otra orilla. 

«Se sentía el olor a pólvora desde los matorrales», 
dijo uno de los testigos de la matanza, que logró huir y 
llegar con vida a Medellín. 

Los disparos empezaron a escasear cuando el reloj 
marcaba las siete de la mañana. Para entonces ya ha­
bían muerto el gobernador del cabildo emberá, Enrique 
Arce, y los indígenas Roberto Murillo y Jairo Rivera, 
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padres de los niños desaparecidos. Uno de ellos recibió 
un balazo en el cuello. También estaban heridos los in­
dígenas José María Sintuá, Jesús Rivera, Aníbal Murillo 
y Justo Sintuá. 

En medio de los restos vacíos de las cuatro cajas de 
aguardiente, los desconocidos lograron ocupar el cam­
pamento y se apoderaron de las armas que los emberá 
usaban para defender la mina. Luego, procedieron a 
amarrarlos con lazos, uno a uno. Sólo entonces se iden­
tificaron como agentes de la policía. 

El grupo penetró al resguardo indígena por soli­
citud del juez séptimo de instrucción criminal de 
Quibdó, Proscopio Ríos Rentería, guiado por dos mu­
chachos del municipio de Andes (uno de nombre Javier 
Flórez y otro apodado «Paloverde»), pagados por Ri­
cardo Escobar. El juez Ríos Rentería era un funcionario 
judicial que desde hacía más de un año se hallaba in­
vestigando el ataque al helicóptero y el caso de la mina. 
Según varios testigos, el juez entró al campamento 
montado en una muía, cabalgando como un vaquero 
del Oeste, y lleno de júbilo por la contundencia del ata­
que. El funcionario dijo después que había entrado al 
Andágueda a buscar a algunos «delincuentes» ubica­
dos en las minas de Palomas Uno, Palomas Dos y Mo­
rrón, asentados allí desde hacía algún tiempo. 

Durante el resto del día, los agentes se dedicaron a 
requisar tambos «fumigando bala, lanzando granadas 
y destruyendo los ranchos». Los indígenas dijeron que 
entraron a las casas disparando sobre las ollas y los col­
chones y decomisando machetes y hachas utilizados 
por ellos para las labores del campo. Muchos de estos 
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utensilios fueron arrojados a las aguas de los ríos Colo­
rado y Azul. 

Los agentes duraron diez horas ingiriendo licor, sa­
queando los tambos de Río Colorado y despojándolos 
de sus pertenencias. Según un documento presentado 
por la sección indígena de la ANUC (Asociación Nacio­
nal de Usuarios Campesinos) al Tribunal Russell, las fa­
milias indígenas más afectadas fueron las siguientes: 

—Luis Enrique Arce, gobernador (muerto) y fami­
lia desaparecida, quedó la señora viuda con un niño en­
fermo de paludismo y anemia crónica, sin casa ni 
utensilios de cocina, sin ropa porque fue saqueada por 
la policía con lo siguiente: una grabadora de cinco bandas, 
marca Silver, cuatro libras de chaquiras, veinticinco pan­
talones con camisas más la ropa de la señora, veinte cas­
tellanos de oro y ciento cincuenta mil pesos en efectivo. 

—Jairo Rivera (muerto), la familia desaparecida, la 
viuda como la anterior perdió ciento veintidós mil pe­
sos en efectivo, quince castellanos de oro, tres libras de 
chaquiras, una grabadora Silver de tres bandas, una ra­
diola de dos bandas marca Silver, doce pantalones y ca­
misas más los vestidos de su esposa. 

—Roberto Murillo (muerto), familia perdida, espo­
sa despojada de todas las pertenencias, perdió una gra­
badora Silver de cuatro bandas, quince pantalones y 
camisas más la ropa de su esposa, ocho castellanos de 
oro, diez y ocho mil pesos en efectivo y cuatro libras 
de chaquiras. 

—José María Sintuá (herido) fue despojado de 
ochenta mil pesos en efectivo, dos libras de chaquiras, 
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ocho pantalones y camisas, la ropa de la esposa y de la 
familia, un radio de tres bandas. 

—Jesús Rivera (herido) fue saqueado en catorce mil 
pesos en efectivo, cinco pantalones y camisas, la ropa 
de la esposa y familia, ocho castellanos de oro, dos li­
bras de chaquiras, una grabadora marca Silver de cinco 
bandas. 

—Aníbal Murillo (herido) fue despojado de veinti­
cinco castellanos de oro, sesenta mil pesos en efectivo, 
seis libras de chaquiras, siete pantalones y camisas, 
ropa de la esposa y familia destruida, dos grabadoras, 
una de marca Silver de tres bandas y otra de marca Hi­
tachi de cinco bandas, dos muías aparejadas avaluadas 
en treinta y cinco mil pesos marcadas con las letras A. 
M. en el cuadril derecho. 

La noticia de la incursión policiva se regó muy 
pronto por las cincuenta mil hectáreas de la reserva­
ción. Al mediodía, montones de emberá que subieron 
desde la misión de Aguasal hasta las cabeceras del An-
dágueda comenzaron a acechar a los policías con sus 
cerbatanas. El comandante de la operación pidió por 
radio algunos refuerzos. Por este motivo, la noticia del 
asalto al resguardo se filtró a la prensa. Cerca de cin­
cuenta agentes fueron desplazados desde Medellín 
para ayudar a sus compañeros, casi todos pertenecien­
tes al comando de policía del Chocó. 

La policía, de acuerdo con los informes oficiales, 
abandonó el resguardo el mismo domingo a las tres de 
la tarde y regresó al puesto de La Argelia, donde se que­
daron treinta uniformados. Los demás miembros de la 
comisión se llevaron a trece indígenas presos, sindica­
dos de rebelión contra las fuerzas del orden. Diez de 
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ellos fueron puestos en libertad a los cuatro días y tres 
permanecieron detenidos cuatro días más en la cárcel 
de Andes, en Antioquia. 

Una denuncia presentada unas semanas después 
ante el Tribunal Russell por el indígena José Silvio 
Tabasco reveló que durante la incursión en el Alto An-
dágueda «los policías hicieron gala de la mayor bruta­
lidad y violencia y su intención más clara fue acabar 
con la población aborigen». 

«Hicieron prácticamente despatriar la comunidad 
emberá», dijo Tabasco. «En estos momentos más de 
quinientas personas se encuentran aguantando física 
hambre, se han tenido que internar en la selva, y allí se 
alimentan exclusivamente de cogollos de palmas y fru­
tas silvestres de montaña. Fueron despojados de todas 
sus pertenencias, utensilios de cocina, todos sus enseres 
fueron arrojados aguas abajo del río Colorado, lo que 
no echaron al agua lo perforaron y lo destruyeron a 
bala; los indígenas se han replegado a la montaña a cau­
sa de la violenta arremetida de la policía. Hasta ahora 
no han podido regresar ni a mirar las ruinas en que 
dejaron sus chozas los agentes del orden que al mando 
del terrateniente Escobar y del juez Proscopio Ríos han 
despojado a la comunidad emberá de todas las tierras 
del resguardo». 

Los datos consignados en la denuncia ante el Tribu­
nal Rusell fueron recolectados por el indígena José de 
los Santos Arce, natural del Alto Andágueda, quien vi­
vió y declaró sobre los hechos y quien informó y pre­
sentó su declaración en la vereda de Cristianía, en 
Andes, adonde se trasladó enfermo de anemia y palu­
dismo en compañía de dos indígenas viudas, también 
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enfermas, cuyos nombres eran Ana María Mamundia y 
Mélida Tequia, y los heridos Jesús Rivera, José María 
Sintuá y Justo Sintuá. 

Las autoridades civiles del Chocó deploraron el 
ataque y dijeron que no fueron informadas previamen­
te de la operación policial, a pesar de ser los directos 
responsables del mantenimiento del orden público en 
esa región del país. La actuación de la policía, según 
ellos, los dejó «perplejos». 

El jefe nacional de Asuntos Indígenas, Julián Nar-
váez, viajó a Medellín para reunirse con oficiales de la 
policía y el ejército. Durante su estadía en Medellín, 
Narváez desmintió informaciones de algunas organi­
zaciones indigenistas que lo acusaban de haber prome­
tido a los emberá la construcción de uña escuela, un 
centro de salud y un salón comunal si accedían a devol­
ver la mina en litigio a la familia Escobar. 

En Quibdó, mientras tanto, centenares de indígenas 
de la Orewa (Organización Regional Emberá Waunana) 
marcharon por las calles protestando por la masacre. 

La muerte del gobernador Enrique Arce y de sus 
compañeros de cabildo fue denunciada en Bogotá por 
una delegación que viajó hasta esa ciudad para pedir la 
intervención del gobierno nacional en la solución del 
problema de la mina. De ella hacían parte los indígenas 
Ovidio Sanapí, Hugo Tequia, Epifanio Tequia y Raúl 
Murillo. La delegación llevó restos de bombas lacrimó­
genas, vainillas de fusil y esquirlas de granadas para 
demostrar ante el gobierno la brutalidad de los ataques 
y entre el 2 y el 5 de septiembre denunció los hechos en 
el juzgado 26 civil de Bogotá. 
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Según los indígenas, la policía disparó a corta dis­
tancia contra ellos y retuvo a algunos heridos durante 
varios días en el campamento de La Argelia, sin que 
recibieran ninguna clase de atención médica. 

• El abogado indígena Aníbal Tascón, de origen em-
berá, se encargó por su parte de presentar una queja 
formal ante la Procuraduría General de la Nación pi­
diendo que se investigaran los abusos de la policía. 

La comisión emberá que viajó a Bogotá también en­
tregó una carta dirigida al presidente Julio César Turbay 
Ayala. En ella, los indígenas decían: «¿Cómo es posible 
que después de aprobar la creación del resguardo por us­
ted, señor presidente, se mande al ejército y a la policía 
con fusiles, ametralladoras, granadas y demás arma­
mentos para asesinarnos y buscar nuestro desalojo?». 



13 

DESPUÉS DEL ataque de la policía a la reserva 
emberá recién creada por el gobierno y de la 

muerte del gobernador Enrique Arce, la política del Es­
tado en materia indígena empezó a ser cuestionada por 
algunos periódicos del país. 

Los métodos usados por los agentes durante el asal­
to, pero sobre todo la estratagema cruel de las botellas 
de aguardiente llevadas la víspera hasta Río Colorado 
para embriagar a los indígenas, causaron indignación 
entre los colombianos. 

En Bogotá, el periódico El Tiempo criticó duramente 
la conducta de la policía, especialmente el engaño a los 
indígenas con las cajas de licor llevadas desde San Ma­
rino. El diario, en su página editorial, pidió el retiro in-
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mediato de los agentes del territorio emberá. Lo mismo 
exigieron todas las organizaciones indígenas del país. 

A partir de ese momento, el Ministerio de Gobierno 
rectificó su posición y ordenó a la policía retirarse de la 
zona. De este modo se cerró un capítulo en la historia 
de la mina y la disputa se trasladó a los juzgados, a las 
oficinas del Incora y a las del Ministerio de Minas, don­
de la familia Escobar tramitaba una licencia para explo­
tar el filón de oro descubierto por Aníbal Murillo. 

• Para defender sus derechos, los emberá decidieron 
contratar al abogado indígena Aníbal Tascón, un hom­
bre moreno y bonachón, de cincuenta y cinco años, que 
gracias a una beca pudo graduarse como abogado en la 
Universidad de Antioquia. Había nacido en Andes y 
había sido gobernador del cabildo indígena de Cristia-
nía, un poblado emberá situado en la carretera entre 
Andes y Jardín. 

, Tascón presentó una queja formal ante la Pro­
curaduría por la actuación de los agentes en el asalto al 
campamento de Río Colorado y pidió investigar la con­
ducta del juez Proscopio Ríos Rentería, quien tenía a su 
cargo la investigación penal de los hechos en el caso de 
la mina y era el funcionario que había solicitado la in­
tervención de la policía en la zona del Andágueda. 

Además, Tascón pidió al gobierno el levantamiento 
judicial de los cadáveres de los indígenas asesinados 
por la policía en Río Colorado. 

En un comienzo, la policía aceptó abandonar el 
territorio emberá. Diez días después del sangriento 
ataque, sin embargo, todavía permanecían veintidós uni­
formados de la policía del Chocó en cercanías de la re-
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servación, con el pretexto de «defender» a los aboríge­
nes y mantener la paz. El juez, por su parte, se retiró a 
La Argelia y continuó interrogando a algunos indíge­
nas. Un tiempo después fue retirado del caso. 

« El abogado Tascón asistió a los emberá que habían 
sido detenidos en todos los procesos judiciales en que 
se vieron involucrados después del ataque de la policía, 
hasta lograr su libertad. Luego se encargó de continuar 
al frente del litigio por la posesión de la mina y por los 
derechos de explotación. 

Al mismo tiempo, en Cristianía, los hermanos de 
raza del abogado se hallaban enfrascados en un conflic­
to de tierras. Más de dos mil indígenas sobrevivían allí, 
arrinconados por la pobreza, en un terreno de ciento 
veinte hectáreas situado en el corazón de la zona cafe­
tera del suroeste de Antioquia. El desespero por tener 
un pedazo más de tierra que el Incora les había prome­
tido desde 1978 —como consta en la resolución 0056 de 
ese año, que expropió varias haciendas cafeteras mon­
tadas en un territorio que antiguamente era del res­
guardo— llevó a los indígenas a invadir los terrenos 
de una hacienda del abogado Libardo Escobar, primo de 
Ricardo, que lindaba por un costado con sus tambos. 
El 9 de julio de 1980, los emberá habían quitado el cerco. 
Las doscientas cincuenta familias del resguardo se pu­
sieron entonces a sembrar café y plátano en las nuevas 
tierras. Pero el 15 de julio, veinte policías los sacaron de 
allí a punta de fuete, garrote y patadas, según el testi­
monio de varios indios que estuvieron presos en la cár­
cel de Jardín. 

• En junio de 1983, Tascón estaba comprometido en 
varios pleitos que tenían que ver con sus hermanos de 
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raza. De un lado, seguía representando legalmente a los 
emberá del Alto Andágueda en el litigio de la mina. 
De otro, defendía legalmente a sus hermanos de Cris-
tianía envueltos en el lío de las tierras. Además, en la 
población de Andes corrían rumores de que también 
había aceptado ser el abogado de un indígena de Río 
Colorado que había descubierto una nueva mina de oro 
en territorio del resguardo emberá. 

Un viernes de junio de 1983, el abogado subió a un 
taxi colectivo que hacía la ruta entre Jardín y Andes. 
Apenas cruzaron el puente Pizano, situado en las afue­
ras de Jardín, un pistolero a sueldo que se había camu­
flado entre los pasajeros, vestido como un campesino, 
hizo detener el carro, se bajó, y sin decir una palabra, 
sacó un revólver y disparó tres veces sobre la cara de 
Tascón. El cuerpo del abogado indígena se derrumbó 
sobre la silla del automóvil. 

El «pájaro» contratado para cometer el crimen huyó 
por las montañas que bordeaban la carretera y jamás 
fue capturado por la policía. 

Tascón venía de adelantar algunas diligencias en el 
juzgado penal del municipio de Jardín, relacionadas 
con la! muerte de Mario González Yagarí, otro indígena 
del resguardo de Cristianía asesinado por un blanco el 
primero de marzo de ese año, en una fonda cercana al 
resguardo. A pesar de las evidencias presentadas en el 
juicio, el asesino de González Yagarí había sido sobre­
seído por un jurado formado por gente blanca de la re­
gión. Tascón había apelado la decisión y luchaba por un 
nuevo juicio, con todas las garantías, en una jurisdic­
ción diferente a la de Andes. 
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Cinco días antes de su muerte, Aníbal Tascón había 
revelado a un periodista del diario El Mundo, de Mede-
llín, que algunos hacendados ofrecían cien mil pesos 
por su cabeza. «Me cogerán cuando se vaya la luz o 
cuando venga al resguardo», dijo. Y ese mismo día, du­
rante una reunión, les habló así a sus hermanos de Cris-
tianía: «Si quieren vivir como humanos y no ser 
tratados como perros, continúen luchando por la ma­
dre tierra y demuestren que el indio catío no se va a 
doblegar aunque nos amenacen o nos maten». 



14 

EN 1981, DURANTE los primeros meses del año, 
una columna del M-19 de la que hacían parte Car-

menza Londoño —«La Chiqui»— y Elmer Marín entró 
al territorio del resguardo del Alto Andágueda por la 
zona de El Chuigo. Los guerrilleros venían huyendo de 
un cerco que les tendieron tropas del ejército después 
de la toma de la población de Mistrató. Como ninguno 
de los hombres del M-19 conocía la zona, la columna 
buscó ayuda entre la población indígena. 

El ejército envió soldados al Alto Andágueda desde 
Manizales y Medellín. La compañía que llegó de Mani-
zales se concentró en Aguasal. La de Medellín empezó 
a patrullar la parte alta del resguardo, taponando el ca­
mino entre Andes y Río Colorado y controlando el terri­
torio donde se hallaba la mina. 
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En el Andágueda, los guerrilleros del M-19 sufrie­
ron una de las peores derrotas de su historia. El ejército 
puso precio a sus cabezas y muchos indígenas se dedi­
caron a perseguirlos como si fueran presas de caza. 

Los miembros de la columna no habían tenido con­
tacto previo con la población indígena ni habían lleva­
do a cabo ninguna clase de trabajo político en la región 
ni en sus alrededores. Los emberá, por su parte, a raíz 
del conflicto de la mina, se mantenían atentos a la en­
trada de cualquier persona ajena al resguardo, sobre 
todo si se trataba de gente con armas. 

Los guerrilleros fueron cayendo uno a uno, en com­
bates aislados con las tropas del ejército, en emboscadas 
y en celadas tendidas por los mismos indígenas. 

«La Chiqui», por ejemplo, murió al lado de dos 
compañeros —uno de ellos, una guerrillera en embara­
zo— en la región de El Chuigo, en una emboscada, des­
pués de que un indígena informara al ejército de su 
presencia en el resguardo. 

Otro guerrillero que andaba rezagado, lejos de sus 
compañeros de grupo, fue asesinado mientras tomaba 
agua en una quebrada. El que lo mató era un indígena 
que le seguía los pasos y que quería cobrar la recom­
pensa de treinta mil pesos que daba el ejército por cada 
guerrillero en el puesto de Aguasal. 

En los alrededores de El Chuigo, tres guerrilleros 
que iban muy cansados aceptaron la colaboración de 
varios indígenas que se ofrecían a llevarles las armas y 
los morrales. Después de un trecho, los tres hombres les 
pidieron que se detuvieran un rato a descansar. Los tres 
se sentaron a tomar un poco de aire. En ese momento, 
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uno de los indígenas sacó un machete y mató a uno de 
los guerrilleros cortándole la cabeza. Los otros dos al­
canzaron a reaccionar a tiempo y huyeron por la selva, 
horrorizados y sin armas. El indígena que cometió este 
crimen fue poco después a Aguasal, reclamó la recom­
pensa y fue recibido como un héroe por varios oficiales 
del ejército en la base militar del Carmen de Atrato. 

Los emberá dicen que de esa columna del M-19 se 
salvaron solamente cuatro guerrilleros que alcanzaron 
a pasar el resguardo y salieron hacia el suroeste de An-
tioquia atravesando los farallones del Citará. 

El aislamiento en que habían quedado los guerrille­
ros del M-19 era tan deplorable que los cuerpos de mu­
chos de ellos tuvieron que ser entregados a los 
sacerdotes de la región para que les dieran sepultura. 
Así sucedió, por ejemplo, con «La Chiqui» y sus com­
pañeros. Sus cuerpos fueron llevados a Bagado y allí el 
párroco, un cura claretiano de origen español que había 
sido simpatizante del franquismo durante la Guerra 
Civil de 1936, celebró un oficio fúnebre en la iglesia 
principal del municipio y los sepultó bajo el rito cató­
lico en el cementerio, a pesar de las protestas de los 
militares. «Ellos también eran cristianos», dijo el sacer­
dote, con valentía, cuando fue interrogado acerca de su 
conducta por oficiales del ejército. 

En junio de 1981, la Cuarta Brigada del ejército, con 
sede en Medellín, envió por el camino de Andes una 
columna de soldados del Batallón Girardot con la mi­
sión de vigilar la zona de Río Colorado. En ella iban 
cuatro muchachos bachilleres que estaban prestando 
servicio militar y que tenían el encargo de alfabetizar a 
los indígenas. Los soldados, con su equipo de campaña, 
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se demoraron cuatro días para ir desde Andes hasta Río 
Colorado. Los muchachos bachilleres, que tenían orden 
de ir vestidos de civil, hicieron el camino, con unos 
arrieros, en dos días. 

Uno de esos muchachos era Juan Carlos Márquez. 
Hasta mediados del año, Márquez había estado pres­
tando servicio en el oriente de Antioquia. De allí fue 
enviado a Medellín, donde le dictaron un curso de dos 
semanas con el fin de prepararlo para su nueva misión: 
alfabetizar indígenas en el Alto Andágueda. 

Márquez llegó a Río Colorado con tres compañeros 
más. Iban vestidos de civil y sin armas a la vista. El su­
perior era un cabo segundo que apenas cargaba en su 
morral un revólver y dos granadas. Los indios los alo­
jaron en el campamento de Río Colorado que entonces 
era mitad escuela, mitad calabozo y mitad casa. Los sol­
dados dormían en un zarzo de la escuela. En la casa 
vivía el jaibaná Gabriel Estévez, un patriarca de la re­
gión, tío de los mestizos Humberto y Orlando Montoya. 

Durante su estadía, Juan Carlos no vio a ningún 
guerrillero vivo. Casi todos habían sido exterminados por 
los indios. En cambio vio un guerrillero muerto. Su ca­
dáver fue hallado por un emberá que buscó al coman­
dante de la compañía, le entregó el morral del 
guerrillero y reclamó la recompensa. Cuando fueron a 
recoger el cuerpo, se dieron cuenta de que había muer­
to hacía más de un mes. 

En Río Colorado, Juan Carlos trabajó solamente en 
tareas civiles, al lado de cuatro promotores de salud de 
origen indígena que habían sido capacitados por el 
ejército, en desarrollo de un convenio con la comuni­
dad emberá. De vez en cuando el comandante del Ba-
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tallón Girardot viajaba en helicóptero hasta Río Colora­
do, cargado de tulas con mercados, ruanas, cobijas, te­
las y otros enseres que el ejército les regalaba a los 
indígenas. 

Durante los seis meses que estuvo en el Andágue-
da, Juan Carlos trabó amistad con varios emberá, pero 
especialmente con el jaibaná Gabriel Estévez, a quien 
todos llamaban familiarmente «El Tío». En esa época, 
la mina era explotada por los indios de Río Colorado, 
en turnos rigurosos. La gente de Río Colorado era la 
única del resguardo que tenía derecho a trabajar en el 
molino. Los indígenas de las otras regiones podían su­
bir a la mina, recoger piedras y barequear. Pero la mo­
lienda se la turnaban, semana a semana, y de manera 
exclusiva, los hermanos Humberto y Orlando Monto-
ya, los hermanos Muriel y Alipio Campo, Aníbal Muri-
11o, Maximiliano Murillo, Aníbal Murrí, Justo y Gabriel 
Sintuá, y el jaibaná Gabriel Estévez. 

El molino, recuerda Juan Carlos, trabajaba día y no­
che. La molienda y la lavada de cada semana ya no pro­
ducían los dos o tres kilos de oro a que estaban 
acostumbrados los indígenas en los buenos tiempos, 
pero sí daban los castellanos suficientes para que los 
jefes de clan de Río Colorado sostuvieran a sus familias. 
También estaba programada la llamada «molienda de 
la comunidad», con la que se recogían fondos para el 
cabildo y para obras de beneficio común tales como la 
escuela y el puesto de salud. 

A la mina subían entonces muchos trabajadores ne­
gros de Piedra Honda y de San Marino, expertos en di­
namitar las rocas y triturarlas a punta de mazos. Casi 
todos ellos trabajaban como asalariados. 
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Durante el tiempo que estuvo en Río Colorado 
como maestro, Juan Carlos no presenció ningún cho­
que armado. Los guerrilleros del M-19 ya habían sido 
exterminados y los mismos indígenas mantenían una 
vigilancia permanente del territorio, en colaboración 
estrecha con el ejército. Según él, «de junio a diciembre 
de 1981, todo estaba en paz». 

En materia de salud, las cosas eran muy distintas. 
Entre los indígenas había mucha tuberculosis, mucho 
paludismo y mucha desnutrición. El caso más grave 
que conoció Juan Carlos fue el de Rosendo Estévez, un 
hijo del jaibaná Gabriel Estévez. El muchacho tenía 
unos diecisiete años y apenas pesaba algo más de vein­
te kilos. 

«Parecía un niño de diez o doce años» dice Juan 
Carlos. «Tenía una tuberculosis tan avanzada que la in­
fección se le había regado por todo el cuerpo. Incluso 
tenía llagas en la espalda que le supuraban». 

Cuando terminó de prestar el servicio militar obli­
gatorio, Juan Carlos regresó al Alto Andágueda tres ve­
ces. En una de esas visitas vio que Rosendo ya no podía 
ni siquiera caminar. Se había encorvado debido a que la 
enfermedad le había atacado la columna vertebral. 

Juan Carlos se demoró varios días para lograr con­
vencer a Gabriel Estévez y a la madre del muchacho de 
que lo dejaran traer a Rosendo a Medellín. Apenas ob­
tuvo el permiso, con la ayuda de un amigo que lo había 
acompañado hasta Río Colorado, se echó al indígena a 
las espaldas y emprendió el camino de regreso a Mede­
llín. Esta vez, para salir del resguardo, prefirió la trocha 
que iba a dar a Pueblo Rico, porque por el camino de 
Andes no había un solo lugar dónde resguardarse de la 
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lluvia y el frío por las noches. Aunque Rosendo estaba 
casi en los huesos, la travesía por las selvas fue penosa 
y duró tres días. En la misión de Aguasal, una enferme­
ra les ayudó a curarle las heridas de la espalda. En Pue­
blo Rico tomaron un bus. Cuando llegaron a Medellín, 
Juan Carlos llevó a Rosendo directamente al Hospital 
de San Vicente de Paúl. Los médicos que lo examinaron 
dijeron que el indígena tenía una tuberculosis gangre-
naria que le había infectado todo el cuerpo. La infección 
en los huesos, a su vez, le había producido osteomieli­
tis. Además, el muchacho tenía mal de Pott, una enfer­
medad que destruye el tejido óseo de la columna 
vertebral. Todas las enfermedades habían sido produ­
cidas por una tuberculosis inicial que no fue tratada a 
tiempo, una enfermedad, por lo demás, muy común 
entre la población indígena del Alto Andágueda, a pe­
sar de que la humanidad logró derrotarla en el resto del 
mundo hace casi un siglo. 

Rosendo Estévez permaneció internado en el hos­
pital durante medio año. Los médicos atacaron la infec­
ción con toda clase de antibióticos. Para reconstruir su 
columna vertebral le reimplantaron tejido óseo tomado 
de otras partes de su cuerpo. Luego enyesaron su tórax, 
tratando de devolverlo a la posición erguida, de ser hu­
mano, que había perdido hacía tiempos. Seis meses 
más tarde, el muchacho volvió a caminar. Un año des­
pués regresó al Alto Andágueda, por la trocha de An­
des, caminando solo, con sus propios pies. 
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DESPUÉS DE la aniquilación de la columna del 
M-19 y de la campaña cívico-militar de la Cuarta 

Brigada del ejército en Río Colorado, en la reserva del 
Alto Andágueda hubo un período de paz que duró casi 
cinco años. 

La policía se retiró de La Argelia. El hacendado Ri­
cardo Escobar, acosado por las deudas que le dejó la 
guerra con los indígenas, abandonó la lucha por reco­
brar la mina. El padre Betancur dejó de ser el misionero 
amenazante de la época antigua. Los cambios ocu­
rridos en la comunidad claretiana, en la iglesia y en el 
internado lo habían obligado a ceder un poco de su anti­
guo poder. Hasta aceptaba, de vez en cuando, ir hasta Río 
Colorado a celebrar misa, a casar a las parejas que con­
traían matrimonio y a bautizar a los niños recién nacidos. 
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Si en la parte de arriba, con la mina, las cosas habían 
cambiado, abajo, con la resolución del Incora que 
creaba el resguardo, la situación también empezaba a 
ser distinta. Por eso, en la misión, el padre Betancur en­
frentaba los primeros problemas. 

En varias reuniones celebradas en Medellín y en 
Aguasal, los superiores de la comunidad claretiana ha­
bían expresado su intención de devolver a los indíge­
nas las tierras de la misión, acatando la resolución del 
Incora. El padre Betancur no estaba de acuerdo. Decía 
que los potreros y el edificio los había hecho él. Que el 
ganado lo había levantado con mucho sacrificio. Que 
durante muchos años él había sido el misionero, el al-
bañil, el mayordomo, el enfermero, el capataz de la mi­
sión. Que todo eso lo había hecho para sostener el 
internado y educar a los indígenas en la religión. 

Los superiores escucharon los argumentos del pa­
dre Betancur. Sin embargo, le advirtieron que no podía 
olvidar que todas esas cosas las había hecho en un terri­
torio que por tradición pertenecía a los emberá. 

En 1983, el padre Luis Fernando Tobón, superior 
provincial de los claretianos, devolvió a los indígenas 
las tierras de la misión. La comunidad conservó, sola­
mente, el colegio de Aguasal y decidió seguir dirigién­
dolo en forma conjunta con el Vicariato Apostólico de 
Quibdó. 

El padre Betancur, un poco contrariado, pidió la 
dispensa de sus votos, abandonó la comunidad clare­
tiana y se vinculó al clero secular del Vicariato Apostó­
lico. Mientras tanto, siguió viviendo en la misión y 
manejando la tienda, donde aún compraba oro cada se­
mana a los indios de Río Colorado. De igual forma 
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mantuvo la decisión de permitir el paso de provisiones 
por el camino de Pueblo Rico a la gente de arriba del 
resguardo. 

En Río Colorado, mientras tanto, después del asesi­
nato del gobernador Enrique Arce, el cabildo se había 
reorganizado. En su reemplazo, había sido elegido Aní­
bal Murrí. Éste murió al poco tiempo, en circunstancias 
extrañas, al parecer envenenado por algunos enemigos. 
Murrí fue reemplazado en el liderazgo del cabildo por 
los hermanos Humberto y Orlando Montoya. 

Cuando la policía atacó la zona de Rio Colorado y 
mató a Enrique Arce y a sus compañeros, los hermanos 
Humberto y Orlando Montoya se hallaban en Paságue-
ra levantando sus nuevas familias. Ambos se habían 
ido a vivir allí y se habían casado con mujeres indígenas 
después de la muerte de su primo Jaime Montoya. 
Humberto lo hizo con Xenobia Murillo. Orlando, por 
su parte, se casó con Nohelia Tequia. Los dos matrimo­
nios los vincularon de por vida a clanes indígenas. 
Antes de eso, los dos mestizos eran considerados indí­
genas a medias: aunque su madre tenía sangre emberá, 
su padre, Eduardo Montoya, el antiguo heredero de la 
mina de Morrón, tenía sangre blanca. 

Luego de la muerte de Aníbal Murrí, los Montoya 
regresaron a Río Colorado. Allí se establecieron con sus 
familias y reorganizaron el trabajo de la mina. Gracias 
a su habilidad como empresario, heredada de su padre, 
Humberto se mantuvo como gobernador del cabildo 
desde 1981 hasta 1984. Después fue elegido tesorero. 

Durante ese tiempo, a su alrededor se mantuvo el 
mismo grupo que había apoyado a Jaime en el pasado. 
Ahora el grupo tenía el respaldo de su tío, el jaibaná 
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Gabriel Estévez, una de las cabezas de clan familiar 
más tradicionales de Río Colorado. También tenía el 
apoyo de Justo Sintuá y la ayuda permanente de algu­
nos amigos de Andes. Éstos conseguían dinamita para 
el trabajo de la mina, lo mismo que repuestos para el 
molino, drogas y víveres. 

El grupo de Humberto Montoya mantuvo el domi­
nio de la zona de Río Colorado a lo largo de seis años. 
Ese dominio se acrecentó con la participación en el tra­
bajo de la mina de los hermanos Muriel y Aquileo Cam­
po, Maximiliano Murillo, Aníbal Murillo, los familiares 
de Aníbal Murrí y Gabriel Sintuá. Todos ellos tenían 
turnos en el molino de pisones, semana tras semana. 
Los demás indígenas podían subir a la mina a trabajar 
como asalariados o a barequear. 

La paz, sin embargo, se vio amenazada por algunos 
rumores. La gente hablaba de la llegada al resguardo de 
nuevos grupos guerrilleros. En El Chuigo, por ejemplo, 
decían que Miguel Murrí estaba formando un grupo ar­
mado con jóvenes de la región. El grupo hacía prácticas 
de tiro y se entrenaba por las montañas. Por allí, según 
la gente, estaban entrando muchos extraños. 

Un tiempo después, por los lados de Mombú, se 
acrecentaron los rumores sobre la llegada de nuevos 
guerrilleros. Esta vez, la gente decía que eran miembros 
de una columna del Ejército de Liberación Nacional 
que operaba en la zona de Carmen de Atrato, sobre el 
kilómetro 18 de la carretera Medellín-Quibdó, y que se 
desplazaba hasta el Alto Andágueda y el suroeste de 
Antioquia cruzando el territorio del resguardo. 

Estos rumores causaban alarma entre los indios de 
Río Colorado que habían colaborado en forma estrecha 
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con el ejército en las labores de exterminio de la colum­
na del M-19. Uno de ellos era Muriel Campo. 

Campo, según varias denuncias recogidas por la 
Orewa, dirigía un grupo paramilitar que se había for­
mado con ayuda del ejército por la época de las opera­
ciones contra el M-19. El grupo estaba bien armado y 
entrenado y vigilaba en forma constante la parte alta del 
territorio emberá, desde Río Colorado hasta Cascajero. 

Apenas se detectaba la presencia de cualquier ex­
traño, el grupo reaccionaba de inmediato y salía en su 
búsqueda. Por esa época, en el Alto Andágueda, la cos­
tumbre era matar primero y después preguntar quién 
era el muerto. Así encontró la muerte un loco de Andes 
que se voló de su casa y se fue por esos lados a caminar. 
Del mismo modo fueron asesinados varios desconoci­
dos que se cruzaron con el grupo por el camino entre 
Andes y Río Colorado. 

El grupo de Muriel Campo hacía sus cosas en forma 
clandestina pero por los caminos era común encontrar­
se en el barro las huellas que dejaban sus botas. 

Los rumores enturbiaron la paz y contribuyeron a 
aumentar las rivalidades que existían entre las comuni­
dades de abajo (Conondo, El Chuigo y Aguasal, princi­
palmente) y las de arriba (Río Colorado, Cascajero y La 
Península). A fines de 1986 podía decirse que abajo es­
taban los más pobres y resentidos y arriba los ricos que 
sacaban el oro de la mina. Por otra parte, la gente de Río 
Colorado ya no dependía tanto de la misión de Aguasal 
pues Humberto Montoya, con dinero del cabildo, había 
mandado construir una escuela y un centro de salud. 
Los auxiliares del puesto y los maestros de la escuela 
habían sido capacitados por personal del ejército. 
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De todos los conflictos, el más grave era el de las 
rivalidades por la mina. A Guillermo Murillo, por ejem­
plo, le habían negado una vez el derecho a instalar un 
monitor. También había problemas por la dinamita: Or­
lando y Humberto la fiaban a algunos indios de abajo 
y ellos después no pagaban. Así se fueron acumulando 
deudas y rencores. Al final, dos comunidades nada más 
(las de Río Colorado y Cascajero) tenían acceso a la mina. 
Las otras doce, no. 

En cambio, según los indígenas de Aguasal, eran 
cada vez más los paisas de Andes y los negros de Piedra 
Honda que tenían acceso a la explotación de la mina. 
A ellos se sumaban algunos politiqueros que cedulaban 
a los indígenas para llevarlos a votar por sus candida­
tos a Bagado y a Andes. 

Casi nadie recuerda la fecha en que empezaron los 
roces por el camino de Aguasal, cuando la gente de arri­
ba bajaba a Pueblo Rico o la misión a comprar provi­
siones. Los habitantes de Conondo, a veces, hasta les 
negaban el paso por el puente del Andágueda. 

Por esa época, Miguel Murrí se preparaba ya con 
sus hombres para atacar la mina. 

El grupo de blancos nacidos en Andes que apoyó a 
los Montoya también sufría de algunas divisiones. Luis 
Eduardo Ospina, por ejemplo, se había alejado del res­
guardo hacía años a causa de algunas diferencias con 
Humberto y Orlando. 

Así estaban las cosas a finales de 1986. Pero el oro 
de la mina no dejaba ver nada. Aunque los problemas 
estaban ahí, la gente se olvidaba de ellos cuando podía 
sacar unos cuantos castellanos. 



• • • H H U S 
La misión de Aguasal. A unos metros, el primer caserío que se 

formó junto al colegio apenas empezó la guerra. 

Segundo caserío construido por refugiados de la guerra en 
cercanía de la misión. 



La muerte, una cosa corriente en el Alto Andágueda. 

Una cruz en medio de la selva, en cercanías de la mina 
descubierta por Aníbal Murillo. 



Mina descubierta por Anibal, vista desde Palomas Uno. 

Socavones en la mina de Morrón. 



Cantera de Palomas Uno. 

Pisones del molino californiano donde los emberá 
trituraban las rocas para extraer el oro. 



Los emberá celebran la noticia de que pronto habrá una 
reservación, en diciembre de 1979. 

Enrique Arce, gobernador del cabildo de 
Rio Colorado, asesinado por la policía 

en agosto de 1980. 



Campamento de Río Colorado. 

Rancho de Bernardo Arce, en Conondó. Aquí se construyó el 
caserío más grande del Andágueda cuando estalló la guerra entre 

los indígenas. 
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EN LENGUA emberá, en el Alto Andágueda, no exis­
tía la palabra moneda a comienzos de este siglo. 

Las relaciones económicas entre los indios de las distin­
tas zonas del territorio eran de trueque. Se cambiaba 
maíz por pescado, plátano por carne, madera por víve­
res. No había que contar muchas cosas. Para hablar de 
los billetes de los blancos, los emberá decían «kidúa», 
que quiere decir papel. Cuando entraron los primeros 
billetes, hace años, se acostumbraba a contarlos dicien­
do, en lengua emberá, un kidúa, dos kidúas... aunque 
fueran billetes de cien pesos o de mil. Así lo relata el 
misionero claretiano Constancio Pinto, principal estu­
dioso de la lengua emberá. Tuvieron que pasar muchos 
años para que los «kidúas» ganados jornaleando en las 
haciendas cafeteras y ganaderas de los alrededores lo­
graran ser reconocidos por los indios. 
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Cuando aprendieron a distinguir los billetes, la 
base de su numeración —que es el cinco— les trajo nue­
vos problemas. Antes, al comprar o al vender tenían 
que hacerlo calculando montoncitos de a cinco. El nú­
mero siete, por ejemplo, se representaba diciendo cinco 
más dos. La palabra treinta y tres era un fonema de di­
fícil pronunciación que tenía más de veinte sílabas. Los 
billetes, en cambio, introdujeron los «ojos» en la forma 
de contar. Estos son equivalentes a los ceros de la nu­
meración arábiga. Hoy, después de la bonanza del oro, 
los emberá cuentan el número de ceros de los billetes y 
las cifras grandes por el número de «ojos». 

Esta es una de las muchas cosas que el oro de la 
mina de Río Colorado trastornó en el mundo pequeño 
y pobre —pero, hasta hace unos años, apacible— de los 
emberá del Alto Andágueda. 

Además de la forma de contar, el oro y los billetes 
cambiaron las costumbres, la idea de los viajes, el pelo, los 
dientes, los techos de los tambos, los relojes, la música... 

El oro no se gastó solamente comprando fusiles 
AK-47. En los tambos de Aguasal, Conondo, El Chuigo, 
Paságuera, Río Colorado, el oro sacado de la mina pro­
vocó una revuelta en las costumbres como nunca antes 
se había visto y se gastó a manos llenas para comprar 
grabadoras Silver, Sony, Hitachi, relojes vistosos de to­
dos los modelos y tamaños, cajas y más cajas de aguar­
diente y alcohol, kilos y más kilos de chaquiras de 
colores... 

En la época del oro, al resguardo empezaron a lle­
gar por miles frascos de agua oxigenada que muchas 
indias usaban para desteñirse el pelo e imitar la apa­
riencia de las rubias. Después, el agua oxigenada em-
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pezó a ser usada también por algunos jóvenes, como los 
del grupo de Miguel Murrí, en El Chuigo. La gente 
cuenta que a los muchachos se los distinguía de lejos no 
sólo por los morrales y las armas sino por su pelo de 
color rubio. 

Detrás de los frascos de agua oxigenada llegaron 
los tubos de Kolestone, los fijadores y la gomina. «En esa 
época, en el resguardo había pelos de todas las formas 
y colores», recuerda una maestra del colegio de Aguasal. 

Durante la bonanza de los primeros años muchos 
jefes de familia también decidieron cambiar los techos 
de palma de los tambos por tejas de zinc, iguales a las 
del campamento y la mayoría de Río Colorado. Los 
nuevos techos eran más caros y vistosos que los tradi­
cionales, construidos a base de palma, pero cuando ha­
cía sol, el calor se volvía insoportable en los tambos y la 
gente se veía obligada a abandonarlos, sobre todo al 
mediodía, para buscar un lugar fresco bajo la sombra 
de los árboles. 

Con los dientes pasaron cosas similares. Hubo gen­
te que iba a los consultorios odontológicos de Pueblo 
Rico o Pereira a forrárselos en oro. En Río Colorado 
hubo un indígena que se los mandó forrar en platino. 

Los viajes en avión también se pusieron de moda en 
el resguardo. La costumbre la iniciaron los miembros 
del cabildo de Río Colorado que aprovechaban las co­
misiones a las oficinas del Incora, en Bogotá, para ir al 
estadio El Campín a ver los clásicos que jugaban Santa 
Fe y Millonarios. «Llegaban los viernes, compraban las 
boletas y después iban a las oficinas a pedirnos el favor 
de que les guardáramos las cosas hasta el lunes», cuen­
ta Enrique Sánchez. «Con el tiempo nos dimos cuenta 
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de que ahí, con la ropa, casi siempre traían oro en polvo 
en pequeños talegos. El lunes, después del partido, 
vendían el oro, hacían las vueltas y volvían al Andá­
gueda por Pereira». 

Después, la fiebre de los aviones se volvió común. 
Los indígenas llegaban al aeropuerto de Pereira, com­
praban un montón de tiquetes, se montaban en el avión 
y se iban a darle la vuelta al país. Hubo gente que du­
rante un fin de semana nada más estuvo en Cartagena, 
Bogotá, Barranquilla, Cúcuta, Medellín y Cali. 

«El disfrute de ellos era saber que allá arriba no via­
jaban sino los blancos», dice Alonso Tobón, un funcio­
nario de la Organización Indígena de Antioquia que 
visitó el Alto Andágueda durante la bonanza. «Ellos allá 
en medio de esas selvas no habían visto los aviones sino 
cuando pasaban por el cielo... Y en cambio ahora podían 
volar en ellos y estar en las nubes, mirando para abajo. 
Eso era una sensación muy grande. Eso para ellos era 
fabuloso. Y después llegaban allá a contar cómo era». 

Durante la época del oro, en el Alto Andágueda ha­
bía relojes por todas partes. Algunos eran enormes, de 
números romanos, y ningún indígena era capaz de leer­
los. «Ser mediodía. Tal vez tres, cuatro horas, tal vez 
veinte minutos»: así contestaban cuando les pregunta­
ban por la hora. También se pusieron de moda las gafas 
verdes, para proteger los ojos del sol, y los zapatos de 
cuero, y los sacos y las corbatas. 

Una antropóloga de la Universidad de Antioquia 
halló una vez a un grupo de indígenas de sombrero y 
corbata trabajando con sus machetes en la despejada de 
una trocha. 
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En Andes, cuando los indios llegaban a la zona de 
prostitución, los fines de semana, las putas se los pelea­
ban porque sabían que llegaban cargados de oro y de 
billetes. 

Lo mismo sucedía en Pueblo Rico. Allí los indios se 
enloquecían con los billetes llenos de «ojos» que les da­
ban en las compras de oro y se gastaban el dinero com­
prando zapatos, vestidos, gafas, sombreros y montones 
de cosas que no servían para nada en la selva. Cuando 
volvían al resguardo, el domingo por la noche, se me­
tían al monte con esos vestidos. Al día siguiente los bo­
taban en cualquier potrero o cañada. Cuentan que en el 
pueblo había una casa donde un negociante les vendía 
vestidos de cachacos. Casi todos eran de segunda, pero 
a ellos no les importaba eso. 

En Pueblo Rico, una vez, el cabildo en pleno llegó a 
posesionarse en el juzgado municipal. En Río Colorado 
les habían advertido muy claramente que no podían 
emborracharse hasta que acabaran la diligencia. Como 
el juzgado estaba cerrado, fueron al barrio y contrata­
ron varias putas. Después se las llevaron para el hotel 
y las hicieron desvestir, una detrás de otra. Las estuvie­
ron mirando toda la tarde, sin tomarse un trago. Al día 
siguiente fueron al juzgado, se posesionaron de sus car­
gos, y regresaron al resguardo, borrachos, en un bus ex­
preso que los llevó por la carretera hasta la fonda de 
Docabú. 

En Andes hubo un indígena de Río Colorado, lla­
mado Meraldo, que hizo historia. Un día llegó al pueblo 
cargado de billetes y se le metió en la cabeza comprar 
un taxi. Pagó de contado el primero que encontró. 
El carro era un Ford viejo que trabajaba llevando gente 
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hacia las veredas. Meraldo contrató un chofer y empe­
zó a andar en el taxi por las calles del pueblo, para arri­
ba y para abajo. Cuando se emborrachaba, lo hacía 
estacionar frente a la cantina. El hombre estuvo en An­
des, con el carro, varias semanas. Después se fue a via­
jar de pueblo en pueblo por Antioquia y por Caldas. 
Cuando regresó, el taxi estaba casi desbaratado. En An­
des se le fundió el motor. Meraldo lo dejó abandonado 
en una calle y se devolvió a pie, por la trocha, hasta Río 
Colorado. 

«Uno se los encontraba en Medellín o en Bogotá pa­
seando, bebiendo por ahí, caminando... Ellos hacían su 
plata y luego la botaban», dice Enrique Sánchez. 

Un viernes de 1980, cuando el gobernador Enrique 
Arce todavía estaba vivo, salió de Río Colorado una co­
misión que debía rendir una declaración sobre el pro­
blema de la mina en un juzgado de Pereira. El grupo 
estaba formado por unos diez indígenas. El cabildo co­
misionó a Alonso Tobón para que fuera el responsable. 
Algunos de los miembros de la comitiva eran el propio 
Enrique Arce, gobernador del cabildo, Aníbal Murillo, 
descubridor de la mina, su yerno, Narciso, y Aníbal 
Murrí, un indígena educado en Andes que se defendía 
muy bien con el idioma español. 

«Hubo algunos que salieron adelante. Los que íba­
mos atrás llegamos a la misión de Aguasal al me­
diodía», cuenta Alonso Tobón. «Allí los indígenas 
vendieron el oro. Entre todos recogieron como un mi­
llón de pesos. Almorzamos donde el padre Betancur y 
preguntamos por los otros y nos dijeron: esa gente ya va 
lejos... Cuando llegamos al río Agüita y salimos a la Unión, 
más abajito de Docabú, no había ni rastro de la gente. 
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Entonces nos bañamos. Cuando llegamos a Pueblo 
Rico, por ahí a las cuatro de la tarde, los indios que iban 
adelante ya no estaban. Nos pusimos a buscarlos. Y re­
sulta que a las mujeres las habían dejado encerradas con 
llave en el hotel... Nos pusimos a averiguar y nos dije­
ron: esa gente está en el barrio... Y nosotros fuimos al 
barrio y allá estaban. Eran como las siete de la noche. 
Estaban en una cantina, todos con unas gafas muy 
grandes, y con sombreros. Estaban de cachacos, encor-
batados. Los pelados estaban fumando cigarrillos y con 
una botella de Ron Viejo de Caldas en la mesa, ponien­
do música y con viejas. Toditos estaban ahí. Brinca­
ban y gritaban y le daban trago a todo el mundo. 
Estaban muy borrachos. El dueño del negocio nos dijo 
que le habían comprado la cantina...». 

«Entonces yo le dije a Enrique: cuál declaración va 
a haber con esta gente... Nos fuimos a ver una película 
y después a dormir al hotel», dice Alonso Tobón. 

«Al día siguiente, me levanté muy temprano, pen­
sando en el viaje. Miré el reloj y eran las cinco de la 
mañana y no vi a Enrique en el hotel. Cuando salí y abrí 
la puerta, al primero que veo allá al frente, en un hotel 
de puertas azules situado en la plaza, es a Enrique Arce, 
el gobernador, también borracho». 

Para el viaje, Tobón decidió alquilar un carro expre­
so. Sabía que en la Flota Occidental, con la gente en ese 
estado, los bajaban del bus o había pelea. 

«Ese viaje fue de lío en lío porque en toda fonda que 
veían querían bajarse», recuerda Tobón. «Por el camino 
hubo que bregar mucho con ellos. Uno sacó un cuchillo 
y empezó a amenazar a los compañeros. Quería que 
compráramos más trago... 
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«Afortunadamente, en un punto de la carretera, 
junto a una cascada, Aníbal Murrí hizo parar el carro y 
hasta a Enrique lo hizo meter al chorro y lo hizo bañar», 
recuerda Tobón. «Ahí se les quitó un poco la borrachera 
y empezaron a componerse. Cuando llegamos a La Vir­
ginia, querían quedarse en la zona de tolerancia. Ellos 
conocían mucho por ahí porque en tiempo de cosecha 
de café trabajaban en toda esa zona y bajaban a beber a 
esos barrios de putas. Y allá hicieron parar el carro y se 
metieron a una cantina. El chofer ya estaba azarado. 
Cuando empezaron a tomar, yo le dije al chofer: vamo­
nos. Entonces se montaron. Cuando llegamos a Pereira 
ya querían bajarse era en la entrada del zoológico por­
que querían ver los animales. Como estaban borrachos 
todos, nos fuimos para la galería de Pereira y en uno de 
esos hoteles hicimos lo mismo que hicieron ellos con las 
mujeres en Pueblo Rico: los encerramos con llave, en los 
cuartos, hasta que se les quitó la borrachera». 

El domingo amanecieron distintos. Estuvieron en el 
zoológico, vieron los animales, pasearon por Pereira y 
se acostaron todos temprano, obligados. El lunes fue­
ron al juzgado. Después de concluir la diligencia, salie­
ron a andar y a comprar cosas. Sobre todo, máquinas de 
coser y grabadoras. 

Por la tarde, cuando Alonso Tobón volvió al hotel, 
los encontró otra vez vestidos de cachacos y con gafas. 
Casi todos estaban acompañados de prostitutas. 

«Entraban al hotel con una mujer del brazo, subían 
a la pieza, se encerraban con ella durante un rato, y des­
pués salían», cuenta Tobón. «Al rato volvían con otra y 
hacían lo mismo. Hubo algunos que ese día entraron 
hasta cinco mujeres...» 
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«Todos se emparrandaron, menos Narciso, que es­
taba recién casado, Aníbal Murrí y Enrique Arce, que ya 
sí estaba en sano juicio y andaba pendiente del grupo». 

Mientras tanto, las mujeres que habían venido con 
ellos del Alto Andágueda veían televisión en la recep­
ción del hotel. Algunas se reían cuando los veían entrar, 
otra vez borrachos, abrazando a las putas. 

Al día siguiente, la parranda continuó. Alonso To­
bón, previendo el desastre, habló con Aníbal Murrí, 
uno de los pocos que todavía estaba en sano juicio. 
Entre los dos les quitaron el dinero que necesitaban 
para el viaje de regreso. Luego fue con él a la Flota Oc­
cidental a contratar un bus expreso. 

«Yo dejé contratado eso, cancelé la cuenta del hotel 
y me fui», dice Tobón. Un amigo de Pereira le contó 
después que, cuando se les acabó la plata, los indios 
vendieron las máquinas de coser y las grabadoras para 
seguir bebiendo. Cuando, de nuevo, se quedaron sin 
un peso en los bolsillos, llamaron el bus y regresaron a 
Pueblo Rico. Después se fueron a pie por la trocha, y 
caminaron selva adentro durante dos días hasta volver 
a la mina de Río Colorado. 



II 

LA SANGRE 



1 

EL 30 DE enero de 1987, por la mañana, había mu­
cho movimiento en el resguardo emberá. La no­

che anterior, una comisión del Ejército de Liberación 
Nacional había dormido en Mombú y había subido de 
madrugada hasta el campamento de Río Colorado, se­
guida por un montón de indígenas de El Chuigo y de 
Conondo. 

Los indígenas de esas zonas se habían quejado ante 
los guerrilleros del comportamiento de Humberto y 
Orlando Montoya. Según ellos, los dos hermanos y sus 
amigos estaban «mezquinando» el oro de la mina. Algu­
nos habían tenido enfrentamientos verbales por esa 
causa con miembros del cabildo de Río Colorado y con 
los Montoya. 
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Al oro estaban ligados muchos otros problemas: 
odios viejos, rivalidades entre clanes, deudas no paga­
das, venganzas, líos con la dinamita que se usaba en la 
mina. Pero el oro era el pretexto que había juntado todo 
eso. Muchas de esas cosas las ignoraban los guerrilleros. 

La comisión del ELN estaba compuesta por algu­
nos militantes de una columna que hacía trabajo políti­
co y militar en las zonas rurales de los municipios de 
Andes, Bagado y Carmen de Atrato. Uno de sus inte­
grantes era un indio chamí que hablaba lengua emberá 
y que había pertenecido en el pasado al M-19. El mu­
chacho había estado antes en el resguardo. Allí la gente 
le tenía miedo porque en muy poco tiempo se había hecho 
célebre por su arrojo y su falta de escrúpulos. Muchos 
decían que era un matón sin Dios ni ley. Su fama de 
malo se había extendido a casi todas las zonas campe­
sinas que lindan con el resguardo emberá, no sólo en el 
Chocó sino en Risaralda y Antioquia. En Andes, estaba 
sindicado de un asesinato. Cuando iba a ser reclutado 
por el ELN, algunos militantes que conocían los rumo­
res se opusieron. Los mandos no tomaron en serio sus 
objeciones: les parecía un candidato ideal para sus filas 
sobre todo porque dominaba el chamí, una variante de 
la lengua emberá muy parecida a la que hablaban los 
indígenas del Alto Andágueda. 

La misión del grupo era muy clara: reunirse con los 
hermanos Montoya y conminarlos a entregar la mina a 
un cabildo mayor en el que estuvieran representadas 
todas las comunidades del resguardo, y no sólo los in­
dios de Cascajero y Río Colorado amigos de los herma­
nos Montoya. 
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En la mañana, los miembros del grupo subieron 
hasta la boca de la mina. Allí sólo encontraron a Orlan­
do. Antes de regresar al campamento de Río Colorado, 
hablaron con él y con los trabajadores. A estos últimos, 
la mayoría de ellos negros de Piedra Honda y Agüita, 
los obligaron a abandonar las instalaciones y a salir del 
territorio indígena. A partir de entonces les, dijeron, 
sólo iba a haber gente emberá trabajando en la mina. 

A Orlando decidieron dejarlo en el lugar, custodia­
do por varios compañeros. 

Enseguida, la comisión bajó hasta el río y reunió a 
los indígenas junto al campamento. Durante el resto del 
día se discutieron las quejas de los representantes de las 
comunidades excluidas de la explotación de la mina y 
se habló del manejo que había que darle en el futuro. 
Al caer la tarde, se eligió un nuevo cabildo y se desta­
paron algunas botellas de aguardiente para celebrar los 
acuerdos alcanzados en la reunión. 

En ese momento, los mandos del ELN creían haber 
cumplido con su misión. Sólo faltaba enviar una comi­
sión a la casa de Humberto, situada en cercanías del 
campamento, y comunicarle las decisiones que habían 
tomado los indígenas. 

A esa hora, arriba, en la mina, hacía rato que los 
indígenas que custodiaban a Orlando ya lo habían ma­
tado y habían enterrado su cuerpo junto a una quebrada. 

Cuando cayó la noche, en el campamento de Río 
Colorado el indio chamí empezó a hablar en lengua 
emberá con los demás indígenas. Dicen que estaba muy 
alterado. Quería saber dónde estaba la gente del grupo 
paramilitar que dirigía Muriel Campo. Según él, Cam-
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po había atacado a un grupo de guerrilleros, hacía unos 
días, por el camino entre Andes y el Andágueda. Tam­
bién quería saber dónde vivía el indígena que había en­
tregado a «La Chiqui» y a los demás compañeros de su 
columna. Todo eso lo preguntaba en lengua. Más tarde 
se fue con varios indios borrachos y armados a buscar 
la casa de Humberto. 

Con excepción de los quince o dieciséis miembros 
del grupo —muchos de los cuales ya están muertos— 
nadie sabe a ciencia cierta lo que pasó después en esa casa. 

Dicen que la comisión llegó al lugar cuando ya iban 
a ser las siete de la noche. Al frente iba el chamí, toda­
vía hablando en lengua. Estaba lleno de rabia. Quería 
cobrar deudas viejas. Quería vengar a sus compañeros 
muertos. 

Humberto se hallaba en la casa con su mujer y sus 
dos hijos. Hablaba con un amigo de Andes que trabaja­
ba con éí de guardaespaldas y con dos arrieros que ha­
bían llegado hacía poco por la trocha. La comisión los 
obligó a salir a un pequeño monte situado a poca dis­
tancia de la casa. Hablaron durante algún rato en lengua 
emberá. El indio chamí pedía a la gente que le dijeran 
cuáles eran los buenos y cuáles los malos. A medida que 
los indios hablaban, Humberto y los blancos eran sepa­
rados a uno y otro lado. 

La matanza empezó a los pocos minutos. Humber­
to fue atacado a garrotazos por varios indígenas que lo 
insultaban en lengua. Otros también lo atacaron a cu­
chilladas. Después lo remataron a punta de machete. 
Lo mismo hicieron con los dos arrieros que habían lle­
gado de Andes. 
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Al final, el cuerpo de Humberto fue descuajado a 
machetazos y clavado en una estaca. Antes de abando­
nar el sitio, uno de los indígenas le sacó el corazón y se 
lo metió en la boca. 

Después, obligaron a la mujer de Humberto a que 
les sirviera comida. 

Al guardaespaldas de Humberto, por una equivo­
cación, le perdonaron la vida. El muchacho ensilló una 
muía y se fue huyendo por el camino de herradura a 
pesar de que ya estaba demasiado tarde 

Cuando la comisión regresó al campamento, al­
guien se dio cuenta de que traían la ropa manchada de san­
gre y de que el indio chamí tenía puesto el reloj de 
Humberto. Uno de los hombres del ELN preguntó por 
él. Un indígena le contestó: «Ya lo mataron...» 

Y por el campamento corrió la voz de que habían 
matado a Humberto Montoya y a Orlando. En medio 
de la confusión causada por la borrachera general y por 
la matanza, los miembros de la comisión se dieron 
cuenta de que hacía rato habían perdido el control de la 
situación y decidieron abandonar Río Colorado, muy 
asustados. A pesar de que sus compañeros se lo exigie­
ron con energía, el chamí se negó a acompañarlos y se 
quedó bebiendo con los demás indígenas. 

El jaibaná Gabriel Estévez estaba a esa hora en la 
casa de Río Colorado. Cuando sintió la bulla, salió al 
corredor a preguntar qué pasaba. Apenas se enteró de 
la muerte de sus dos sobrinos, lleno de ira, el anciano 
se acercó a los indios que habían matado a Humberto. 

Ellos no escucharon sus palabras y con las mismas 
armas lo mataron a él y a su hijo, Pedro Estévez, que 
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corrió a defenderlo. Esa noche, los hombres del grupo 
comandado por el indio chamí también mataron al se­
gundo gobernador del cabildo de Río Colorado, Ga­
briel Sintuá, a Fermín Guatiquí y a Muriel Campo, jefe 
del grupo paramilitar. 

Después se fueron a seguir el rastro del amigo de 
Humberto al que habían dejado vivo por equivocación. 
Lo persiguieron varios kilómetros por el camino hacia 
el cerro de San Fernando, tomando aguardiente, pero 
no lo pudieron alcanzar porque el muchacho, lleno de 
espanto, ya les había tomado mucha ventaja. 



2 

AL DÍA siguiente, la noticia de la matanza en Río 
Colorado se regó como una bola de fuego por 

ríos y montañas del territorio emberá. 

La historia se supo de labios de algunos arrieros 
que venían de la parte alta. Apenas se conocieron los 
nombres de los muertos y los indígenas se enteraron de que 
entre ellos estaba el jaibaná Gabriel Estévez, tío de 
Humberto y Orlando Montoya, empezaron a abando­
nar los tambos y a huir, llenos de miedo. Los de la parte 
alta se fueron casi todos a Andes y a Piedra Honda. Los 
de la parte sur se refugiaron en caseríos de Risaralda 
situados cerca de la carretera Pueblo Rico-Tadó. Algu­
nos más prefirieron quedarse en el resguardo y empe­
zaron a concentrarse en Conondo y Aguasal. 
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La mina fue abandonada y el indígena chamí per­
maneció algunos días más en Río Colorado, tratando 
de ponerse al frente de su explotación. Pero la gente 
estaba muy asustada y lo dejó solo. Después abandonó 
el resguardo y se fue al departamento del Cauca. Cuan­
do el ELN lo expulsó de sus filas, el indígena se vinculó 
al grupo Quintín Lame. 

El asesinato del jaibaná Gabriel Estévez provocó 
mucho dolor y mucha rabia entre los emberá. El viejo 
era acatado y querido por la gente de todo el resguardo 
desde hacía muchos años. En el cabildo de Río Colora­
do, los gobernadores lo consultaban para tomar cual­
quier decisión. Para casi todos los emberá él era una 
especie de patriarca que encarnaba las tradiciones he­
redadas de los abuelos «de Antigua». 

Estévez no tenía mucha claridad sobre el mundo de 
los blancos. Su mujer ni siquiera hablaba español. 
La única amistad que había tenido con un blanco —su 
cuñado, el viejo Eduardo Montoya— se había dado por 
razones de parentesco. Aunque durante los últimos 
años había estado muy cerca de la gente blanca e india 
que explotaba la mina, Estévez no era ambicioso ni bus­
caba sobresalir. Por ser tío de los hermanos Montoya, y 
por vivir en el campamento, junto al río, tenía un turno 
en el molino y éste le servía para sacar un poco de oro 
y sostener a su mujer y a sus hijos. Sin embargo, se ha­
bía inmiscuido muy poco en los problemas. Luchaba, 
nada más, por vivir en paz. Con los blancos era acoge­
dor, pero retraído. Los miembros de la comisión que 
visitó el Alto Andágueda en 1978 lo recordamos siem­
pre como una persona con un alma transparente: un 
emberá de los viejos, un abuelo bueno. 
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La noticia del éxodo indígena y de la matanza llegó 
a Quibdó a los pocos días. El vicario apostólico, monse­
ñor Jorge Iván Castaño, decidió enviar a la zona al di­
rector del Centro de Pastoral Indigenista, Agustín 
Monroy. 

Cuando el sacerdote llegó al colegio de Aguasal, los 
maestros ya habían empacado su ropa y se preparaban 
para cerrar el internado y abandonar el resguardo. 
El padre Agustín se reunió con ellos para evaluar la si­
tuación. Una de las maestras le dijo: «Padre, aquí han 
matado gente de uno y otro lado, pero nunca había su­
cedido algo tan grave... Matar a un jaibaná viejo es una 
cosa muy complicada. Significa maldiciones, significa 
todo lo que usted quiera... Lo mejor es que cerremos el 
colegio y nos vayamos. Esto se va a reventar...». 

En ese momento, el padre Betancur no estaba en la 
misión. El enviado del obispo de Quibdó, a pesar de la gra­
vedad de la situación, decidió permanecer en el resguar­
do. Quería dialogar de algún modo con los indígenas. 

Por esos días, Justo Sintuá, gobernador de Río Co­
lorado, se había refugiado con su familia en Piedra 
Honda, un caserío poblado por colonos negros y situa­
do a orillas del río Andágueda. Desde allí viajó a Baga­
do y a Pueblo Rico, con el fin de denunciar la matanza 
ante las autoridades y pedir al ejército que entrara al 
resguardo y detuviera a los culpables. 

Sintuá acusó del crimen a por lo menos dieciséis in­
dígenas. Entre ellos estaban el chamí, que había llegado 
con la comisión del ELN y que hablaba emberá; Hipó­
lito Vitucay, de Conondo; Sigifredo y Lázaro Vitucay 
(hijos de Gabriel Vitucay), de Mombú; y Miguel Murrí, 
jefe del grupo armado que se entrenaba en las monta-
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ñas de El Chuigo. Según el gobernador, la noche de la 
matanza iban con ellos algunos indígenas de la parte de 
abajo del resguardo. Entre éstos, el más importante era 
Santiago Rivera, conocido en Aguasal con el apodo de 
«Chindío». Rivera había cambiado de nombre varias 
veces porque lo perseguían las autoridades de Risaral-
da, acusado de cometer algunos crímenes en varios ca­
seríos situados en cercanías del resguardo. 

Los ruegos y las denuncias del gobernador de Río 
Colorado, Justo Sintuá, no fueron atendidos por los jue­
ces ni por el ejército. Según ellos, la situación de orden 
público en el Andágueda era tan grave que la entrada 
de las tropas podía provocar más enfrentamientos y 
más matanzas. El gobernador indígena regresó decep­
cionado a Piedra Honda y desde allí comenzó a prepa­
rar la venganza con todos sus aliados. A los pocos días, 
tal como había dicho la maestra, empezaron las muer­
tes en todas partes. 

El 24 de marzo, miércoles santo, cuarenta enmasca­
rados armados con pistolas y fusiles entraron al res­
guardo por el caserío de Piedra Honda y atacaron El 
Chuigo, a las seis de la mañana, cuando la gente toda­
vía dormía. 

Durante el ataque, varias mujeres y ancianos fueron 
golpeados. Los enmascarados mataron a Enrique Te­
quia y a Jaime Batiquí, robaron la tienda comunitaria, 
mataron los cerdos y las gallinas que se encontraron a 
su paso, destruyeron algunos tambos y dañaron los cul­
tivos de maíz que tenían los indígenas. 

Cuando se retiraron, se llevaron con ellos a Cristó­
bal Viscuña y a ocho indígenas más. 
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En un comienzo, el ataque fue atribuido al ejército 
en forma equivocada. La conjetura partió del hecho de 
que los enmascarados parecían buscar con insistencia a 
algunos indígenas de dos familias, acusados de tomar 
parte en la matanza de enero. Días más tarde, sin em­
bargo, algunos indígenas que vivían río abajo dijeron 
que entre los enmascarados había gente de Río Colora­
do que se había refugiado en Piedra Honda después de 
la muerte de los hermanos Montoya y el jaibaná Estévez. 

La noticia del ataque a El Chuigo se conoció en 
Aguasal por Alvaro Murillo. Según varios sobrevivien­
tes, los enmascarados iban buscando a Miguel Murrí y 
a su grupo para cobrar venganza por su participación 
en la matanza de Río Colorado. 

En ese momento, en los alrededores del colegio de 
Aguasal había empezado a formarse un caserío con re­
fugiados que venían de la parte alta del resguardo, 
amenazados de muerte por el problema de la mina. 

El mismo día del ataque a El Chuigo, un helicóptero 
con varios mineros de Andes y Frontino aterrizó en la 
zona de Río Colorado. La nave llevaba tres molinos de 
bola para la mina. Según declaraciones de varios indí­
genas, en el helicóptero iban Luis Eduardo Ospina, 
Francisco Correa y otro blanco de nombre Germán, de 
unos cincuenta y cinco años, de quien se dijo que era un 
minero de Frontino. 

Ospina era un muchacho de Andes que había par­
ticipado en la lucha por la mina con Jaime Montoya, en 
1978. Luego había tenido algunas diferencias con él y 
con sus primos Orlando y Humberto. Por esta razón 
había abandonado el resguardo hacía varios años. 
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La llegada del helicóptero fue recibida con sorpresa 
por los pocos indígenas que todavía vivían en Río Co­
lorado, ya que la mina estaba abandonada desde el día 
de la matanza. 

A los pocos días, la gente se enteró de que Luis 
Eduardo Ospina y un grupo de mineros blancos habían 
hecho un pacto de palabra con Justo Sintuá, el gober­
nador, y Tintiliano Guatequi, para reabrir la mina y tra­
bajarla en forma conjunta. Sin embargo, muchos 
indígenas que ya estaban cansados con los problemas 
causados por la presencia de los blancos en Río Colora­
do se opusieron al pacto. 

Los mineros contrataron dos aserradores, dos ofi­
ciales de albañilería y dos mecánicos con el fin de repa­
rar el molino y adecuar las instalaciones de la mina 
para ponerla a producir en poco tiempo. Los seis hom­
bres, acompañados por los mineros, comenzaron las 
obras esa misma semana. Pero a los pocos días tuvieron 
que suspenderlas. El clima de violencia se había exten­
dido a todo el territorio emberá y los indígenas que no 
estaban de acuerdo con su presencia los obligaron a 
abandonar la región. Los mineros blancos se retiraron 
de Río Colorado a regañadientes y muy decepciona­
dos. Luis Eduardo Ospina, el líder del grupo, murió por 
el camino de herradura, de regreso a Andes, al ser em­
pujado a un abismo. 

Mientras tanto, en la parte baja del territorio embe­
rá continuó la violencia. El 14 de abril, otro grupo de 
enmascarados atacó de nuevo el caserío de El Chuigo. 
Según la Orewa, esta vez pertenecían a un grupo para-
militar entrenado por el ejército. Durante su incursión, 
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mataron a Emilio Batiquí y a cinco indígenas más, dos 
de ellos adolescentes. 

Los enmascarados se llevaron a Alipio Vitucay y a 
tres mujeres de familias emberá. Pocos días después, 
todos ellos aparecieron vivos por los lados de la que­
brada Iracal. 

El nuevo ataque a El Chuigo dejó claro entre la gen­
te de la parte baja del resguardo que la venganza de los 
indígenas de Río Colorado no iba a ser una cosa pasa­
jera. Por eso, muchas familias que se habían quedado 
decidieron abandonar sus casas. 

El 19 de abril, el ejército entró a Río Azul, en El 
Chuigo, en cercanías de Mombú. Los indígenas que to­
davía estaban viviendo en esa zona huyeron de sus 
tambos y se internaron en el monte. 

Mientras tanto, en el colegio de Aguasal, el padre 
Agustín Monroy se esforzaba por entender el conflicto 
y recibía testimonios de muchos emberá que conocían 
la historia de las peleas por la mina de Río Colorado. 
El misionero trataba de tender puentes para que hubie­
ra un diálogo entre los bandos enfrentados. Lo mismo 
hacían los maestros y los seglares que trabajaban en la 
misión. Pero la guerra continuaba. 

El 2 de mayo llegó al puesto médico de Aguasal la 
indígena Matilde Vitucay. La mujer venía con una bala 
incrustada en una pierna y, en los brazos, un niño de 
siete u ocho años con esquirlas de granada en la cabeza. 
El inspector Libardo Tequia la recibió. La muchacha ha­
blaba muy poco español y el personal del colegio no 
lograba entender lo que decía. Sin embargo, traía una 
carta escrita por sus familiares donde se denunciaba un 
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ataque de varios hombres enmascarados a la casa de la 
familia Vitucay, en Cascajero. 

Cuando los maestros leyeron la carta se dieron 
cuenta de que había sucedido una nueva desgracia. 
Esta vez habían matado al jaibaná Bernardino Vitucay 
un anciano de setenta años. Con él habían muerto dos 
de sus yernos y dos de sus nietos. 

El jaibaná Bernardino era otro patriarca y otra cabe­
za de familia tan importante entre los emberá como Ga­
briel Estévez. Su casa estaba situada al terminar la loma 
de Cascajero, por el camino entre la misión y el Río Co­
lorado, poco después de la casa de Guillermo Murillo. 
Era un tambo grande y bien construido donde el viejo 
vivía acompañado de sus hijas, sus yernos y sus nietos. 

En la carta, uno de los sobrevivientes decía que el 
ataque había sido de noche. Los enmascarados rodea­
ron la casa y «fumigaron» a tiros al jaibaná y a su fami­
lia. Después lanzaron contra ellos algunas granadas. 
Unos pocos se salvaron porque alcanzaron a huir, apro­
vechando la oscuridad, cuando sintieron los primeros 
disparos. 

Por la firma, el inspector de Aguasal se dio cuenta 
de que la carta había sido escrita por Herlinda Vitucay, 
nuera del jaibaná asesinado. Herlinda decía que, a pe­
sar de las máscaras, ella estaba segura de que la gente 
que había matado a su suegro y a su familia venía de 
Conondo. 

La afirmación de Herlinda dejó desconcertados al 
inspector y a todos los indígenas de Aguasal que se en­
teraron del asunto: el jaibaná muerto era familiar de Hi­
pólito Vitucay, líder de Conondo. La carta sirvió para 
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que los maestros del colegio y los misioneros seglares 
que trataban de mediar en el conflicto empezaran a en­
tender que la guerra entre los emberá y el problema de 
la mina estaban siendo aprovechados por gente de los 
dos bandos para cobrar toda clase de venganzas. 

" Matilde Vitucay y el niño herido con esquirlas reci­
bieron atención médica en el puesto de salud. Después 
fueron entregados a sus familiares. 

Las noticias que trajo Matilde dejaron intranquilo a 
todo el mundo. Ese mismo día, un grupo armado se 
llevó por la fuerza a Pedro Virichara y a tres indígenas 
que andaban con él. Todos ellos estaban cazando en la 
región de Paságuera, que linda con ElChuigo. En el res­
guardo no se volvió a tener noticia de ellos. 

El 12 de mayo, en esa misma zona, mataron a Ro­
dolfo Sanapí, Pedro Nel Rivera y Amelia Sintuá. 

Esa semana, nuevas familias bajaron de las monta­
ñas de la parte alta y se refugiaron en el caserío que se 
había formado junto al colegio. 

El 15 de mayo sucedió algo peor: gentes de Río Co­
lorado y de la mina, borrachos y armados hasta los 
dientes, entraron por Piedra Honda, y atacaron de nue­
vo el caserío de El Chuigo. Allí, los indígenas se habían 
reunido a esperar una comisión del gobierno que había 
prometido mediar en el conflicto. La comisión no llegó 
en todo el día pero, en cambio, a las ocho de la noche, 
llegó una turba enfurecida y le prendió fuego a los die­
ciocho ranchos que todavía quedaban en pie. 

Mientras los ranchos ardían y las mujeres gritaban, 
llenas de pavor, los hombres que habían llegado de Pie-
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dra Honda se dedicaban a matar a balazos y a machete 
a toda la gente que encontraban a su paso. 

Los ranchos, construidos con guadua y palma, fue­
ron consumidos por las llamas en muy poco tiempo. 
Dentro de ellos murieron quemados doce niños que a 
esa hora de la noche ya estaban durmiendo. Siete mu­
jeres también desaparecieron. 

Según la Orewa, por lo menos ocho hombres más 
murieron durante la refriega. 

Sangre cobrada con sangre: la turba iba otra vez en 
busca de Miguel Murrí, Gabriel Vitucay y sus hijos Si-
gifredo y Lázaro Vitucay. Pero ellos se volaron antes del 
ataque y huyeron del resguardo por una trocha, bus­
cando la carretera entre Medellín y Quibdó. Casi todos 
estaban señalados como responsables directos de la 
matanza de Río Colorado. 

Los Vitucay eran mirados con recelo por la gente de 
la mina desde hacía varios años porque, según Justo 
Sintuá, habían sido los primeros en tener relación con 
el M-19, cuando los guerrilleros entraron al resguardo 
por un sitio de El Chuigo llamado Río Azul. Una cosa 
parecida sucedía con los Murrí. La gente decía que Mi­
guel era amigo de la columna del ELN que andaba por 
los límites de Antioquia y Chocó. También lo acusaban 
de tener nexos con el indígena chamí, militante del 
ELN, que había encabezado la matanza de enero en Río 
Colorado. 

El ataque a El Chuigo fue instigado también por al­
gunos pobladores negros de Piedra Honda que tenían 
intereses en la mina y eran amigos de los indígenas de 
Cascajero y Río Colorado. Muchos de ellos trabajaban 
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allí durante la época de los Montoya. Algunos subían 
por el Andágueda a cambiar oro con los indios por plá­
tano, maíz, pescado y aguardiente. 

Después de la matanza, detrás de Gabriel Vitucay, 
Miguel Murrí y sus hijos y hermanos, quinientos indí­
genas más se fueron hacia la carretera Medellín-Quib-
dó. A partir de ese momento, el poblado de El Chuigo 
desapareció. 

Esta fue la peor matanza en la guerra desatada en 
el Alto Andágueda después de la muerte del jaibaná 
Gabriel Estévez. Cuando la noticia fue conocida en Bo­
gotá por el gobierno nacional, ante la gravedad de la si­
tuación, se decidió enviar una comisión que dialogara 
con los indígenas y propusiera una solución al problema. 

La comisión estaba formada por Martín von Hilde-
brand, jefe de Asuntos Indígenas del Ministerio de Go­
bierno; Patricia Cleves, funcionaría del Plan Nacional 
de Rehabilitación; Anatolio Quirá, presidente de la Or­
ganización Nacional Indígena; Tobías Querágama, de­
legado de la Orewa; el procurador delegado para las 
Fuerzas Militares y la gobernadora del Chocó, Eva Ma­
ría Álvarez de Collazos. 

El grupo viajó el 23 de mayo hasta el Andágueda y 
logró llegar en un helicóptero a Bagado. Tobías Querá­
gama, el delegado de la Orewa, había sido escogido 
para la comisión porque era katío y había nacido en 
Aguasal. Cuando empezó la reunión en Bagado, los in­
dios de Río Colorado, que habían bajado desde Piedra 
Honda, le dijeron a Querágama, muy alterados: «Uste­
des los de la Orewa fueron los que mandaron matar al 
jaibaná Gabriel Estévez y a los hermanos Montoya». 
La acusación, hecha delante de toda la comisión, caldeó 
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el ambiente y provocó el fracaso de la reunión. Al final, 
la comisión se enteró de una nueva matanza, ocurri­
da la víspera. 

Esta vez el crimen había sucedido en el alto de Cas­
cajero, muy cerca de la casa de Bernardino Vitucay. Allí 
había sido asesinado el 22 de mayo el jaibaná Donato 
Vitucay. El brujo tenía sesenta y cinco años y era fami­
liar de Hipólito Vitucay, líder del caserío de Conondo. 
El crimen fue recibido por la gente de abajo del resguar­
do como una nueva retaliación de la gente de la mina. 
Junto con el viejo fueron asesinados Evelino, Virgilio y 
Fermín Vitucay. 

Los miembros de la comisión regresaron a Bogotá 
impresionados con tantos crímenes y sin entender muy 
bien lo que estaba pasando en el resguardo emberá. 

El le de junio hubo una nueva matanza. Varios 
hombres armados con pistolas, cuchillos y machetes 
atacaron por la noche el tambo de Eugenio Vitucay, en 
Paságuera. Allí mataron al jefe de la familia y a sus dos 
hijos. También asesinaron a una mujer que estaba en 
embarazo. Los asesinos se llevaron con ellos a la esposa 
de Eugenio, Celmira Sanapí, y a la indígena Licenia Te­
quia, junto con sus niños. 

Esta fue otra matanza difícil de entender para la 
gente. En la región de Aguasal se cree que el ataque a la casa 
de Eugenio Vitucay fue llevado a cabo por Fernando 
Arce y su hijo Laureano, junto con algunos compañe­
ros, al parecer cobrando otra vieja venganza. 

El asesinato de Vitucay y de sus dos hijos fue pre­
senciado por su padre, Baltazar Vitucay. El viejo logró 
salvarse y alcanzó a huir hacia Piedra Honda, donde se 
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refugió durante algún tiempo. Luego se fue a vivir a la 
región de El Salto. 

A partir de este momento, la gente que aún vivía en 
la parte de abajo del resguardo abandonó sus casas y se 
fue en un éxodo masivo hacia la misión de Aguasal. Los 
maestros del colegio dicen que al internado llegaron 
más de seiscientas personas, buscando refugio. Entre 
ellas estaba Guillermo Murillo, quien tuvo que huir de 
Cascajero junto con todos sus hermanos y familiares, lo 
mismo que con su suegro, Mamerto Murillo, suegro del 
finado Humberto Montoya. También se vinieron a vivir 
a Aguasal algunos indígenas de Morro Pelón, un case­
río situado por el camino hacia el río Vivícora. 

La afluencia de tanta gente hizo que en los alrede­
dores de la misión de Aguasal se formara otro caserío, 
en la parte de enfrente, donde se asentaron Guillermo 
Murillo y su familia y luego Fernando Arce, también 
con su familia. Al lado del colegio se construyeron nue­
vas casas para alojar a los recién llegados que huían de 
Cascajero y Paságuera, como Ricardo Querágama y 
Servelión Sintuá. 

Otro grupo de emigrantes se concentró en Conon-
do, al lado del antiguo rancho de Bernardo Arce que 
también servía de cantina. En poco tiempo, después de 
esta ola de crímenes, el pueblo creció de tal manera que 
pasó a convertirse en el caserío más grande del resguardo. 

En la parte alta, la gente de Cascajero y Río Colora­
do que no había salido aún, emigró a Piedra Honda y a 
Andes. Muchas familias de Cevedé y Aguasal, en cam­
bio, se fueron para Santa Teresa y Marruecos, dos po­
blados situados en territorio de Risaralda, en los límites 
del resguardo. 
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En junio de 1987, las selvas del Andágueda pare­
cían deshabitadas. Era como si una peste bubónica hu­
biera acabado con toda la gente. La Orewa asegura que 
de los catorce caseríos que había en el resguardo, sólo 
cuatro quedaban habitados. En ellos, la gente que toda­
vía no había huido estaba cavando trincheras. 



MIENTRAS CORRÍA la sangre y la guerra se ex­
tendía por todo el territorio emberá, el padre 

Agustín Monroy caminaba de un caser ío a otro, como 
un sonámbulo, hablando del diálogo y de la paz en me­
dio de los tiroteos y las matanzas. No usaba sotana 
blanca, como el padre Betancur, sino cachucha y bluyi-
nes, pero los indígenas que aún v i v í a n en Conondo y 
Aguasal ya sabían que él era el n u e v o misionero que 
había llegado a trabajar en el colegio. 

Para el padre Agustín ésta era su primera misión de 
sacerdote. Se había ordenado apenas dos meses antes. 
Había estudiado la carrera en una de las casas de for­
mación de los misioneros claretianos en Medellín. Y el 
obispo de Quibdó, monseñor Jorge I v á n Castaño, le ha-
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bía encargado la tarea más difícil del Vicariato en ese 
momento: ir al Andágueda y tratar de parar la guerra. 

Y desde febrero de 1987 empezó a luchar por esa 
causa con arrojo y entusiasmo. Hasta ese año, había 
oído hablar muy poco del asunto del Andágueda, a pe­
sar de que cuando era estudiante participó en un comi­
té de solidaridad con los pueblos indígenas. Del padre 
José Antonio Betancur y de la misión de Aguasal sólo 
sabía lo que decían sus maestros, en el seminario. Pero 
jamás pensó que en el resguardo se iba a desatar una 
guerra de esas y menos que su primera misión de sacer­
dote iba a ser entre los indios emberá. 

En abril, el padre Agustín seguía haciendo lo mis­
mo de febrero y de marzo: andar por las selvas del An­
dágueda de arriba a abajo, atravesar los ríos, visitar los 
caseríos, hablar con los indígenas refugiados, caminar, 
caminar... Y hacer de correo de un lado a otro. 

Después de que se enteró de la crueldad del ataque 
a El Chuigo y de la muerte de los doce niños en el in­
cendio de los tambos, en mayo, el padre Agustín logró 
el primer resultado concreto de su trabajo. Con la ayu­
da de la Orewa, en Quibdó, lanzó un SOS internacional 
pidiendo ayuda al gobierno y a las organizaciones in­
dígenas para detener la guerra. 

En respuesta a esa petición, y preocupado con la 
violencia que había alcanzado el conflicto entre los em­
berá, el gobierno nacional envió una comisión que fue 
hasta Bagado y se entrevistó con algunos líderes. Ese 
fue también el primer fracaso del misionero: la tensión 
causada por las nuevas matanzas ocurridas en el res­
guardo echaron a pique la reunión y los funcionarios 
decidieron no volver a la región. 
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«Les daba miedo entrar al Andágueda», dice el pa­
dre Agustín. «Y tenían razón. Por eso nos dejaron solos 
con el problema. Sin embargo, nosotros decidimos se­
guir luchando...». 

En mayo, algunos funcionarios del gobierno nacio­
nal empezaron a plantear en forma pública que lo del 
Alto Andágueda era un problema de guerrilla y que la 
única salida posible era una intervención militar. 
La Orewa, por su parte, sostenía que el conflicto tenía 
su origen en la intromisión de la gente blanca de Andes 
en el asunto de la mina de oro. Los indios de Río Colo­
rado, en cambio, aseguraban que los culpables de la si­
tuación eran los miembros de la Orewa, a los que 
acusaban de haber propiciado de algún modo la matan­
za de Río Colorado. 

A fines de mayo, sólo dos instituciones sostenían 
que el problema del Andágueda era más complejo de lo 
que se pensaba a primera vista y que para solucionarlo 
había que contar con los indígenas. Una era la Consejería 
Presidencial para la Paz. La otra, el Vicariato Apostólico. 

El 5 de junio, durante una reunión promovida por 
el gobierno del Chocó en el Club de Leones, en Quibdó, 
el padre Agustín Monroy comprendió hasta qué punto 
habían ganado fuerza los sectores partidarios de una 
intervención militar. Durante una discusión, al final de 
la reunión, el comandante de la policía División Chocó 
dijo: «Que me perdonen los padres, pero allá lo que hay 
que hacer es arrasar. El problema del Andágueda es de 
guerrilla y los idiotas útiles de los guerrilleros han sido 
los misioneros del Vicariato». 

El padre Agustín cree que nunca en la vida va a ol­
vidar las palabras usadas por el oficial: «la solución es 
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arrasar». Movido por ellas, fue al Vicariato Apostólico 
apenas terminó la reunión. Estaba seguro de que en el 
Andágueda ya había demasiadas armas desde 1978, y 
de que éstas, en vez de contribuir a una solución de los 
conflictos, lo que habían hecho era causar más muerte 
y más daño entre la población indígena. El vicario lo 
envió a Bogotá a entrevistarse con Martín von Hilde-
brand, director de Asuntos Indígenas, y con Patricia 
Cleves, de la Consejería Presidencial. Los dos eran 
miembros de la comisión enviada por el gobierno a Ba­
gado. El misionero les hizo un recuento del conflicto y 
les pidió intervenir antes de que el ejército o la policía 
entraran al resguardo y provocaran con sus armas un 
nuevo desastre. 

Los dos funcionarios estuvieron de acuerdo con el 
misionero en que el problema principal del Andágueda 
en esos momentos era el de las matanzas y que una in­
cursión del ejército o de la policía no conduciría sino a 
agravarlo. 

En tiempo de guerra no se oye misa: el padre Agus­
tín regresó al colegio de Aguasal y siguió caminando 
por el Andágueda. A fines de julio ya había ido a Cas­
cajero, a Río Colorado, a Conondo, a Andes, a Piedra 
Honda, a Bagado, a Cevedé, a los poblados de la carre­
tera Medellín-Quibdó. Por donde se iba un grupo de 
indígenas huyendo de la guerra y de la muerte, por ahí 
mismo se iba él, detrás, a hablar con ellos buscando una 
salida. 

Para ese duro trabajo no tenía más ayuda que la de 
la maestra Odila Echeverry que permanecía al frente 
del internado de Aguasal, y del misionero laico Euge­
nio Valencia. Todos los demás blancos que vivían en el 
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resguardo, incluidos los maestros, se habían ido, y el 
padre Betancur pasaba casi todo el tiempo en Pereira. 
En lo peor de la guerra, gracias a su trabajo, el Centro 
de Pastoral Indigenista de los padres claretianos era la 
única institución que los emberá admitían sin reservas 
en su territorio. Él, por su parte, era la única persona 
que podía cruzar de un lado a otro las líneas que sepa­
raban los territorios que estaban en guerra. Por eso, a 
partir de mayo, empezó a cargar con la responsabilidad 
principal de lograr una salida pacífica al conflicto. Por 
fortuna, en ese momento, sabía que podía contar con la 
ayuda de dos funcionarios del gobierno que pensaban 
que el problema no iba arreglarse nunca a punta de balazos. 

En el mes de agosto tuvo que caminar todavía más. 
En las visitas, el misionero llevaba siempre una pro­
puesta: hacer una reunión en Quibdó con todos los 
gobernadores para detener la guerra y dialogar como 
hermanos en busca de una solución pacífica. A veces, 
en ese trabajo, sufría desengaños. Uno de ellos le ocu­
rrió por el camino de Aguasal, el día en que encontró a 
una columna del ejército que había entrado por sorpre­
sa y había decomisado mucho armamento. 

«Yo pensaba que los indígenas de Aguasal y de Co-
nondo aceptaban el diálogo de paz con sinceridad», 
dice. «Pero ese día me di cuenta de que tenían armas 
muy buenas pero las tenían enterradas bajo tierra». 

Aún así, decidió continuar con su tarea, como si 
fuera «un caballero de la triste figura». «En un comien­
zo nadie aceptaba sentarse a hablar de paz», cuenta el 
misionero. «Los más tercos eran los de Cascajero. Ellos 
decían: Nosotros lo único que aceptamos, padre, es que 
el ejército venga y mate a los de El Chuigo y Conondo 
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porque ellos son los culpables de todo esto. Que el ejército 
los coja. Ellos fueron los que empezaron las matanzas». 

Cuando oía hablar así, sabía que los indígenas le 
estaban recordando el triste episodio de enero en Río 
Colorado. Pero sabía también que hablaban, sin pala­
bras, de venganzas viejas entre familias, odios escondi­
dos, envenenamientos, peleas de jaibanás con jaibanás, 
rivalidades ancestrales por el territorio... 

En agosto, monseñor Jorge Iván Castaño fue con él 
a Piedra Honda. Allí hablaron con varios líderes de la 
zona de Río Colorado. Después el obispo fue a Aguasal. 
Allí se reunieron con varios gobernadores de los cabil­
dos indígenas de la parte baja. El más importante de 
ellos era el de Conondo, lugar donde se había concen­
trado la mayor parte de la gente del bando de Hipólito 
Vitucay. 

Por esa época, la situación de Aguasal era muy cu­
riosa. A raíz de la guerra, los indígenas habían construi­
do muchas casas alrededor del colegio y la gente se 
estaba acercando cada vez más al viejo edificio cons­
truido por el padre Betancur. Enfrente, al otro lado de 
una pequeña quebrada, había surgido otro pueblo. Los 
que estaban más cerca al internado eran familias empa­
rentadas con gente de Cascajero y Río Colorado. Los 
del otro lado de la quebrada tenían amigos y parientes 
en Conondo. 

«En Aguasal, casi sin darnos cuenta, se habían ar­
mado dos bandos de indígenas que representaban los 
dos grandes bandos de la guerra. No se enfrentaban, 
por la proximidad con el colegio, pero sabían cada uno 
que en esa guerra estaban con un bando diferente», 
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dice el padre Agustín. «Ahí fue donde yo empecé a co­
nocer todo lo complejo que era ese problema». 

La reunión de Aguasal, a pesar de las tensiones en­
tre los dos caseríos, terminó con muy buenos resul­
tados. Los gobernadores indígenas, en presencia de 
monseñor Castaño, aceptaron participar en la reunión 
de paz que proponía el Vicariato y firmaron el 8 de 
agosto un documento que decía así: 

«Las comunidades indígenas de Cevedé, Aguasal, 
Conondo y Mázura nos comprometemos ante Dios y en 
presencia de monseñor Jorge Iván Castaño y del padre 
José Agustín Monroy Palacio a perdonar y nacemos un 
pacto de perdón, unión y paz. Para esto es importante 
que se haga verificación del acuerdo, por tanto nos reu­
niremos los gobernadores de las respectivas comunida­
des el próximo 29 de agosto para verificar y comprobar 
si el pacto se está cumpliendo. Allí se fijarán otras fe­
chas de verificación». 

El documento fue firmado por Tulio Pepe, gober­
nador mayor de Aguasal; Maximiliano Dominichá, go­
bernador de Conondo; Constantino Querágama 
Campo, gobernador de Cevedé, y Ciríaco Baniamá, go­
bernador de Mázura. 

Monseñor Castaño regresó a Quibdó a continuar 
con los preparativos de la reunión de paz. El padre 
Agustín se fue a Andes. Allí también se habían concen­
trado muchas familias de Río Colorado. 

«En esa época uno ya identificaba a los cabecillas y 
sabía quiénes eran los que mandaban en un lado y otro», 
dice. «Realmente quienes dirigían los dos bandos más 
importantes eran Justo Sintuá, arriba —Río Colorado y 
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Cascajero—, e Hipólito Vitucay, abajo —Conondo y 
Aguasal—. Ambos estaban influidos por grupos blan­
cos, en Andes, y negros, en Piedra Honda, que azuza­
ban el conflicto por los intereses que tenían en el oro de 
la mina. En ese momento, la cosa era evidente: la gente 
de arriba estaba concentrada casi toda en Piedra ílon-
da. Los demás, casi todos, estaban en Conondo». 

En la carretera Medellín-Quibdó había un tercer 
grupo, aliado de Conondo, y dirigido por gente de las 
familias de Miguel Murrí y Gabriel Vitucay, que habían 
huido de El Chuigo después de la quema del caserío, 
en mayo. 

Un cuarto grupo, aliado de Río Colorado y Casca­
jero, se hallaba refugiado en las afueras de Andes, junto 
a la Quebrada Arriba, muy cerca de la casa de Eduardo 
Montoya, padre de los dos muchachos asesinados en 
Río Colorado, y cuñado del jaibaná Gabriel Estévez. 

En Andes, el padre Agustín Monroy se entrevistó 
con el director de Asuntos Indígenas y la delegada de 
la Consejería Presidencial. Ellos habían viajado desde 
Bogotá para dialogar con los indígenas refugiados y 
con los líderes del municipio. Junto con el grupo de Pie­
dra Honda, liderado por Justo Sintuá, el de Andes era el 
más reacio a participar en cualquier conversación de paz. 

«En Andes, hicimos una reunión con todo el conce­
jo municipal», recuerda el padre Agustín. «También 
asistieron el alcalde y el párroco. La gente insistía que 
esa mina era de ellos. Y decían: históricamente, noso­
tros siempre hemos tenido esa mina. El problema de 
ahora lo crearon la Orewa y la guerrilla». 
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En esa reunión, según el sacerdote, «la gente de Andes 
que tenía que ver con el problema de la mina <mostró 
el cobre>. Y la conclusión que sacamos fue ésta: real­
mente si había algunos culpables de ese conflicto eran 
algunas de esas personas de Andes, que siempre habían 
atropellado desde el punto de vista cultural, económico 
y de degradación a esas comunidades indígenas». 

Durante el diálogo con los concejales, los funciona­
rios del gobierno se convencieron de que «mientras 
cierta gente de Andes no sacara la mano del problema 
del Andágueda y mientras no dejaran de pensar que 
esa mina era de ellos, el problema jamás se iba a resolver». 

«Porque ellos, mientras no abandonaran ese punto 
de vista cerrado, iban a meter siempre la mano en el 
conflicto», dice el padre Agustín. «Además, ellos crea­
ron ese conflicto. Lo creó Ricardo Escobar cuando metió 
la policía al resguardo en 1980. También crearon el con­
flicto los Montoya cuando se casaron con mujeres in­
dígenas y empezaron a aliarse con ciertas familias del 
resguardo para explotar las minas de oro, ayudándoles 
a los indígenas dizque a conseguir el resguardo... Es de­
cir: si en el problema ha habido terceros, esos terceros, 
casi siempre, han sido las gentes de Andes que se han 
metido en el problema de la mina...». 

El padre recuerda que durante el diálogo había gen­
te con posiciones todavía más agresivas que las de los 
indígenas de Río Colorado. «Y no eran siquiera los Es­
cobar. Ellos ya se habían retirado del asunto. Eran los 
concejales del pueblo que tenían relación con los mine­
ros», dice el misionero. «Ellos aseguraban y perjuraban, 
hasta el punto de ser agresivos con los funcionarios del 
gobierno, que lo que había que hacer en el Andágueda 
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era meter el ejército y la policía y acabar con los indíge­
nas de la parte de abajo del resguardo que, junto con la 
Orewa, eran los causantes del problema». 

«¿Cuál era la propuesta nuestra?», explica el padre 
Agustín. «Uno, que Andes reconociera que el Andá-
gueda era un resguardo y que era tierra de los indíge­
nas. Dos, que sacaran las manos del Andágueda para 
que por ahí comenzara a arreglarse el asunto. Tres, que 
debía hacerse una reunión de los gobernadores indíge­
nas para que ellos denunciaran todo lo que tuvieran 
que denunciar y para comenzar a definir unas líneas de 
juego claras que permitieran restablecer la paz». 

En ese momento, la presencia de los indígenas refu­
giados en Andes estaba causando un grave problema 
sanitario. «La gente estaba desesperada», recuerda el 
padre Agustín. «Los indígenas hacían sus necesidades 
fisiológicas en el río, y ese era el mismo río donde se 
recogía el agua para el acueducto del pueblo». 

Después de varios días de conversaciones, los indí­
genas que estaban en la región aceptaron ir a la reunión 
de paz. Pero pusieron una condición: hablar con los in­
dígenas de Aguasal. Como Aguasal queda tan cerca de 
Conondo, y en Aguasal —en uno de los dos pueblos 
que se habían formado junto al colegio— estaban los 
Murillo, que eran aliados de los de Conondo, los indí­
genas dijeron: «Si vamos allá, de pronto nos matan». 

El padre Agustín les dijo: «Yo me comprometo a lle­
varlos bajo mi responsabilidad, si ustedes se compro­
meten a ir a la reunión de paz en Quibdó». 

«Entonces me dijeron que sí», recuerda, con una 
sonrisa. «Y me llevé a dos indígenas de Andes hasta 
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Aguasal. Pasamos por Conondo con mucho miedo. 
Apenas llegamos a Aguasal, los metí al colegio. Y resul­
ta que estos benditos tipos se me volaron para una fies­
ta que estaban haciendo por ahí. Porque había una cosa 
curiosa: cuando llegaba el cura a algún lugar, había uno 
o dos días de distensión. Porque se suspendían los ata­
ques. Ellos respetaban eso. Entonces los indígenas sa­
bían que estando uno ahí, no había muertos. Y por eso 
el día que uno llegaba a un caserío siempre había fiesta, 
siempre. Y ellos se emborrachaban... En cambio cuando 
había luna llena, eso era terror en la zona...». 

«Esa noche casi no me puedo acostar... Me pasé un 
montón de horas ahí, en el corredor del colegio, espe­
rando que volvieran. Espérelos y espérelos y espérelos 
y nada... Yo pensaba: no hay luna llena, pero si los ma­
tan, esto ya no tiene solución... Como a las doce de la 
noche vi llegar a uno de ellos y, vea, por Cristo que yo 
lo vi todo ensangrentado... Pero no, estaba bien, no le 
había pasado nada: era que estaba todo sudado y el su­
dor le chorreaba por la camisa, y yo pensé que era san­
gre... Y él llega y me dice, riéndose: <Padre, ahí están 
diciendo que al que hay que matar es a usted...>. Yo le 
pregunté por qué, muy extrañado. El tipo contestó: 
'Dizque porque usted está aliado con la gente de Co­
nondo...'. Esa noche dije yo: aquí fue... Y sentí mucho 
miedo en un comienzo pero, después, como estaba tan 
cansado del viaje, me dormí...». 

Ese no fue el único susto que pasó el padre Agustín 
mientras iba de un lado a otro por las selvas hablando 
con la gente. En la carretera Medellín-Quibdó, en El 
Noventa, El Diecisiete, El Consuelo y Río Playa, la gen­
te se estaba armando para vengar la matanza de El 
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Chuigo. Estos pueblos no eran propiamente comunida­
des del Alto Andágueda. Eran caseríos de mucho antes, 
pero en ellos se había refugiado mucha gente que huía 
del resguardo. Por eso el padre fue a hablar con ellos. 

Casi todos eran allegados de los Vitucay. Antes de 
la guerra, los Vitucay vivían en un sitio llamado Río 
Azul. Allí ocurrió una de las matanzas de Iracal y El 
Chuigo. 

Según cuenta el padre Agustín, «ésta era la familia 
que andaba buscando la gente de Justo Sintuá para ma­
tarla, cuando atacaron esa región. Los Vitucay se vo­
laron y se fueron a vivir a un sitio que se llama El 
Noventa. De allí salieron hacia Río Playa, también por la 
carretera, pero muy adentro, y formaron otra comunidad». 

«Yo estuve en Río Playa hablando con Gabriel y Lá­
zaro Vitucay. Ellos tampoco querían ir a la reunión de 
paz porque no le perdonaban a Justo Sintuá la matanza 
de El Chuigo, el incendio de los tambos y la muerte de 
tantos niños que se quemaron esa noche. Decían que 
nunca se iban a reunir con él... Ellos eran aliados de la 
gente de Conondo. Sin embargo —explica el padre 
Agustín—, eso no es tan matemático, porque en El No­
venta también había aliados de los indígenas de Río 
Colorado y Cascajero. Era una comunidad de emigra­
dos: había familias de todas partes». 

«Estando ahí, en El Noventa, y en Río Playa, me 
tocó correr dos veces. Estaba durmiendo en un rancho 
cuando dijeron: viene una luz por la carretera. Eso es de 
las cosas más impresionantes que puede pasar en un 
caserío de esos, donde toda la gente está esperando que 
los maten. Las mujeres cogieron ahí mismo los canastos 
que mantenían siempre colgados y listos, alzaron los 
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niños en los brazos, y salieron corriendo para el monte. 
Yo salí detrás. Y un montón de indígenas, detrás, tam­
bién. Como la noche estaba muy oscura, no veíamos 
nada. Al otro día por la mañana no veía uno sino gente cor­
tada y aporreada, gente vuelta nada... Solamente de eso, 
de correr por la noche a esconderse entre el monte...». 

«Otra vez me tocó llevar unos indígenas de Aguasal 
aliados de los de Río Colorado y Cascajero, y pasarlos 
por Conondo», recuerda el padre. «Eso era una cosa 
inaudita: pasar por todo el camino de Conondo, yo... 
con esos tipos, en plena guerra... Yo casi no era capaz ni 
de respirar...». 

Al padre Agustín le pasaron muchas cosas más. 
Pero al mismo tiempo, a los indígenas también. El Mi­
nisterio de Minas prohibió en forma terminante explo­
tar la mina, mientras continuara el problema de orden 
público. Entonces la gente de Piedra Honda y Cascaje­
ro, que era la más obstinada, comenzó poco a poco a 
ceder. Lo mismo hicieron los de Andes y los de los ca­
seríos de refugiados de la carretera Medellín-Quibdó. 

«Hubo que hacer muchas reuniones más en Agua­
sal, en Andes, en Piedra Honda, en El Noventa, en Cas­
cajero... Hasta que por fin, el 15 de octubre de 1987, 
logramos que todos fueran a Quibdó a la reunión de 
reconciliación», dice el padre Agustín. «Yo creo que el 
logro fue de tanto caminar, de tanto insistir...». 
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LA REUNIÓN de paz de Quibdó no estuvo tan 
concurrida como esperaba el padre Agustín Mon-

roy. Todos los grupos enviaron delegados con poder de 
decisión. Pero el padre hubiera querido ver sentados en 
la mesa, cara a cara y hablando de paz, por ejemplo, a 
Justo Sintuá, a Hipólito Vitucay, a Gabriel Vitucay. Sin 
embargo, algunos de ellos accedieron a mandar a sus hijos. 

Y el 15 de octubre, en la sede del Vicariato Apos­
tólico de Quibdó, después de hablar durante varias ho­
ras, los representantes de once comunidades del Alto 
Andágueda firmaron un documento en presencia del 
obispo y de varios delegados del gobierno nacional. En él 
decían que estaban dispuestos a poner fin a la guerra y 
a buscar una paz duradera en el resguardo emberá. 
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Los puntos principales del acuerdo establecían la 
suspensión inmediata de las hostilidades y los actos de 
violencia en todas las zonas donde estaban asentados 
los distintos grupos. Además, proponía un plan de 
emergencia apoyado por el gobierno que permitiera el 
regreso de los indígenas a sus territorios. 

En el acuerdo también se contemplaba la creación 
de unos grupos de apoyo formados por profesionales 
de distintas ramas —médicos, enfermeras, técnicos 
agrícolas— que serían desplazados a los focos del con­
flicto, en representación del gobierno. 

Los apartes más importantes del documento decían: 

«A partir de la fecha, todas las comunidades del 
Alto Andágueda y la zona de la carretera se comprome­
ten a no volver a robar, atacar, herir o matar ent/e las 
comunidades indígenas». 

«El gobernador, como representante legal de la co­
munidad, es el responsable de que este acuerdo se cum­
pla para lograr la paz. Por lo tanto, todos los miembros 
de las comunidades deben someterse a la autoridad del 
gobernador del cabildo respectivo». 

«La Presidencia de la República, el Ministerio de 
Gobierno y la Gobernación del Chocó se comprometen 
a poner los centros de apoyo de Cascajero, Aguasal, El 
Noventa y Piedra Honda, con los programas de pro­
ducción, arreglo de caminos, salud, educación y el su­
ministro de alimentos mientras se recogen las primeras 
cosechas». 

«Los equipos de apoyo ayudarán a que este acuer­
do se cumpla, como representantes del gobierno». 
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«Se realizará un próximo encuentro en el mes de di­
ciembre, convocado por el Vicariato Apostólico de 
Quibdó, Presidencia de la República y organizaciones 
indígenas». 

«La mina no se explotará hasta que el gobierno no 
verifique este acuerdo de paz, y se encuentren los me­
dios para la explotación comunitaria». 

«Quien incumpla este acuerdo deberá someterse a 
la autoridad del cabildo, quien impondrá los castigos. 
Si el gobernado, no lo hace, será responsable ante el 
gobierno». 

«Cuando existan miembros de la comunidad que 
no respeten la autoridad del gobernador y que no cum­
plan este acuerdo, el gobernador deberá presentarlos 
ante la Justicia del gobierno nacional». 

«Las co: -«unidades indígenas del Alto Andágueda 
y la zona de la carretera se comprometen a no continuar 
con las venganzas». 

«Se buscarán todos los medios necesarios para lograr 
y mantener la paz entre las comunidades indígenas». 

El documento fue firmado por los gobernadores de 
los cabildos de Aguasal, Conondo, Cevedé, Cascajero, 
Mázura, El Salado, El Consuelo, El Noventa, La Puria, 
Río Playa, El Diecisiete y Río Azul, así como por el obis­
po, monseñor Jorge Iván Castaño Rubio, el padre Agus­
tín Monroy, encargado del CPI, y representantes de la 
Presidencia, el Ministerio de Gobierno, la Secretaría de Go­
bierno del Chocó, el PNR, el equipo de apoyo de Cas­
cajero, la ONIC, la Orewa, el equipo de apoyo de 
Aguasal y el párroco de Bagado. 
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Los que no sabían escribir, firmaron con una cruz o 
estamparon sobre el papel su huella digital. 

Al día siguiente, los gobernadores empezaron a volver 
a sus comunidades a organizar el regreso. 

Este fue muy lento. No era fácil volver a pisar la 
misma tierra donde habían caído tantos muertos y se 
había derramado tanta sangre. 

El regreso era más difícil, sobre todo, para los gru­
pos de Andes y Piedra Honda, que tenían que volver a 
una tierra donde se había derramado sangre de jaiba-
nás. En estos casos, adelante de la gente, iba siempre un 
jaibaná haciendo conjuros y luchando con los espíritus. 

«Eso parecía una peregrinación», dice uno de los 
muchachos del grupo de apoyo de Cascajero. «El jaiba­
ná iba adelante, recitando en lengua y haciendo asper­
siones, y la gente iba detrás, muy temorosa, esperando 
a que él limpiara de malos espíritus la tierra que ellos 
iban a pisar otra vez». 

Los jaibanáo enían especial cuidado con los espíri­
tus de los jaibanás que habían muerto en la guerra. 
Según la tradición emberá, a ando alguien mata a un 
jaibaná, éste se convierte en un espíritu malo que no 
deja en paz a la gente en muchas leguas a la redonda. 
En el Andágueda, a estos espíritus los indígenas los lla­
man «mohanes». 

Una vez que los «mohanes» fueron aplacados, la 
mayor parte de la gente se congregó en tres caseríos. 
Los de la parte de arriba, en Cascajero. Los de la parte 
de abajo, en Conondo y Aguasal. 

Los de Cascajero tuvieron más trabajo. Allí existían 
nada más tres o cuatro ranchos de familias que los ha-
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bían dejado solos y habían huido a causa de la guerra. 
Muchos de ellos, ahora, no podían volver por miedo a 
las venganzas. En ese lugar se concentraron Justo Sin-
tuá y las familias de la gente que había huido hacia Pie­
dra Honda o hacia Andes. El gobierno departamental 
de Antioquia envió un equipo de profesionales de la 
Secretaría de Desarrollo de la Comunidad con el fin de 
colaborar con los indígenas refugiados en Andes en el 
proceso de reasentamiento en esa parte de su territorio. 

En Conondo se construyeron nuevos ranchos para 
albergar a los que volvían. Esto hizo crecer aún más el 
caserío. Allí se concentraron las familias que hacían 
parte del bando de Hipólito Vitucay Los que vivían en 
pequeñas veredas situadas en los alrededores prefirie­
ron quedarse en el caserío. Tenían miedo de que en 
cualquier momento hubiera nuevos ataques de la gente 
de arriba. 

En Aguasal, mientras tanto, se mantuvieron los dos 
pueblos que se habían formado durante la guerra y a 
ellos llegaron nuevos refugiados. 

La gente de El Chuigo no quiso volver. Se quedó 
casi toda en la carretera Medellín-Quibdó. Apenas re­
gresaron unas cuantas familias. 

El 7 de diciembre, los indígenas volvieron a reu­
nirse en Quibdó para verificar el cumplimiento del 
acuerdo de paz. A la nueva reunión asistieron los go­
bernadores de los cabildos de Cevedé, Aguasal, Casca­
jero, Conondo, Mázura, Uripa, El Noventa, El Chuigo, 
El Diecisiete, Río Azul, Río Playa y El Consuelo. 

Los indígenas se concentraron en la sede de la Ore-
wa a esperar la llegada de los delegados del gobierno 
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para evaluar los compromisos pactados en la reunión 
del 15 de octubre. A pesar de que el nuevo encuentro 
había sido convocado por la División de Asuntos Indí­
genas del Ministerio de Gobierno, la delegada del Plan 
Nacional de Rehabilitación del Chocó y la asesora de la 
Consejería Presidencial, ninguno de estos funcionarios 
se hizo presente en Quibdó. 

Alberto Háchito, presidente de la Orewa, les dijo 
entonces a los gobernadores: «¿Y es que los indígenas 
no podemos hablar solos de los problemas de noso­
tros?». Enseguida, mandó retirar de la sede a todos los 
delegados de instituciones no indígenas, incluido un 
policía vestido de civil que había ido al encuentro a ha­
cer trabajo de inteligencia. 

Cuando ya estaban solos, Háchito aprovechó la oca­
sión para explicar cuál había sido la posición de la 
Orewa a lo largo del conflicto y desmintió en forma en­
fática los rumores propagados por algunos indígenas 
de Río Colorado, instigados por gente de Andes, sobre 
el papel de la Orewa en los hechos de violencia de enero 
de 1977. 

Háchito también preguntó a los gobernadores qué 
habían ganado los indígenas con tanta violencia: «¿Es­
tán más pobres que antes, o no? ¿Pueden dormir tran­
quilos? ¿Pueden sembrar?». 

El presidente de la Orewa dijo que había muchas 
familias que estaban aguantando hambre por culpa de 
la guerra y había muchos indígenas que ni siquiera po­
dían volver a sus casas por miedo a las venganzas... 
«¿Les gusta eso?», volvió a preguntarles. 
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Después de una discusión que se prolongó hasta el 
8 de diciembre, los gobernadores llegaron a las siguien­
tes conclusiones: 

«Las comunidades indígenas estamos cumpliendo 
el pacto firmado. A partir de la firma del acuerdo no se 
han registrado muertes en las comunidades. Todos es­
tamos impulsando el trabajo comunitario. Analizando 
el punto tercero y la primera parte del punto quinto del 
pacto de octubre, vemos que tanto el gobierno nacional 
como el departamental no han cumplido compromisos 
como: colocar el centro de apoyo en Piedra Honda, 
Aguasal, El Noventa, arreglar los caminos e impulsar 
los cultivos». 

Los gobernadores indígenas propusieron al gobier­
no nacional y al del Chocó que el equipo de apoyo que 
estaba proyectado para Piedra Honda fuera trasladado 
a Paságuera, porque ya todos los indígenas que estaban 
en Piedra Honda se habían trasladado allí. 

También desmintieron la noticia de la muerte de 
cuatro indígenas el día lunes 7 de diciembre y repudia­
ron las falsas alarmas propagadas por el alcalde de Ba­
gado, quien según ellos quería hacerse pasar por ser «el 
salvador de la comunidad» sin conocer sus problemas. 

Los gobernadores exigieron al gobierno nacional la 
creación de los equipos de apoyo prometidos para los 
lugares mencionados, con todos sus programas, y no 
como en Aguasal, donde sólo habían nombrado un mé­
dico. De igual modo pidieron que el PNR y Asuntos 
Indígenas entregaran en forma rápida los presupuestos 
asignados para los programas de rehabilitación. 
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Por último, hicieron un llamado a «los señores po­
litiqueros» para que no se fueran al Alto Andágueda 
durante ese año: «Vemos que no es conveniente, en vis­
ta de que todavía no se ha normalizado por completo 
la zona. La presencia de caras nuevas puede generar 
nuevos conflictos». 

El 17 de diciembre de 1987, los indígenas fueron in­
vitados a otra reunión en la sede de la gobernación del 
Chocó, en Quibdó. A ella asistieron representantes de la 
Orewa, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, 
la Acción Comunal, la Secretaría de Salud Pública, el 
alcalde de Bagado y el Vicariato Apostólico. La reunión 
había sido convocada por la División de Asuntos Indí­
genas y la delegada de la Consejería Presidencial para 
la Paz. Como no se presentó ningún funcionario de estas 
dos últimas instituciones, la reunión fue suspendida. 

El 3 de marzo del año siguiente, extrañado con el 
incumplimiento del gobierno nacional a las promesas 
hechas a los indígenas en la reunión de paz de octubre, 
y preocupado por el fracaso de las dos últimas reunio­
nes en Quibdó, el gobierno de Antioquia envió a Bogo­
tá a una funcionaría de la Secretaría de Desarrollo de la 
Comunidad. Ella se reunió con el jefe de la División de 
Asuntos Indígenas. La funcionaría cuestionó la actitud 
indolente del gobierno nacional en un conflicto que te­
nía origen en el Chocó y que hasta ese momento venía 
siendo solucionado por el departamento de Antioquia. 

Durante el diálogo, el director de asuntos indígenas 
explicó que se habían presentado inconvenientes de úl­
tima hora para asistir a las dos últimas reuniones, pero 
reconoció que las instancias gubernamentales de carác­
ter nacional habían incumplido parcialmente las tareas 
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asignadas a cada organismo y que solamente el depar­
tamento de Antioquia había cumplido con los compro­
misos pactados. 

Según el funcionario, todo ello se debía a proble­
mas de coordinación entre las instituciones e inconve­
nientes de carácter administrativo que no habían 
permitido el flujo de fondos y el nombramiento de al­
gunos funcionarios. 

El director de Asuntos Indígenas estuvo de acuerdo 
en que no había existido la más mínima disposición de 
los gobiernos del Chocó y Risaralda para participar en 
la solución del problema, a pesar de que éste se presen­
taba en su jurisdicción y prometió luchar por una ma­
yor comunicación y coordinación de las acciones que 
adelantara el Estado en el Alto Andágueda, de carácter 
nacional o departamental. También se comprometió a 
nombrar un coordinador de los programas para el An­
dágueda antes del 31 de marzo y a enviar un médico, 
una enfermera, un técnico agrícola y un odontólogo 
para el equipo de apoyo de Cascajero. 

Para cumplir con todos esos propósitos, el gobierno 
sólo tenía destinada una partida de seis millones de 
pesos. 

El 5 de abril los indígenas fueron convocados a una 
nueva reunión para discutir programas de salud, edu­
cación, construcción de viviendas y producción agro­
pecuaria. A ésta no quisieron asistir los delegados 
emberá porque se sentían engañados y burlados por el 
gobierno: en ese momento, aún no se había iniciado 
ninguno de los programas acordados en el pacto de paz 
de octubre de 1987, con excepción del grupo de apoyo 
de Cascajero. 
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El 18 y 19 de abril, el gobierno desplazó al Andá-
gueda al jefe de Asuntos Indígenas del Chocó para in­
sistir en la presencia de la gente del resguardo en una 
nueva reunión. El funcionario dijo que ya todo estaba 
listo, que había que cuantificar los costos para la com­
pra de semillas, animales y herramientas y conformar 
los equipos de trabajo. 

Los delegados de los cabildos fueron a la reunión 
pero durante ella el jefe de Asuntos Indígenas advirtió 
que sólo se contaba con un presupuesto de un millón 
de pesos. Los demás funcionarios del gobierno, a partir 
de ese momento, se retiraron de la reunión. 

El 20 de abril, debido a todo lo que estaba sucedien­
do, los indígenas fueron a la Gobernación a pedir una 
audiencia con la gobernadora del Chocó, Eva María Ál-
varez de Collazos. «Nos quedamos en el edificio hasta 
las nueve de la noche y en vez de llegar la gobernadora, 
nos enviaron treinta policías para sacarnos del edifi­
cio», dice Alberto Háchito. «El teniente al mando se 
acercó y nosotros le explicamos que no era una toma 
del edificio sino que necesitábamos hablar con la gober­
nadora porque el gobierno nos había invitado a una 
reunión. Finalmente la gobernadora llegó y se compro­
metió a darnos lo solicitado dentro de los diez días si­
guientes. Transcurrió el plazo y sólo entregó unas pocas 
herramientas y algunos mercados...». 

Mientras tanto, en la carretera Medellín-Quibdó 
continuaban los problemas con los refugiados. Algunos 
de ellos, en forma aislada, con las armas compradas 
para la guerra, estaban realizando asaltos en la carrete­
ra. Por esos hechos se estaba inculpando en forma in­
discriminada a toda la comunidad emberá. Para discutir 



EL ORO Y LA SANGRE 205 

esta situación, el comité ejecutivo de la Orewa convocó 
a una reunión en el municipio de Carmen de Atrato con 
el alcalde, representantes de la Gobernación, el coman­
dante de la policía, el Vicariato, dirigentes indígenas y 
campesinos. La reunión se realizó el 5 de junio y en ella 
se aclaró que los asaltos eran cometidos por un grupo 
aislado de indígenas, para los cuales se exigió la captu­
ra inmediata. «No queríamos que por esa causa siguie­
ra el hostigamiento y persecución de los dirigentes 
indígenas de estas comunidades», dice Alberto Háchi-
to. «Porque para concretar los programas para el desa­
rrollo de las comunidades el Estado está ausente, pero 
para reprimir y perseguir a los indígenas no falta su 
presencia». 

En mayo, la situación en el resguardo seguía igual. 
El gobierno aún no cumplía con sus promesas y se su­
fría un hambre impresionante. La gente había dejado 
de sembrar hacía mucho tiempo y las nuevas cosechas 
todavía no se podían recoger. Por el hambre murieron 
muchos niños. Las mujeres que estaban embarazadas 
perdieron a sus hijos, casi todas. No había carne: buena 
parte del ganado se había vendido para comprar arma­
mento. Este seguía guardado, porque la gente, a pesar 
del pacto de paz, continuaba apertrechada y preparada 
para la guerra. 

No había muertos por montones, como en 1987, 
pero sí se presentaban incidentes aislados. Y por debajo 
seguían las tensiones y las venganzas. En Cascajero, 
por ejemplo, el 8 de diciembre del año anterior, habían 
matado al niño Octavio Estévez, de doce años. El 9, en 
El Chuigo, mataron a Pedro Julio Murillo. 
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A comienzos de marzo, el ambiente volvió a cal­
dearse. Gente de Aguasal, armada, fue de noche hasta 
El Salto. Cuando llegaron al caserío no encontraron a 
nadie. La gente se había ido: alguien les avisó del ata­
que. Los indígenas mataron los animales que se encon­
traron a su paso y saquearon las casas. 

El 29 de marzo, en Paságuera, el mismo grupo de 
Aguasal hirió a bala a un joven y mató a otro. 

En las dos ocasiones los ataques fueron por la no­
che, aprovechando la luz de la luna durante el cuarto 
creciente. 

En un informe enviado a la Orewa, un médico que 
había sido contratado para los grupos de apoyo de 
Aguasal y Cascajero decía: «Los indígenas vigilan más 
en esta época porque saben que los grupos rivales se 
desplazan cuando hay luz. Cuando no hay luna, bajan 
la guardia...». 

Más adelante agregaba: «Tengo oportunidad de 
sentir el clima de intranquilidad en el que se vive cuan­
do, el mismo día de mi llegada y después de la cena, se 
produce una falsa alarma. Gritos, movimientos, niños 
llorando, y para mi asombro (me quedo estúpidamente 
quieto, sin saber cómo reaccionar) los compañeros del 
equipo de apoyo cogen sus bolsas y se ponen las botas 
dispuestos a salir adonde sea. Afortunadamente, sólo 
eran unos indígenas que traían un cargamento a lomo 
de muía desde Andes». 

El médico fue testigo de las elecciones de ese año. 
En Aguasal hubo cuatrocientos votos, todos por el can­
didato conservador de Bagado, que les había prome­
tido materiales para arreglar los techos de las casas y 
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crear algunos cargos con sueldos, para los indígenas. 
Por eso ellos no quisieron ir a votar a Pueblo Rico. El día 
de la votación, según el médico, «se repartieron unos 
números entre los votantes que permitieron que todos 
recibieran su media libra de res». 

La población de Cascajero, por su parte, se trasladó 
en masa a Río Colorado. En Aguasal pensaron que los 
indígenas estaban huyendo por miedo a un ataque de 
la gente de Conondo. «La realidad era otra y bien sen­
cilla», dice el médico español. «Se habían marchado 
temporalmente a Río Colorado porque allá estaban las 
mesas electorales, los políticos y los regalos». 

Mientras los incidentes iban aumentando, los pro­
gramas prometidos por el gobierno en la reunión de 
paz —con excepción de los grupos de apoyo de Casca­
jero y Aguasal—no arrancaban. Unos pollos, los prime­
ros comprados con fondos del Estado para los 
programas de cría de aves de corral, llegaron casi todos 
muertos al resguardo. 

Refiriéndose a ese período, un documento de la 
Orewa decía, con razón: «En el Andágueda nada ha 
sido resuelto... Se continúa viviendo en el terror y el 
olvido». 



5 

EL PRIMERO de mayo de 1988 fue un día de fiesta 
en Aguasal. En la misión, el padre había bautiza­

do a muchos niños y luego se había prendido la fiesta. 
Era domingo. En la tienda de Arnobio Arce, junto al 
colegio, estaban tomando aguardiente algunos indíge­
nas de Conondo y Aguasal. Algunos eran enemigos, 
pero hasta las ocho o nueve de la noche no se había 
presentado ninguna pelea. 

En la misión estaban durmiendo un médico espa­
ñol y una médica colombiana, miembros de los equipos 
de apoyo de Cascajero y Aguasal. De pronto llegó un 
grupo de mujeres, habitantes del caserío del lado del 
colegio. Querían que las dejaran dormir adentro, en uno 
de los salones. Las mujeres hacían eso cuando sentían 
que la situación estaba tensa y presentían algún peligro. 
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La maestra Odila Echeverry, encargada del interna­
do, les dijo: «¿Van a dejar solos a sus hombres? ¿Van a 
dejar que se maten?». 

Las indias no contestaron. Al poco rato subieron al 
segundo piso, se encerraron en un salón y trancaron la 
puerta. 

Los médicos y la maestra se acostaron. Estaba ha­
ciendo frío y estaba lloviznando. A las once de la noche, 
Odila tuvo un sueño. 

«Soñé que por el río bajaba mucha sangre y que una 
indígena que estaba herida me llamaba por mi nombre, 
pidiéndome auxilio. Yo no era capaz de hacer nada por­
que estaba aterrorizada viendo correr toda esa sangre. 
Era como si por el río, arriba, hubieran matado a un 
montón de gente. La indígena empezó a acercarse, a 
acercarse, lamentándose, y ella también toda ensan­
grentada. Y sentí miedo. De un momento a otro, se aba­
lanzó contra mí», recuerda Odila. Entonces oyó la voz 
del inspector Laureano Arce, que desde abajo le decía: 
«Odila, levántese que aquí hay un muerto». 

Ella se levantó y miró. El muerto estaba tirado junto 
a una de las cercas del corral. En los alrededores del 
internado no había un alma. Laureano se acercó al 
muerto, le miró la cara y dijo que era Isaías Mamundia. 

El médico español se levantó, salió al corredor y se 
acercó al cadáver. El indio muerto tenía una herida de 
machete, muy profunda, en el cuello. El médico exami­
nó el cuerpo y vio que no había ya nada que hacer: 
el hombre se había desangrado por completo hacía 
rato. Entonces fue a su cuarto, trajo una cámara fotográ-
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fica y tomó varias fotos del cadáver. Después se volvió 
a acostar. 

Con la ayuda de una compañera y del inspector, 
Odila Echeverry corrió el cadáver hasta el corredor. 
Como estaba muy pesado, tuvieron que arrastrarlo por 
el piso. Luego lo tapó con una cobija y encendieron dos 
velas. Los tres se sentaron a velarlo en una banca. Odila 
se puso a rezar algunas oraciones. 

El inspector fue a dar una vuelta por los alrededo­
res del colegio, buscando a algún indígena. De pronto, 
las llamó. Había descubierto unas manchas de sangre 
en el otro extremo del corredor. «Hay otro herido», dijo. 

Según Laureano Arce, el hombre muy posiblemen­
te se había escondido en el monte esperando que pasa­
ra el peligro. Y tenía la razón: un rato después llegó un 
indígena al puesto de salud. Tenía una herida de ma­
chete en la cabeza y botaba mucha sangre. Odila llamó 
al médico. 

A las dos de la mañana, cuando todos estaban en la 
enfermería ayudando al médico a suturar la herida, sin­
tieron afuera llanto de mujeres. Eran los familiares del 
muerto que venían de Conondo. Las mujeres rodearon 
el cuerpo y se pusieron a gemir, hablando en voz alta y 
en lengua emberá. Así estuvieron mucho tiempo. 

Después, Odila sintió una bulla. Luego oyó muchas 
pisadas. Cuando se asomó a mirar, vio una turba de 
indígenas enfurecidos que acababan de llegar de Co­
nondo. Todos pasaron por encima del cadáver, casi sin 
mirarlo, y siguieron por la parte de atrás del internado 
hacia el pueblito de arriba del colegio. 
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Desde la enfermería, Odila, su compañera y el mé­
dico oyeron cómo la turba atacaba la tienda de Arnobio 
Arce y la saqueba. Después sintieron los machetazos 
cuando empezaron a cortar hasta las vigas de guadua 
que sostenían el techo. La bulla duró hasta las tres de la 
mañana. 

Apenas acabaron la curación, Odila, su compañera 
y el médico regresaron a sus dormitorios. Pero esa no­
che no pudieron dormir. 

A las siete de la mañana, cuando se levantaron, el 
muerto todavía estaba tirado en el corredor. Junto a él ha­
bían dejado el cuchillo con que lo habían matado. Y en 
el caserío de al lado del colegio no había ni un alma. 

Al poco rato llegó al colegio el jaibaná de Conondo, 
Maximiliano Dominichá, con diecisiete hombres y en­
tró con ellos al caserío. En unos minutos saquearon lo 
que quedaba de la tienda de Arnobio Arce. En el caserío 
de enfrente, mientras tanto, Guillermo Murillo y su fa­
milia miraban todo lo que estaba sucediendo, pero no 
se atrevían a salir. 

A las doce del día, el muerto seguía tirado en el 
mismo lugar. Odila mandó llamar a los familiares y les 
preguntó si no lo pensaban enterrar. Entonces vino Hi­
pólito Vitucay, jefe de Conondo, y reunió a su gente en 
la cancha. Estuvo hablando con ellos mucho rato. Al final, 
dio la orden de buscar a la gente del caserío del colegio 
para que volvieran a sus casas y arreglaran el asunto 
por las buenas. En ese momento, Hipólito Vitucay aún 
no sabía que a Isaías Mamundia lo había matado Leo­
nardo Querágama, un indígena de Aguasal, por una 
venganza. Por eso le estaban echando la culpa del cri­
men a Zacarías Campo. 
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La gente de Aguasal no apareció en todo el día. Los 
hombres estaban escondidos en el monte por los lados 
de Cevedé. Se habían ido por la noche, luego del sa­
queo a la tienda de Arnobio Arce. Pasado el mediodía, 
las mujeres que se habían refugiado en uno de los salo­
nes del colegio desde la noche anterior también sacaron 
sus cosas y se fueron con los niños por el monte. 

El domingo por la tarde, en medio de la soledad, los 
familiares del muerto volvieron al colegio. El cadáver 
fue enterrado en el cementerio indígena, sin ninguna 
ceremonia, porque el padre Betancur estaba en Pereira. 

Al día siguiente, en el colegio, sólo se presentaron a 
clases los alumnos de Conondo, que eran treinta y seis. 
No aparecieron los veintiséis muchachos de Aguasal ni 
los veintiuno de Cevedé. Odila habló con los maestros 
y, de común acuerdo, decidieron suspender las clases. 

El martes, los alumnos de Conondo volvieron a 
presentarse. Los maestros, de nuevo, se negaron a dic­
tar clases. Ahora su decisión tenía motivos más pode­
rosos: uno de los maestros había descubierto que la 
noche del domingo la turba que había venido de Co­
nondo había matado al niño Luciano Campo, de doce 
años. Luciano era estudiante del colegio y vivía en el 
caserío de Aguasal. El niño había tomado aguardiente 
en la fiesta del domingo y se había quedado dormido 
sobre una mesa en la tienda de Arnobio Arce. Cuando 
llegaron a ía tienda, los tipos de Conondo no tuvieron 
compasión con él y lo mataron a machetazos. La gente 
decía que el responsable principal de todo eso era Enri­
que Querágama, de Conondo. Al maestro le dijeron 
que el tipo arrastró el cadáver del niño por la parte de 
atrás del colegio y lo enterró en el monte. Alguien en-
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contró la ropa por esos lados. La maestra de Luciano 
reconoció los pantalones. 

Por ese motivo, durante toda la semana, los maestros 
continuaron negándose a dictar clase a los estudiantes 
de Conondo, que eran los únicos que continuaban yen­
do al colegio puntualmente. 

«De los episodios tristes que nos pasaron en Agua­
sal, ese es el que más me duele. No quiero recordarlo», 
dice Odila Echeverry. 

Al final de la semana, la gente de Conondo se vino 
en masa a preguntar por qué se habían suspendido las 
clases. Los maestros contestaron: porque no están todos 
los alumnos. 

Los de Conondo se disgustaron con ellos y envia­
ron una carta al Vicariato Apostólico denunciándolos 
por no cumplir con su deber. Pero los maestros, por su 
parte, enviaron otra carta al obispo explicando lo que 
había pasado y diciendo cuáles eran los motivos de su 
posición. 

«Queríamos que el colegio fuera un lugar de paz y 
de reconciliación y no un nuevo foco de odios entre los 
indígenas», dice Odila Echeverry. 

El 11 de mayo llegó de Quibdó una comisión del 
Vicariato acompañada de varios delegados de la Ore-
wa. Entre ellos estaba el presidente de la organización 
indígena, Alberto Háchito. 

El 12 de mayo, los indígenas se reunieron con Há-
chito. Él los reconvino con palabras muy fuertes por se­
guir matándose entre hermanos e incumplir el pacto de 
paz firmado en Quibdó. Los delegados del Vicariato, 
además dijeron a los jefes indígenas que de continuar 
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las cosas como estaban, era imposible mantener abierto 
el colegio por más tiempo. 

Los indígenas oyeron todo eso muy disgustados. 
Finalmente, el Vicariato propuso adelantar las vacacio­
nes de mitad de año mientras se hallaba una solución a 
los problemas. Los indígenas, muy contrariados por el 
posible cierre del colegio, prometieron a los delegados 
del Vicariato y al presidente de la Orewa luchar en for­
ma sincera por el restablecimiento de la paz. 

El 13 de mayo, muy temprano, la comisión que ha­
bía llegado de Quibdó partió hacia Conondo a conti­
nuar el diálogo con los líderes indígenas. A las siete de 
la mañana, los maestros vieron venir hacia el colegio a un 
grupo de jóvenes, armados y con uniformes militares. 

«Miren, muchachos, el ejército», gritó una de las 
maestras, muy asustada. «Ejército a esta hora no es», 
respondió otra maestra que sabía que cuando el ejército 
entraba al Andágueda, lo hacía por Docabú, y que las 
tropas siempre llegaban a la misión a las tres o las cua­
tro de la tarde. 

Un profesor se asomó a mirar de cerca a los mucha­
chos. «Es guerrilla», dijo. Cuando se acercaron, los 
maestros vieron que tenían las caras pintadas. «Son in­
dígenas», dijo Odila. 

Y, de verdad, eran indígenas. Al frente del grupo 
venía Miguel Murrí, uno de los jefes de El Chuigo. 
«No venimos a hacerles mal», dijo él a los maestros, 
junto al corredor del colegio. «Buscamos la paz, nada 
más. Y buscamos unos sapos...». 

El escuadrón estaba formado por once indígenas. 
Los muchachos pasaron por el caserío de enfrente del 
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colegio y continuaron hacia arriba. La gente no se in­
mutó al verlos. Ahí estaban Guillermo Murillo, Fernan­
do Arce, Hipólito Vitucay. Una de las maestras, un poco 
alterada, se acercó a ellos y les dijo: «Ustedes son unos 
hipócritas. Ayer estaban aquí hablando de paz y ahora 
vean lo que está ocurriendo... Nosotros cerramos el co­
legio y nos vamos...». 

Pero los maestros casi no pueden salir. La gente se 
vino de Conondo a tratar de impedirles que se fueran. 
El cierre del colegio significaba para ellos muchas co­
sas: no había clases, no había médicos, no había enfer­
mera, no había cura para enterrar a los muertos, ni 
bautizar, ni celebrar los matrimonios... 

Pero los maestros no estaban ya dispuestos a más 
transacciones. Además, por primera vez, sentían que 
sus vidas corrían peligro. Por eso a las doce del día, jun­
to con la enfermera y los dos médicos, salieron del Alto 
Andágueda a pie, por el camino de Docabú, cargando 
cada uno con su ropa. 
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LA VIOLENCIA comienza otra vez el primero 
de mayo», dice el médico español Esteban Her­

moso en una carta de 1988, fechada en Quibdó, unas 
semanas después. «Ese día hubo bautizos y nada hacía 
suponer que acabaría en un baño de sangre. Como 
siempre que hay bautizos o bodas o cualquier otro 
acontecimiento social, hubo fiesta y alcohol. Después 
de acostarnos, hacia las once de la noche, un indígena 
llamó a la puerta: 'Ha habido un muerto y un herido'. 
Bajamos a ver qué sucedía y encontramos a los policías 
de la comunidad arrastrando el cadáver de un tal Isaías 
Mamundia, indígena de entre veinte y veinticinco años 
que residía en esos momentos en la comunidad de Co-
nondo. Un machetazo le había abierto la garganta y su 
cabeza se extendía macabramente enseñando la mordi-
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da roja del machete. Le tendieron en el porche de la es­
cuela. El herido no aparecía por ninguna parte, aunque 
encontramos rastros de sangre en el extremo del corre­
dor. Parece que había escapado a Conondo». 

«Una pelea de borrachos, fue la interpretación que 
daríamos más tarde. Pero en ese momento todo estaba 
confuso. Regresamos a dormir. Los indígenas de Agua­
sal, entre tanto, escaparon del caserío o se refugiaron en 
la escuela a pasar la noche. Hacia la una llegó un nutri­
do grupo de habitantes de Conondo, con los familiares 
del finado. Lo cubrieron con una manta, le encendieron 
una docena de velas y las mujeres comenzaron a llorar 
en tanto cantaban la enervante melodía ritual de duelo, 
una estrofa musical con los distintos lamentos que ins­
pira la muerte del ser querido, que puede durar, y dura, 
varias horas, sin interrupción». 

«Los hombres, mientras tanto, entraron a saquear la 
tienda donde habían sucedido los hechos, dando gol­
pes de machete contra las vigas de guadua y madera 
que sostenían la casa. Al amanecer trajeron al herido 
Alcides Mamundia, un joven de entre veinticinco y 
treinta años, hermano del anterior, que presentaba una 
aparatosa herida por machete que le daba en la mitad 
derecha de la cabeza, alcanzándole desde cuero cabe­
lludo hasta frente, en un trayecto rectilíneo de unos 
veinte centímetros. Tenía también otra lesión en codo 
derecho que requirió tres puntos. Las lesiones fueron 
suturadas con un resultado satisfactorio, de modo que 
el herido, en dos semanas, estuvo haciendo vida com­
pletamente normal (a pesar de que, lógicamente, sufría 
de algún que otro dolor de cabeza). Pero el hecho es que 
mientras nosotros procedíamos a curar al herido, los 
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vecinos de Conondo apoyados por ciertos indígenas de 
Aguasal saquearon la comunidad llevándose trastes 
de cocina, gallinas, ropas... en un espectáculo realmente 
desconsolador. A esto se suma el rumor de la desapari­
ción de un tal Lucio Campo, un muchacho de unos ca­
torce años, vecino de Aguasal, que se encontraba 
borracho la noche de los hechos y del que hasta ahora 
no se ha sabido nada». 

«Durante ese día, los indígenas de Aguasal se mar­
charon a dormir a la escuela. En su segundo piso, la 
escuela cuenta con amplios salones que han servido de 
refugio en más de una ocasión a la comunidad; cuando 
se sienten amenazados por un peligro, suben a los salo­
nes y atrancan la puerta de forma que convierten el edi­
ficio en una improvisada —y segura— fortaleza. Allí 
estuvieron durmiendo durante varios días hasta que, 
llegado el siguiente fin de semana, dejaron a Aguasal 
vacío. Emigraron a otras comunidades: Sinaí, Mentua-
rá, Cevedé...». 

«Por el contrario, Conondo es una comunidad llena 
de gente, que en unos pocos meses se ha convertido en 
la más poblada del resguardo. Un indígena bromeaba 
conmigo en que dentro de pocos días habría que poner 
calles y carreras en la comunidad». 

«Los vecinos de Conondo se sorprendieron por la 
marcha de sus vecinos de Aguasal y manifestaron sus 
deseos de olvidar lo sucedido, de vivir en paz como 
hermanos, etc.. Pero la gente de Aguasal ya estaba le­
jos, no confiaba en ellos». 

«En la escuela sólo se daba clase a los niños de Co­
nondo. Los de las demás comunidades estaban en sus 
casas». 
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«La Orewa, con el apoyo del Vicariato y del CPI, 
organizó una reunión con asistencia masiva al día si­
guiente, 12 de mayo, en la que se analizaron los últimos 
hechos. Hubo acusaciones, defensas... El Vicariato optó 
por cerrar la escuela hasta que no se reúnan garantías 
mínimas de seguridad, cosa que dolió mucho a los in­
dígenas (según pude comprobar posteriormente). Decir 
Escuela es decir: educación, alimentación para los ni­
ños, posibilidad de hacer negocios y recibir ayudas de 
la escuela, recibir auxilio en caso de peligro, recibir 
atención paramédica y medicamentos, servicios reli­
giosos (es curioso, pero las ausencias del padre Be-
tancur han sido muy criticadas por ciertos líderes 
indígenas que, aunque no asistan a misa, no conciben 
enterrar sus muertos sin una cruz y un oficio católico), 
posibilidad de recibir visitantes y ayudas (¿cuántos, si 
no, se aventurarían a adentrarse en una tierra tan dura 
de caminar, sin la confianza de ser recibidos por unas 
amables maestras, y recibir cama, ducha y comida?...). 
Eso ha dolido mucho. Como castigo es superior a pri­
varles de un envío de esas herramientas o mercados 
que están acostumbrados a recibir según recen los cri­
terios más o menos arbitrarios de la política de turno. 
Alberto Háchito habló con dureza a los responsables de 
los últimos sucesos. La iglesia donde se celebró la reu­
nión estaba llena de gente a rebosar». 

Esa misma semana, el médico español caminó hasta 
Cascajero. «En esos días se veía más tranquilo que nun­
ca, semidespoblado... La mitad más o menos de la po­
blación había bajado a Río Colorado (a menos de una 
hora de la mina) a sacar oro. En esos momentos, del 
equipo de apoyo sólo se encontraba en el lugar el maes­
tro que, vistas las circunstancias, decidió levantar el 
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campamento y así nos vinimos con un grupo de unos 
veinte indígenas y tres muías para subir las herramien­
tas que se habían depositado en Docabú». 

«Entonces llegamos a Aguasal y Odila me infor­
ma del paso del grupo armado. Todos abandonan la 
escuela. Yo decido quedarme. Durante dos semanas 
permaneceré solo en Aguasal, caminando por las co­
munidades y comiendo lo que me cocinen o lo que me 
regalen los indígenas. Pero ¿quiénes son estos guerrille­
ros? Todos los han visto y sin embargo me vienen a pre­
guntar cuando se han ido las maestras si eran blancos 
o eran indios. La misma pregunta: ¿Eran blancos o eran 
indios?, cuando ellos y yo sabíamos que eran parientes 
de quienes me estaban interrogando». 

«No volvieron a pasar por Aguasal. Y, de hecho, 
desde entonces vivimos en una tranquilidad casi olvi­
dada... Únicamente alterada cuando dos días más tarde 
unos vecinos de Conondo descubrieron en Andiadó los 
rastros de un grupo desconocido que, primero, pen­
saron que era un grupo de merodeadores dispuesto a 
atacar y, más tarde, averiguaron que se trataba de los 
hombres de Cascajero que se habían vuelto desde Ce-
vedé y por el monte para dar aviso del inminente asalto 
que amenazaba a su comunidad». 

La carta del médico dice más adelante: «Sin saber 
nada de lo que ocurría en Cascajero, volví acompañado 
de un indígena cinco días más tarde. Para mi sorpresa, 
encontré a la comunidad muy cohesionada y con buena 
moral. Me contaron que las caras manchadas llegaron 
el lunes (habían pasado el domingo por Aguasal) y que 
unos muchachos que estaban cazando en el monte con 
bodoqueras los habían identificado, escondidos entre 
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la maleza. Ellos pueden dar los nombres de quiénes 
eran. Lo cierto es que el grupo pensaba asustar a los 
indígenas de Cascajero con sus uniformes y sus armas, 
pero los hombres de Cascajero salieron a la cancha de 
fútbol mostrando susto pero dispuestos a enfrentarse... 
Los atacantes volvieron sobre sus pasos a la carretera 
por monte, contaban los de Cascajero. Así que este acon­
tecimiento sirvió para unir mucho más a la comunidad. 
Si bien es cierto que la mitad de la comunidad se encon­
traba en Río Colorado, éstos volvieron el 29, domingo, 
en compañía de Gonzalo, del equipo de apoyo...». 

Cuando volvieron del río, según el médico, los in­
dígenas de Río Colorado hicieron correr la voz de que 
habían sacado catorce castellanos de oro y que los iban 
a emplear todos en la compra de armas. 

La carta menciona un último incidente: «Cuando 
venía vi una de las carabinas con cañón recortado que 
habían conseguido en Pueblo Rico y, por otro lado, Tin-
tiliano (el gobernador) me contó un extraño suceso. 
Cuando hacía un viaje a San Marino, en El Chuigo en­
contraron un mulato alto y fuerte, con una gran pistola 
a la cintura, que iba acompañado por otros morenos 
'motoristas' conocidos, el cual dijo pertenecer 'al co­
mando' (??). Dijo que estaba haciendo una investiga­
ción y les enseñó unos cuantos nombres de gente 
conocida, y les aconsejó que bajaran todos a Río Colo­
rado para defenderse en caso de un eventual ataque. 
Los citó a Piedra Honda este domingo 5 de junio. Los 
indígenas fueron incapaces de identificar con más da­
tos a este raro personaje». 

Cuando bajó a llevar unas cartas a Pueblo Rico, esa 
misma semana, el médico escuchó varios rumores so-
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bre la muerte de algunos indígenas en Cascajero. 
La gente decía que él había escapado en forma milagro­
sa de las balas de los indios. Entonces se dio cuenta de las 
«quince mil mentiras» que se decían sobre el Andágueda. 

A su regreso a la misión, se encontró una extraña 
epidemia de fiebre. Había muchos enfermos en todo el 
resguardo, sobre todo en Conondo, pero también en al­
gunas comunidades blancas y negras situadas fuera del 
territorio indígena. En Andiadó, una mujer había 
muerto de sarampión y había cinco enfermos más. Una 
niña de dos años murió en el puesto de salud de Agua­
sal, mientras sus padres esperaban que él la atendiera. 

El lunes 30 de mayo, el disparo accidental de un 
arma de fuego ocasionó la muerte de Rosalba Vitucay, 
una indígena de dieciséis años que se había casado en 
diciembre. El médico no pudo hacer nada por salvarla. 
Era hija de Hipólito Vitucay, líder del grupo de Conon­
do. Él comprendió entonces, una vez más, que las ar­
mas cobraban siempre -sin perdón ni aplazamientos-
su tributo de sangre... 



7 

EL COLEGIO de Aguasal estuvo cerrado durante 
los meses de mayo, junio y julio de 1988. La ten­

sión era insoportable. No había más muertos porque 
todo el mundo estaba preparado para resistir un ataque 
y los dos bandos en guerra se mantenían vigilantes. 
Pero por todas partes volvían a verse tambos abando­
nados y había hambre. Nadie había vuelto a sembrar y 
el escaso ganado que pastaba en los potreros de la mi­
sión había sido vendido o sacrificado. A pesar del do­
cumento de paz firmado en Quibdó, en las miradas de 
los emberá sólo había miedo y odio. 

La guerra de 1987 había cambiado todo. Como su­
cede en cualquier guerra, la gente había empezado a 
aglutinarse porque temía estar sola y porque sabía que 
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para enfrentar un ataque armado del otro bando había 
que defenderse en forma colectiva. 

Por eso habían surgido dos grandes pueblos: uno 
en Cascajero, en lo alto de las montañas de la parte de 
arriba del resguardo, y el otro en Conondo, en un pe­
queño valle, a pocos kilómetros del colegio de Aguasal. 
En Conondo, el jefe era Hipólito Vitucay. Arriba, en 
Cascajero, era Justo María Sintuá. 

Antes de la guerra, en Cascajero vivían cinco fami­
lias. Ahora los habitantes pasaban de doscientos. Toda 
la gente que vivía dispersa en Río Colorado y el alto de 
Cascajero se había ido a vivir allí. En Conondo, por su 
parte, se había formado otro pueblo, con más de seis­
cientas familias. La mayoría eran refugiados de otras 
zonas del resguardo. Maximiliano Dominichá, gober­
nador del cabildo, por ejemplo, era uno de los muchos 
refugiados de la zona de El Chuigo. 

«Esos dos pueblos llegaron a crecer tanto después 
de la firma de la paz en Quibdó, que para nosotros la 
labor se volvió muy sencilla», recuerda el padre Agus­
tín Monroy «Ya no era sino ir a Conondo y a Cascajero 
y ya uno sabía dónde estaba el quid del asunto. Eso, 
pues, entre otras cosas, nos favoreció también a noso­
tros porque ya no había que caminar tanto». 

Según el padre, sin que casi nadie lo advirtiera, la 
gente del Alto Andágueda se preparaba para una nue­
va guerra durante todo el año de 1987. Unos compra­
ban armas en Pueblo Rico, otros en Andes. A fines del 
año, en Conondo, todos los indios estaban armados. Y en 
Cascajero, también. 

«Eso hicieron», dice. «Mientras nosotros hablába­
mos de paz, y nos reuníamos con ellos para firmar pac-
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tos, ellos seguían armándose porque no creían en nada 
sino en matar. Esa era la consigna: matar al otro». 

En Aguasal, por ejemplo, corría el rumor de que un 
grupo de indígenas, comandado por Joaquín Murillo y 
otros hermanos de Guillermo Murillo, había subido de 
noche hasta Río Colorado y había vuelto a asaltar la 
mina. Durante la incursión, decía la gente, habían sa­
queado las instalaciones y habían destruido el viejo 
molino de pisones. También habían tumbado todos los 
techos de las edificaciones aledañas. En los hechos re­
sultó herido un emberá de Río Colorado que estaba en 
la mina esa noche. Días después, enviados del CPI lo­
graron llegar hasta la zona y verificaron los rumores. 

Mientras tanto, en los alrededores del colegio, con­
tinuaban las tensiones entre los habitantes de los dos 
caseríos. No se atacaban pero todavía había resen­
timiento por la muerte de Isaías Mamundia y el niño 
Luciano Campo y por el saqueo de la gente de Conon-
do a la tienda de Arnobio Arce. 

«Y había muchos chismes. Cuando uno hablaba con 
ellos, le decían: padre, que nos van a atacar éstos. 
Padre, que nos van a atacar aquéllos. Padre, que vea, 
que éstos están diciendo mentiras. Vea que ésos lo están 
engañando... Todos los días era una tensión impresio­
nante. Yo sentía que ya se iba a romper la paz...», recuer­
da el padre Agustín. 

Por otro lado, en la carretera Medellín-Quibdó, la 
gente continuaba muy organizada. No querían volver 
a sus tierras y, también en secreto, estaban preparando 
una incursión a Cascajero. 
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«Los de Cascajero siempre me decían: padre, nos 
van a atacar. Porque ellos manejan mucho lo del chis­
me, eso es impresionante». 

«Yo fui a El Noventa y eso era reunión tras reunión, 
por las noches. Y uno ya sabía que cuando ellos se reu­
nían hasta muy tarde y empezaban a hablar en lengua... 
Ave María...». 

Las sospechas del sacerdote se confirmaron al poco 
tiempo cuando en uno de los viajes a El Noventa lo 
acompañó un indio de Aguasal que entendía la lengua. 
Él le dijo: «Padre, esto está muy bravo, esto va a volver 
a reventar». 

Según el misionero, la gente de la carretera estaba 
muy bien entrenada y había conseguido mucho arma­
mento. «El catío siempre ha sido muy guerrero. Y ahí 
había gente muy capaz de hacer cualquier cosa... Noso­
tros teníamos mucho miedo. Aun después de firmar to­
dos esos papeles. Nosotros nos sentíamos impotentes... 
Sabíamos que si se nos rompía ese proceso de paz, nos 
quedábamos sin nada». 

«En ese momento nos dimos cuenta de que tenía­
mos que volver a hablar con todo el mundo y eso fue lo 
que nos pusimos a hacer», recuerda el padre Agustín 
Monroy. «Para atajar un nuevo estallido de violencia, 
tuvimos que desplegar todos los esfuerzos...». 

El primer diálogo fue el 28 de julio, en Bagado. A él 
asistieron funcionarios del gobierno, representantes in­
dígenas y concejales de esa población. El objetivo de la 
reunión fue tratar de conjurar los recelos que habían 
renacido entre algunos clanes familiares y sacar el con­
flicto del punto muerto en que se hallaba. 
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En Bagado, los indígenas volvieron a denunciar el 
incumplimiento del gobierno con los compromisos del 
pacto de paz firmado en Quibdó. Los delegados de la 
Orewa y la ONIC dijeron que ambas organizaciones ha­
bían presentado planes de desarrollo para las regiones 
en conflicto y habían ofrecido al gobierno su colabora­
ción, pero no habían recibido ninguna respuesta. 

Las necesidades más apremiantes de los emberá, 
según los delegados, eran el refuerzo del equipo de 
apoyo de Cascajero, que estaba funcionando a media 
máquina por falta de recursos; el nombramiento de un 
médico y una enfermera para el puesto de salud de 
Aguasal; el envío de mercados («habían llegado muy 
pocos y los repartían muy mal») mientras podían reco­
gerse las primeras cosechas; y el retiro del puesto de 
policía de Aguasal. Este último, en vez de convertirse 
en factor de paz, se había vuelto un foco de conflictos y 
confusión: la comunidad no sabía si obedecerle al go­
bernador del cabildo o al inspector. 

Los emberá también se quejaron ante el alcalde y 
los concejales de Bagado por las rencillas y la zozobra 
que sembraban entre la gente los políticos que entraban 
a conseguir votos para sus campañas. «Un mal manejo 
de ellas empeora la situación. Casos como el de las cé­
dulas rotas, el de prometer la mina a determinado sec­
tor indígena, el prometer las cosas y no cumplir, el 
decirles que los quieren matar porque son liberales o 
conservadores, son una clara muestra de la incidencia 
negativa de estas campañas mal manejadas», decía una 
declaración de los indígenas leída en la reunión. 

Sobre el pacto de paz, los representantes del Alto 
Andágueda aseguraron que aunque las agresiones se 
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habían reducido, un grupo había roto el compromiso 
atacando el caserío de El Salto. También informaron 
que en territorio del resguardo había aparecido un gru­
po armado, formado por nueve indígenas. Éstos, según 
los delegados, estaban cometiendo algunas fechorías. 

Para contener un nuevo estallido de violencia en el 
resguardo, la Orewa reforzó su trabajo enviando dele­
gados a todas las comunidades. Lo mismo hizo el Cen­
tro de Pastoral Indigenista. 

El 25 de agosto de 1988, gracias a nuevos pactos lo­
grados por los delegados de las dos organizaciones, se 
convocó un nuevo congreso con participación de todos 
los sectores. A éste se le dio el nombre de Primer Con­
greso Indígena del Alto Andágueda. 

El padre Agustín viajó al congreso con varios días 
de anticipación, con el fin de recorrer el resguardo y 
hablar otra vez con la gente de todos los bandos. 

«Antes del congreso», dice en una crónica que escri­
bió para una revista misionera, «aprovechamos unos 
días para visitar algunas comunidades, especialmente 
Cascajero. Ocho días fueron suficientes para ratificar 
una realidad de muerte, que ya no es fruto de la violen­
cia interna, sino de la desnutrición, las enfermedades... el 
olvido y la marginación en que viven estas comunidades». 

«Cuando llegamos a Cascajero nos encontramos 
con un enfermo grave en casi todos los tambos; con pla­
tos y tazas que de la mañana a la noche se cansan de 
recibir tan solo primitivo y monía (maíz molido, con 
agua) y seriamente medidos para que pueda alcanzar 
hasta la próxima cosecha...». 



EL ORO Y LA SANGRE 231 

«No es lo mismo contar la muerte de un niño más, 
que entra a engrosar la cruel estadística de mortalidad 
infantil por física hambre, que vivir durante cuatro días 
la agonía de un niño de sólo ocho meses al que su ex­
tremo grado de desnutrición y la falta de atención mé­
dica le llevaban a enfrentar, en una lucha desigual, una 
tuberculosis que era prácticamente la herencia que ha­
bía recibido de sus padres al nacer, y que éstos a su vez 
habían recibido de una comunidad, de un grupo étnico 
que, como el indígena, hereda del Estado el abandono 
y la miseria a los que por quinientos años lo han tenido 
sometido». 

«Nos daba rabia ver cómo se iba apagando la luz de 
la vida no en este niño, sino en muchos otros que esta­
ban tendidos en el suelo de su tambo luchando contra 
la muerte (...)». 

«El sábado en la madrugada, el grito lloroso de las 
mujeres nos anunció la muerte del niño. Hacía quince 
días este llanto había inundado la comunidad cuando 
ocho niños murieron víctimas del sarampión». 

En su nuevo viaje al Andágueda, el misionero pudo 
entrever otra dura realidad: la del robo de mujeres y 
niños, a causa de la guerra. «Cuando se definieron los 
dos bandos, uno en Cascajero y otro en Conondo, mu­
cha gente de Conondo se iba y se robaba las mujeres 
suyas que se habían casado con los de Cascajero. Eso 
ocurrió muchas veces... Hubo familias que con la guerra 
se partieron en dos. A mí me tocó eso...». 

El padre recuerda un día que iba a viajar de Conon­
do a Cascajero acompañado de algunos misioneros del 
equipo del CPI: «Resulta que una señora en Conondo 
nos dijo: Padre, por qué no se llevan este niño, que él 
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tiene la mamá allá... El muchacho, de unos ocho o diez 
años, se fue con nosotros hasta Cascajero. Cuando sali­
mos ya por la tarde de Cascajero, de regreso, vimos al 
niño cargando otro niño de brazos. Cuando ya está­
bamos saliendo, en el pueblo pegaron un grito: 
EEEhhhhh... Y se vino Tintiliano, que era el gobernador, 
con Justo Sintuá, y empezaron a hablar en lengua con 
el niño. Yo jamás en la vida he visto tanta rabia y tanto 
rencor como el que vi en los ojos de ese niño cuando le 
arrebataron de los brazos al hermanito... Resulta que él 
iba era a recuperar al hermanito. O sea, la mamá había 
mandado a su hijo a recuperar a su otro hijo, que era el 
menor, y que lo tenía la abuela, y la abuela se había que­
dado en el otro lado, con la gente de Cascajero... Y uno 
ahí, sin poder hacer absolutamente nada...». 

«¿Por qué sucedía eso?», se pregunta el padre 
Agustín. «Porque los niños y las mujeres se volvieron 
trofeos de la guerra: o sea, para Justo Sintuá, en ese mo­
mento, ese niño pertenecía a Cascajero, a pesar de que su 
madre estaba en Conondo... Y eso no se podía romper...». 

De todos modos, a pesar de la crueldad de algunos 
episodios, los indígenas parecían conservar algunos có­
digos de honor. Por ejemplo, el de las cerbatanas. Éstas 
jamás se usaron para la guerra. «Yo pienso que es que 
ellos saben que esa verraca muerte es tan dura que no 
se la desean para ellos mismos», comenta el padre 
Agustín. 

Cuando terminó el recorrido por el resguardo, el 
misionero regresó a Aguasal para asistir al congreso in­
dígena. El evento se llevó a cabo en el colegio, con la 
asistencia de más de ochocientos representanes de to­
das las comunidades involucradas en el problema de 
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violencia. En él se ratificó el acuerdo de paz celebrado 
en Quibdó en octubre de 1987. 

Los delegados del gobierno no asistieron a la reu­
nión. A partir de ese momento, los indígenas aceptaron 
en forma definitiva la mediación de la Orewa. 

Después del congreso, una delegación de goberna­
dores viajó directamente a Bogotá, a entrevistarse con 
funcionarios de la División de Asuntos Indígenas, del 
Plan Nacional de Rehabilitación y de la Consejería Pre­
sidencial, para comprometer de nuevo a esas institucio­
nes en el cumplimiento del pacto. Los funcionarios 
dijeron a los indígenas que las instituciones tenían el 
dinero suficiente para financiar los proyectos, pero a la 
hora de ejecutarlos había muchos problemas de coordi­
nación entre los distintos entes del Estado. Por eso en el 
Andágueda no se veían ni el dinero ni el personal para 
los equipos de apoyo, con excepción de los médicos 
y los maestros de los centros de apoyo de Cascajero y 
Aguasal. 

A lo largo de 1988, durante varios meses más conti­
nuaron las visitas y las reuniones interinstitucionales 
en las que se volvía a hablar del presupuesto para la 
zona y se analizaba con la comunidad lo que ya se había 
analizado y definido hacía un año. 

«Al final nos convencimos de que las instituciones, 
más que verdaderos programas, querían tener activida­
des que les permitieran mostrar que sí estaban hacien­
do presencia en el Andágueda», dice un delegado del 
Centro de Pastoral Indigenista. «Pero no había nadie 
que se metiera a la zona a encarar los problemas y a 
ratificar la presencia del Estado». 
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E-l acuerdo logrado en el congreso indígena permi­
tió la reapertura del colegio una semana después. El cli­
ma d- e paz volvió a Aguasal por primera vez en mucho 
t i empo . La gente que se había ido después del asesinato 
de Isa ías Mamundia empezó a volver a sus casas. Algu­
nas faamilias se pusieron a sembrar. Y los profesionales 
de lo: s grupos de apoyo de Cascajero y Aguasal regre-
sarom a las comunidades indígenas a continuar traba­
j a n d o con entusiasmo por la consolidación de la paz en 
todo el territorio del resguardo. 



8 

EN FEBRERO de 1989, el colegio de Aguasal abrió 
otra vez sus puertas para recibir en sus aulas a los 

niños indígenas y comenzar el nuevo año escolar. Los 
maestros y los misioneros del CPI estaban muy opti­
mistas: desde la realización del congreso indígena no 
había muertos. Este era un signo alentador. Todo hacía 
pensar que al Andágueda, por fin, había vuelto la paz. 

Pero el 20 de marzo, sus ilusiones se esfumaron: varios 
indígenas de El Salto mataron a Alvaro Murillo y a Li­
gia Querágama, en las bocas del río Paságuera. Ambos 
eran indígenas de Aguasal. 

La noticia fue recibida en el colegio con mucha tris­
teza. Murillo vivía en el caserío de enfrente del colegio. 
Allí se había refugiado con su hermano, Guillermo Mu-
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rillo, y con la familia de Fernando Arce, desde que em­
pezaron las matanzas, en 1987. 

Los maestros sintieron que en todo el resguardo 
volvían a soplar vientos de guerra y que se iban a en­
frentar, de nuevo, los indígenas de la parte de arriba 
con los de abajo. 

Pero la venganza de la gente de Aguasal no fue 
apresurada. Guillermo Murillo y Fernando Arce sabían 
que en El Salto estaban los Vitucay, «gente muy brava 
para la pelea». Algunos de ellos habían regresado hacía 
unos meses de Quibdó, después de dar mucha guerra 
a la policía del Chocó y a los dirigentes indígenas que 
no estaban de acuerdo con los actos de violencia en la 
carretera. Y dos de ellos —Belisario y Próspero, según 
decían muchos indígenas—, acompañados por algunos 
vecinos de El Salto, eran los que habían matado a los de 
Aguasal. 

Los indígenas del caserío de abajo del colegio se 
prepararon durante dos meses para el ataque: vendie­
ron animales y cosechas. Compraron armas. Realizaron 
viajes a la carretera para hacer contactos con otros indí­
genas e iniciaron adiestramiento militar, a la luz del día, 
y delante de todo el mundo. Algunas tardes, hasta lle­
garon a usar la cancha de fútbol del colegio para hacer 
sus prácticas. A los pocos días se sumaron a los ejerci­
cios algunos indígenas que llegaron de Pechúgare. 
Estos habían huido de sus casas por miedo a las ven­
ganzas de los indígenas del Alto San Juan. Uno de ellos 
había sido asesinado días antes, en Pechúgare, durante 
una borrachera colectiva. 

En Aguasal, las opiniones sobre el ataque a El Salto 
estaban divididas. Los indígenas que vivían arriba del 
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colegio estaban cansados ya de tanta guerra y, aunque 
les dolía la muerte de Alvaro y de Ligia, decían que no 
querían tomar parte en la venganza. Los de abajo, en 
cambio, se entregaban con todas sus fuerzas a preparar­
la. La explicación era sencilla: abajo vivían los herma­
nos de Alvaro Murillo. Y Fernando Arce, jefe del otro 
clan familiar de ese lado, era el que entrenaba al grupo. 

Los Arce y los Murillo comenzaron a presionar al 
gobernador del cabildo de Aguasal, Arnobio Arce, para 
que apoyara el ataque y permitiera que algunos jóvenes 
de arriba se integraran al grupo. Pero Arce se negaba a 
hacerlo en forma terminante. El gobernador no sólo es­
taba resentido con los Murillo y los Arce por haber per­
manecido con los brazos cruzados durante el ataque de 
la gente de Conondo a su tienda y a su caserío, unos 
meses antes. También consideraba que si durante la in­
cursión les ocurría algo a los jóvenes, él tendría que res­
ponder por sus vidas ante sus padres y hermanos. 

Arnobio Arce prefirió renunciar. Muchos indígenas 
del pueblo de arriba decidieron irse a trabajar de jorna­
leros a Puerto Boyacá para no verse enredados en el 
asunto. El 27 de mayo la comunidad se reunió para 
nombrar un nuevo cabildo. Fue elegido como nuevo 
gobernador Hugo Tequia, partidario de la gente que se 
preparaba para el ataque. 

El domingo 28 corrieron rumores de que esa noche 
se iban para El Salto, pero al día siguiente casi todos los 
hombres todavía estaban en Aguasal. El lunes 29, por 
la tarde, Laureano Arce, el inspector, llegó de Docabú. 
La gente vio entrar a la casa de Darío Murillo a tres in­
dígenas de cara extraña. Todos llevaban morrales. Muchos 
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decían que eran de la carretera y que habían venido a 
ayudar. 

Por la noche ladraron mucho los perros y los maes­
tros oyeron que por debajo del colegio pasaron algunas 
personas en dirección a Conondo. 

El martes 30, Aguasal amaneció casi vacío. Los in­
dígenas que aún quedaban y que no hacían parte del 
grupo de ataque, se fueron hacia Mázura. Los demás se 
metieron al monte, llenos de miedo. En el colegio, sin 
embargo, los maestros dictaron sus clases como si fuera 
un día común y corriente. 

Por la tarde, el inspector Laureano Arce —hijo de 
Fernando Arce— se puso un uniforme militar y, después 
de decirle a algunos conocidos que se iba para Bagado, 
salió por la parte de atrás del colegio y se fue hacia Co­
nondo. Pero esa misma tarde le había confesado a una 
indígena de Aguasal que por la noche iban a atacar. 

Las mujeres y los niños que quedaron solos en 
Aguasal corrieron a refugiarse en el colegio y pidieron que 
los dejaran pasar la noche encerrados en un salón del 
piso de arriba. 

El miércoles y el jueves la gente siguió con mucho 
miedo. El padre Betancur celebró como pudo los oficios 
de la semana santa. Por la noche, todos volvieron a dor­
mir al colegio. 

El viernes santo llegó a Conondo el primer herido 
de bala durante el combate. Era Jesús Querágama. Por 
él se conocieron en Aguasal algunas noticias fragmen­
tarias. Las mujeres se pusieron a llorar porque sabían 
que había muertos y que muchos de ellos podían ser 
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sus hijos: los que se habían ido para El Salto eran jóve­
nes. Los viejos se habían quedado en Conondo. 

Por las noticias que trajo el muchacho herido se 
supo que durante el ataque la gente de Aguasal y de 
Conondo había matado a seis indígenas de El Salto y 
había quemado varias casas. El balance final no era 
muy alentador para Fernando Arce: su peor enemigo, 
Baltazar Vitucay había logrado escapar con vida. 

Ese mismo viernes, el padre Betancur, acongojado 
de saber que las matanzas se habían reanudado, orga­
nizó una majestuosa procesión que partió de la iglesia 
y fue hasta el cementerio. Adelante iba él, descalzo, lle­
vando una cruz. El resto de la gente lo seguía llevando 
más cruces en las manos. Cuando llegaron al camposan­
to, el padre clavó su cruz en la tierra, en medio de las 
tumbas. Las maestras que lo acompañaban esa noche 
vieron en ese gesto una expresión del sentimiento de 
haber terminado, y tuvieron el presentimiento de que 
muy pronto otro sacerdote iba a ocupar su lugar 
mientras el padre Betancur «se preparaba para volar a 
otra vida». 

El sábado santo, a las siete de la mañana, Ana Que-
rágama llegó al colegio, acompañada de su esposo, llo­
rando a los gritos y diciendo que habían matado a su 
hijo Marco Tulio Campo. La mujer aseguraba que el 
culpable era Guillermo Murillo, por haberlo convenci­
do de participar en el ataque. La indígena, en medio de 
los lamentos, decía que el muchacho había caminado 
varias horas, herido, con un balazo en el estómago, pi­
diendo auxilio, hasta que cayó muerto a un lado del 
camino. Después, los compañeros pasaron por ahí y lo 
dejaron abandonado. 
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Esa misma noche llegaron a Aguasal, pálidos y un 
poco cojos, Laureano Arce, Santos Campo, Óscar Muri-
11o y otros indígenas que habían participado en la incur­
sión. También llegó un niño de ocho años que daba 
muestras de mucho cansancio y de estar perdido. Pre­
guntó por la casa de Mamerta Murillo. Le dieron comi­
da. Dijo que se había volado de su casa en El Salto 
porque unos hombres habían atacado el caserío. Que él 
se había venido con José Luis Murillo, un familiar que 
estuvo en el asalto y que lo había rescatado. 

El domingo de Pascua a la una de la tarde se celebró 
en Aguasal una misa de difuntos por el alma del hijo de 
Ana Querágama. A ella asistieron muy pocos indíge­
nas. El padre Betancur, en su plática, se refirió a la in­
cursión y atacó desde el pulpito a los jefes de los grupos 
armados de Aguasal. La gente, que todavía estaba llo­
rando la muerte de Marco Tulio Campo, se disgustó 
mucho con él. 

Esa semana, el padre Betancur dejó para siempre la 
misión de Santa Ana de Aguasal. El colegio siguió fun­
cionando en medio de un clima de miedo generalizado. 

Mientras tanto, en Conondo, la situación era peor: 
el pueblo tenía dos enemigos que lo podían atacar por 
flancos diferentes. El uno, emplazado al norte, era Justo 
Sintuá, jefe de la gente de Cascajero y Río Colorado. El otro, 
apertrechado al sur, era Baltazar Vitucay, jefe de El Sal­
to, quien se había refugiado en Piedra Honda después 
del asesinato de Alvaro Murillo y Ligia Querágama. 

Por esa época, en el Andágueda, las noches de luna 
llena eran tenebrosas. La gente casi no podía dormir. 
Las mujeres abandonaban las casas y se iban a amane­
cer al colegio, con sus hijos más pequeños. Los hom-
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bres, mientras tanto, alistaban sus armas y se quedaban 
en sus casas mirando la luz de la luna sobre los árboles 
con mucha atención, vigilando los bordes de los potre­
ros, las boca^ de los montes, los caminos. Tratando de 
adivinar a tiempo el movimiento de cualquier sombra 
sospechosa. Todos sabían que esas eran las noches que los 
enemigos aguardaban para atacar, aprovechando la luz. 

En Cono^do, antes de acostarse, la gente miraba las 
montañas, al otro lado del río, tratando de descifrar 
cualquier destello de luz entre los árboles. Sabían que 
la gente de Cascajero usaba señales. Por eso, cuando 
alguien veía u n a luz, pasaba la voz. Y la gente empuña­
ba su arma y* se deslizaba en silencio afuera de los ran­
chos para t o ^ a r posiciones, a la espera del ataque. 

La respuesta de la gente de Cascajero, para vengar 
lo de El Salto, no se hizo esperar. La noche del 17 de 
julio, un indígena fue a la finca donde se hallaba Lau­
reano Arce, el inspector de Aguasal, y lo sacó de allí, 
engañado. I^e dijo que fuera rápido al caserío, que lo 
iban a atacar^ y que él como inspector debía ir a defen­
der a su familia y a su comunidad. Arce cayó en la tram­
pa y salió. Ein el camino, lo estaban esperando. Los que 
lo mataron, arrojaron su cuerpo junto a la quebrada 
Quiparadó. ,Ahí lo encontraron al otro día. 

Esa misma madrugada, a las cuatro de la mañana, 
indígenas aromados de fusiles, revólveres y pistolas ata­
caron a Contando y Aguasal. 

En Cono»ndo, la gente presentó mucha resistencia y 
el combate Sse prolongó hasta las dos de la tarde. Los 
muchachos ide Cascajero quemaron seis casas pero no 
lograron ma^tar a ninguno de los hombres que defen­
dían el case: río. Al final del combate, los de Conondo 
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capturaron vivo a uno de los muchachos, lo interroga­
ron, y después lo mataron. En el interrogatorio, dijo que 
el asalto lo había organizado Tulio Pepe, antiguo gober­
nador de Aguasal, y quien ahora vivía en Cevedé. 

En Aguasal, el ataque duró hasta las seis de la ma­
ñana. Los agresores concentraron el fuego contra el ca­
serío de enfrente del colegio, principalmente contra las 
casas de Guillermo Murillo y Fernando Arce. Por la tar­
de se supo que la incursión la habían hecho indígenas 
de Cevedé. 

La nueva escalada de violencia obligó al Vicariato 
Apostólico de Quibdó a enviar otra comisión de media­
dores encabezada por el padre Agustín Monroy. 
Después de haber trabajado tanto tiempo por la paz, de 
haber recorrido tantas veces el territorio emberá, y de ha­
ber logrado un primer acuerdo, el misionero encontró 
otra vez, por todas partes, escenas de guerra y desola­
ción. En Santa Teresa y Marruecos, por el camino de 
Docabú, había más de trescientos indígenas de Cevedé. 
Todos ellos habían abandonado el caserío por sugeren­
cia de Tulio Pepe, días antes del ataque a Conondo y 
Aguasal. 

Los indígenas le dijeron al sacerdote que estaban 
sufriendo mucho. Que los que habían hecho el ataque 
eran los de Cascajero. Que ellos nada tenían que ver. 
Que se habían ido hacia Risaralda porque los de Agua­
sal —margen derecha: gente de Fernando Arce y Gui­
llermo Murillo— los habían amenazado de muerte. Que 
les habían robado muchas cosas al abandonar sus casas. 

En Marruecos, con los indígenas refugiados, estaba 
Tulio Pepe, el antiguo gobernador de Aguasal. Tenía 
una pistola al cinto. Dijo que su hermano Alfonso no 
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había matado al inspector de Aguasal, que habían sido 
los de Cascajero. 

Cuando el padre Agustín llegó a Cevedé el pueblito 
estaba solo. Le dio mucha tristeza ver una comunidad 
tan grande, abandonada completamente: había por to­
das partes gallinas, patos, reses y cerdos sueltos. Casi 
todas las casas estaban cerradas. 

Cuando llegó a Aguasal encontró muchas cosas 
que lo preocuparon aún más. Por los maestros, se ente­
ró de que unos días antes del ataque Tulio Pepe les ha­
bía dicho que abandonaran el colegio. También se llevó 
su familia de Aguasal. Después del ataque, salió a Pue­
blo Rico y a Pereira y dio declaraciones a la prensa jus­
tificando el ataque y diciendo que los de Conondo 
habían matado a dos indígenas en La Península, por el 
camino de Andes. 

«Tulio sabe mucho, tiene mucha memoria, sabe mu­
cho de organización, de hablar español con gobierno, 
pero vea, se dañó». Eso decían los indígenas en Agua­
sal. Algunos también recordaban que durante una vi­
sita anterior del padre Agustín, Tulio Pepe le había 
pedido que lo acompañara a pasar por Conondo, para 
subir a Cascajero. Por esa misma época, la gente de Co­
nondo encontró algunos rastros. Por esos días también, 
los familiares de Tulio Pepe que vivían en Aguasal em­
pezaron a irse. Decían que iban a pasar unos días en 
Cevedé. Todo esto puso en guardia a la gente de Co­
nondo: estaban esperando el ataque pero no sabían 
cuándo iba a suceder. 

«Eso nos trajo un problema muy serio porque yo 
subí con él, lo pasé por Conondo y como a los ocho días 
hubo muertos: un ataque de los de arriba (o sea los de 
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Cascajero) contra los de abajo (o sea, los de Conondo y 
Aguasal). Entonces la gente decía que era que yo había 
sido utilizado por él para planear el ataque que hubo 
después», recuerda el padre Agustín. 

En Aguasal, esta vez, el ambiente estaba más cal­
deado que nunca. Lo único nuevo ahora era que por fin 
comenzaba a desenredarse la madeja del conflicto que 
se vivía en los alrededores del colegio: durante la guerra 
de 1987, después de la matanza de Río Colorado, algu­
nos indígenas habían comenzado a construir casas en 
la parte de arriba del colegio. Muchos de ellos no ha­
bían tomado parte en el conflicto, pero buscaban la pro­
tección del padre José Antonio Betancur. Poco tiempo 
después, enfrente del colegio, construyó su casa Gui­
llermo Murillo. A él lo acusaban algunos indígenas de 
haber colaborado con el grupo que participó en la ma­
tanza de Río Colorado. Antes, Guillermo vivía en el alto 
de Cascajero. Pero después de la matanza en la mina, 
tuvo que huir. Junto con él llegaron a Aguasal Fernando 
Arce y su hijo Laureano Arce. Algunos indígenas que 
viven junto a la misión decían que Fernando Arce había 
matado el 25 de diciembre de 1986, borracho, y sin mo­
tivos, a un muchacho, hermano de Baltazar Vitucay. Te­
miendo una venganza, se quiso adelantar y organizó 
un grupo con gente de Conondo y con algunos miem­
bros de la familia Murillo. Y en mayo del 87 atacaron a 
los Vitucay, que entonces vivían en Mirandé, y mataron 
al jaibaná Donato Vitucay y a su familia. En junio de 
ese mismo año también mataron en Paságuera a Euge­
nio Vitucay, Marco y Belisario Vitucay. Baltazar Vitucay 
alcanzó a escapar. De ahí se explicaba la muerte de Al­
varo Murillo: era la venganza de Baltazar Vitucay, que 
a su vez se había vengado de Fernando Arce matando 
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a un hermano de Guillermo Murillo, su principal alia­
do en Aguasal. 

La red de venganzas era tan vieja y tan intrincada 
que Aguasal estaba ahora en la boca del león: alrededor 
del colegio, sin que nadie lo hubiera comprendido an­
tes, se habían agrupado varios de los cabecillas más im­
portantes y más comprometidos en la guerra del Alto 
Andágueda. Y ahora, además, había nuevas alianzas: 
Cevedé y El Salto estaban con el bando de Cascajero. 
En el otro bando estaban Conondo y Aguasal. Con la 
división que se presentaba entre los dos caseríos que 
rodeaban el colegio, Aguasal se había convertido en el 
centro de la guerra, así como antes el centro había esta­
do en Río Colorado, alrededor de la mina. 

El padre Agustín regresó a Quibdó entristecido de 
ver echado a perder todo el trabajo de paz de 1987, y en 
su informe al Vicariato advirtió que en el Andágueda la 
gente estaba dispuesta a continuar la guerra. «Hay mu­
cho miedo», dijo. «La gente está comprando armas e 
insiste en que la ley debe coger a algunos. También afir­
man que el gobierno los ha engañado. Que el gobierno 
falló. Que se burló de los indígenas y del Vicariato: fui­
mos nosotros los que con el obispo a la cabeza recorri­
mos las trece comunidades diciéndoles que el gobierno 
iba a establecer unos equipos de apoyo e iba a realizar 
proyectos en beneficio de la comunidad». 

En su opinión, el origen del problema seguía siendo 
la posesión de la mina. «Con el oro de la mina, los indí­
genas aprendieron los males de occidente: individua­
lismo, egoísmo, afán de enriquecimiento personal a 
costillas de los demás y por encima de lo que sea. Los 
paisas que estuvieron en la mina y los politiqueros de 
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Andes, por un lado, y sobre todo los de Bagado, divi­
dieron el resguardo en dos bandos. Estos son los que 
hoy siguen enfrentados». 

Las predicciones del padre Agustín Monroy se 
cumplieron casi todas. El 16 de agosto entraron al An-
dágueda los equipos de apoyo de Aguasal y Cascajero. 
Con el de Aguasal venía el padre Jesús Flórez, nuevo 
director de la misión. Con el de Cascajero venían varios 
profesionales que iban a trabajar en salud y educación. 

Al día siguiente volvieron a llover las balas sobre 
Conondo. 

Así lo cuenta un diario de campo que escribió por 
esos días, en Aguasal, uno de los misioneros seglares 
del Centro de Pastoral Indigenista: 

«Lunes 14: 

«Entramos a Aguasal el equipo de educación, el 
equipo de salud, personal administrativo y el equipo 
del CPI. Encontramos en Marruecos un número con­
siderable de familias procedentes de Cevedé. Al entrar 
al resguardo del Alto Andágueda, constatamos el total 
abandono de la comunidad de Cevedé, ni gente ni ani­
males. Al llegar a Aguasal la gente salió muy contenta 
a recibirnos, sin embargo, de inmediato se evidenció 
que faltaban varios hombres. Dijeron que se habían ido 
a trabajar a Puerto Boyacá. 

«Martes 15: 
«Se invitó a la gente de Aguasal a una celebración. 

Asistió muy poca gente, pero eran todos los que esta­
ban presentes (en el pueblo). Al término de la celebra­
ción se convocó a una reunión para el día siguiente y se 
mandó la noticia a Conondo, Mázura y Uripa. Fueron 
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a Conondo tres personas del equipo y constataron que 
allí también faltaban hombres, y que ya no estaba la 
gente de Uripa que se había trasladado la vez anterior 
(después del ataque del 18 de julio). 

«Miércoles 16: 

«Vino la gente de Conondo (aunque no todos), el 
gobernador de Mázura y el gobernador de Uripa. Tam­
bién participaron los de Aguasal. (Hay firmas). Se in­
formó de la reunión de Quibdó y se confirmó que venía 
la visita del comité operativo. Se acordó hacer una carta 
firmada por los gobernadores de Mázura, Uripa, Co­
nondo y gente de Aguasal, para las personas de Cevedé 
que están en Marruecos, para que se vengan a vivir al 
resguardo. Tal carta se entregaría el domingo 20 en una 
reunión que convocó la gente del Chamí en Santa Tere­
sa (...). Se acordó hacer una tregua hasta el martes 22 de 
agosto para iniciar clases, con el fin de que las comuni­
dades buscaran mecanismos y garantizaran el regreso 
de la comunidad de Cevedé y de este modo posibilitar 
la asistencia de la mayoría de alumnos al colegio. Se nota 
buena disponibilidad de buscar la paz y de allí se deci­
de hacer la carta que mencionamos antes. 

«Jueves 17: 
«Nos dispusimos a salir hacia Cascajero y demás 

comunidades vecinas para hacer un reconocimiento de 
la zona (...) pero al mismo momento de salir nos detuvo 
el siguiente acontecimiento: 

«Más o menos a las 5:30 de la mañana llegaron los 
de Cascajero a atacar la comunidad de Conondo. Desde 
las 5:30 hasta las 10 a.m. se escucharon varias descargas 
con intervalos cortos. Según lo narró uno de los testi­
gos, vinieron unos cincuenta jóvenes de Cascajero. Alas 
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5:30 más o menos, las mujeres de Aguasal se refugiaron 
en el colegio. Lo mismo hicieron las de Conondo hacia 
las 10:30 de la mañana. A las 6 de la mañana la gente de 
Aguasal mandó a pedir ayuda a Pechúgare. Al mismo 
tiempo ellos (los de Aguasal) se fueron a apoyar a los 
de Conondo. Hacia las 10:05 a.m. subió al colegio Siria­
co Baniamá con su primo Martín Baniamá. Ellos iban 
de camino para Quibdó y los cogió el ataque, de sorpre­
sa, donde resultó herido Martín. Ahí mismo Siriaco 
mandó llamar a los de Mázura. A las 10:30 subió al co­
legio Efraín Querágama, de Conondo, y confirmó la 
muerte de su hijo Fermín. A las 11:30 llegaron cuatro 
hombres de Pechúgare a reforzar a los de Conondo. 
En este lapso de tiempo suben a Aguasal varias veces 
gentes de aquí mismo y de Conondo, a buscar municio­
nes y comida. Hacia las 5:30 regresaron los hombres de 
Aguasal que estaban apoyando a los de Conondo. 

«Durante la noche durmieron las mujeres y niños 
de Aguasal y Conondo en el colegio. También durmie­
ron los hombres de Aguasal. 

«Relación de muertos y heridos: 

«Muertos: Fermín Querágama, de Conondo. Julio 
Arias, Isaac Sintuá, Fortunato Estévez, Alipio Arias. 
Estos cuatro de Cascajero. Los nombres fueron suminis­
trados por Darío Murillo. 

Heridos: Manuel Tequia. Herido en la pierna dere­
cha (Conondo). Martín Baniamá. Herido en el hombro 
derecho (Mázura). Santos Campo. Herido en la pierna 
derecha (Aguasal). Se dice que hay varios heridos en 
Cascajero. 

«Viernes 18: 
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«Se sacó a la gente del colegio y regresaron a sus 
casas. Se celebraron las exequias de Fermín Querága-
ma. Nos regresamos a Quibdó. 

«Razones de la salida: no hay condiciones para de­
sarrollar el trabajo programado. No se pueden adelan­
tar las clases en el colegio hasta cuando todos los niños 
matriculados puedan volver. Tanto el equipo de salud 
como el CPI no se pueden desplazar a las comunidades 
(...). Se necesita que las comunidades mismas definan 
la terminación de tal situación de conflicto...». 

* * * 

El día del asalto, mientras los maestros y la gente de 
los grupos de apoyo permanecían encerrados en el co­
legio de Aguasal, en Conondo, los indígenas seguían 
combatiendo. A las cinco de la tarde el ruido de los dis­
paros se acabó. Los dos bandos habían agotado hasta 
las últimas municiones. Entonces los indios de Cascaje­
ro empezaron a retirarse sin ver cumplido el sueño de 
tomarse a Conondo y destruirlo. Atrás tuvieron que de­
jar los cuerpos de los compañeros muertos durante la 
refriega. Eran cinco. El último cayó en el puente del An-
dágueda y quedó tendido sobre el piso de tabla. La gen­
te se acercó a mirarlo. Alguien fue a Aguasal a pedir 
que vinieran a levantar el cadáver. Cuando llegaron de 
Aguasal, el puente estaba solo. Y ya no había cuerpo 
que recoger: al muchacho muerto lo habían picado en 
pedazos con un machete. 
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A FINES DE agosto, la División de Asuntos Indí­
genas del Chocó hizo un último esfuerzo por 

restablecer la paz y envió al Andágueda a un grupo de 
funcionarios con la misión de hablar con los jefes de los 
bandos que seguían en conflicto. 

Del grupo hacían parte la maestra de Aguasal, Odi-
la Echeverry; el jefe de Asuntos Indígenas, Mario Serra­
to; el presidente de la Orewa, Aurelio Domicó, y la 
delegada del Plan Nacional de Rehabilitación, Sonia 
Uruguru. Durante varios días recorrieron el resguardo 
de punta a punta y hablaron con los jefes militares y los 
gobernadores de los cabildos de Cevedé, Aguasal, Co-
nondo, Cascajero y Río Colorado. 

El grupo constató sobre el terreno una nueva emi­
gración masiva de indígenas hacia la población de An-
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des, en Antioquia. Allí se hallaban refugiados más de 
cincuenta hombres y mujeres con sus hijos. La mayoría 
de ellos pertenecían a familias de Cascajero y La Penín­
sula, situadas en cercanías de la mina de Río Colorado. 
Los indígenas que emigraron denunciaron el asesinato 
de Adolfo Tequia, a quien se llevaron preso algunos 
hombres armados de Conondo. Los mismos hombres 
también se llevaron a la indígena Hilda Marúgama. 

Concluida la labor de mediación, el gobierno deci­
dió acoger una recomendación de algunos líderes indí­
genas, consignada además en los acuerdos de paz: 
detener a los cabecillas que estaban instigando la vio­
lencia. 

Después de analizar los últimos hechos de violen­
cia, el gobierno llegó a la conclusión de que los princi­
pales líderes de la violencia durante el último período 
habían sido Tulio Pepe, de Cevedé; Fernando Arce, de 
Aguasal; Guillermo Murillo, también de Aguasal; Ma­
ximiliano Dominichá e Hipólito Vitucay, de Conondo; 
Baltazar Vitucay, de El Salto; y Justo Sintuá y Maximi­
liano Murillo, de Cascajero. En la carretera entre Mede-
llín y Quibdó, mientras tanto, se constató que los jefes 
de los grupos armados seguían siendo Gabriel Vitucay 
y sus hijos Lázaro y Sigifredo Vitucay. Miguel Murrí, el 
antiguo jefe del grupo militar de El Chuigo, quien tam­
bién había emigrado a Quibdó, ya había sido asesinado 
a hachazos en uno de los caseríos de la carretera. 

Dicen los que conocen de cerca a los emberá que los 
indígenas prefieren la muerte a la cárcel y, sobre todo, a 
la cárcel de Quibdó. Pues bien: representando al Estado 
colombiano, que hacía años no daba muestras de existir 
en el Andágueda más que en las bocas de los fusiles de 
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los soldados y los policías, una juez de Quibdó fue has­
ta el colegio de Aguasal y citó a los jefes de los bandos 
a un diálogo. Después de hablar con ellos durante algu­
nas horas, al término de la reunión les dio a conocer su 
decisión de apresarlos. En ese momento fueron deteni­
dos Tulio Pepe, Maximiliano Dominichá, Maximiliano 
Murillo y Fernando Arce. Por el camino hacia Pueblo 
Rico, la juez también detuvo a Alfonso Pepe, acusado 
de la muerte del inspector de Aguasal, Laureano Arce. 

No pudieron ser capturados Baltazar Vitucay, quien 
había huido a Piedra Honda, ni Hipólito Vitucay, 
quien había emigrado del resguardo y se hallaba vivien­
do en Apía (Risaralda). Tampoco fue detenido Justo 
María Sintuá, jefe del grupo de Cascajero, quien no acu­
dió a la reunión de Aguasal y prefirió ocultarse en la 
zona montañosa del resguardo. 

La detención de los cabecillas de los grupos que se 
estaban exterminando causó revuelo en el Alto Andá-
gueda. Pocas semanas después los ánimos empezaron 
a apaciguarse. El grupo de apoyo de Cascajero aprove­
chó la situación para promover una nueva reunión de 
paz. Ésta se celebró en Andes los días 27, 28 y 29 de 
enero de 1990. En ella, todos los gobernadores que res­
paldaban al grupo de Cascajero, liderado por Justo Ma­
ría Sintuá, y algunos del grupo de Conondo y Aguasal, 
aceptaron firmar una nueva declaración de paz. 

El documento dice: «En la ciudad de Andes, Antio-
quia, nos reunimos los gobernadores indígenas del 
Alto Andágueda (...) con el fin de analizar la situación 
de orden público reinante en la zona del Alto Andágue­
da. Verificadas las causas del conflicto se determina que 
el problema comienza por la disputa en el manejo de la 
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mina, situación ésta que se presenta desde comienzos 
del presente siglo. Haciendo un breve recuento, en ene­
ro de 1987 se reanudan los enfrentamientos con la toma 
de la mina ubicada en Dabaibe, en la cual hubo varios 
muertos. En octubre de 1987 se firmó en Chocó un 
acuerdo de paz, en el cual las comunidades indígenas 
se comprometieron a suspender las hostilidades y ata­
ques entre ellas mismas, comprometiéndose el gobier­
no a ejecutar programas y proyectos en la zona que 
garantizaran la supervivencia de las comunidades in­
dígenas al cierre de la mina. En diciembre de 1987 se 
hizo una verificación del acuerdo firmado y se conclu­
ye que las comunidades cumplieron pero no así el go­
bierno. En agosto de 1988 se realizó el primer congreso 
indígena en el Alto Andágueda al cual asistieron 800 
indígenas para reafirmar el acuerdo suscrito en 1987, 
pero el gobierno no se hizo presente en este congreso. 
En marzo de 1989, se inició nuevamente el conflicto con 
la muerte de Alvaro Murillo. Hasta septiembre de 1989 
se presentaron cuatro enfrentamientos con algunos he­
ridos, muertos y pérdidas materiales. A partir de sep­
tiembre de 1989, hasta la fecha, no se han registrado 
más enfrentamientos en la zona. 

«Después de analizar la situación del Alto Andá­
gueda durante los días 27, 28 y 29 de enero en el taller 
de reconciliación en el municipio de Andes, se llegó a 
las siguientes conclusiones: 

«1. Los gobernadores indígenas del Alto Andágue­
da nos comprometemos a suspender todo tipo de hos­
tilidades y enfrentamientos que puedan interrumpir o 
alterar este acuerdo de paz que voluntariamente pro­
ponemos. Lo anterior con base en la aceptación de la 
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responsabilidad de todas las comunidades indígenas 
del Alto Andágueda en el conflicto que se viene presen­
tando. 

«2. Los cabildantes consideramos necesario presen­
tar las denuncias colectivas contra las personas que de 
una u otra forma participen en asaltos, hostigamientos, 
asesinatos, incursiones que atenten contra la tranquili­
dad de las comunidades del Alto Andágueda. Este 
acuerdo tiene como fundamento la necesidad de garan­
tizar la supervivencia de las comunidades en esta zona. 

«3. Se detectó que un factor que incide en este con­
flicto es la explotación y administración de la mina, en 
consecuencia se ha planteado la necesidad de definir 
en qué términos se debe explotar la mina y administrar­
la con el fin de que deje de ser un factor condicionante 
del problema. Se hace necesario profundizar y concer­
tar con todas las comunidades indígenas su mejor for­
ma de utilización. Los gobernadores se comprometen a 
discutir con sus comunidades y a presentar una pro­
puesta de manejo de la mina en el próximo congreso de 
indígenas de esta zona. El gobierno nacional se com­
promete a que un técnico minero haga un estudio eva-
luativo de la mina de Dabaibe. 

(...) 

«5. La delegación PNR Chocó gestionará ante las 
entidades del orden nacional y regional la asignación 
de dos técnicos agrícolas y dos promotores sociales y el 
equipo de salud para completar dos grupos de apoyo 
ubicados en Cascajero y Aguasal por un período de un 
año, esto para garantizar el cumplimiento de progra­
mas y proyectos priorizados (...). 
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«10. Dejamos constancia que la comunidad de Co-
nondo no estuvo presente en este taller, no obstante to­
dos los gobernadores presentes nos comprometemos 
a hablar con esta comunidad para asegurar su com­
promiso con este acuerdo y el gobierno a desarrollar pro­
yectos socioeconómicos en esta comunidad. 

(Firmado) Gobernadores de Cascajero, La Penín­
sula, Mázura, Uripa, Paságuera, Aguasal, Cevedé, Viví-
cora, El Salto y Ocotumbo. Pocos días después fue 
firmado también por Maximiliano Dominichá, gober­
nador de Conondo». 



10 

MIENTRAS LOS gobernadores de los cabildos 
del Andágueda firmaban efmievo acuerdo de 

paz en el suroeste de Antioquia, en un pequeño pueblo 
de ese mismo departamento, conocido con el nombre 
de San Antonio de Prado, el padre José Antonio Betan-
cur veía llegar el fin de sus días. El lugar era el mismo 
donde había nacido hacía setenta y seis años. La volun­
tad férrea que no habían quebrado todos los peligros 
que le tocó sortear en sus andanzas por las selvas y los 
ríos del Chocó y del Andágueda la había quebrado un 
accidente de tránsito causado por una motocicleta en 
una avenida del centro de Medellín. 

Cuando lo llevaron a la Policlínica Municipal, in­
consciente, fue incluido en los registros del hospital con 
las dos fatídicas iniciales de los desconocidos. Poco des-
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pues, en uno de sus bolsillos, los médicos encontraron 
su cédula de ciudadanía, expedida en Bagado. De este 
modo, pudo ser devuelto a sus familiares. 

En el accidente, el incansable misionero que cons­
truyó el internado de Aguasal sufrió un trauma cere­
bral que le causó muchos sufrimientos durante los 
últimos meses de su vida. 

El padre Betancur se había ido a vivir a San Antonio 
de Prado desde que abandonó la misión en la trágica 
semana santa del año 1989. Allí se había recluido en una 
casa, muy cerca de una hermana religiosa y de dos her­
manos, agobiado por la tristeza de ver cómo se derrum­
baba la obra de Dios, la obra de su vida, y los indígenas 
de la misión se ahogaban otra vez en su propia sangre. 

En el momento de su retiro, el padre Betancur sabía 
todo de los indios emberá. Había derrotado a sus jaiba-
nás. Conocía a sus mujeres. Les había impuesto la len­
gua de la madre España. Los había bautizado, casado y 
enterrado. Los había visto armados de cuchillos o ma­
chetes, y borrachos, peleando con sus hermanos o ame­
nazándolo a él. Y hasta había aprendido de ellos todos 
los secretos para dominar las culebras. 

Sin embargo, al final de sus días, no podía entender 
lo que pasaba. Fue como un eclipse de sol. Empezó a 
sucederle cuando su comunidad religiosa devolvió las 
tierras de la misión. Después, ese sentimiento se agudi­
zó en su alma cuando comenzaron a ocurrir las prime­
ras matanzas y veía llegar, con un fusil al hombro y la 
ropa llena de sangre, a los indígenas que él mismo ha­
bía bautizado. 
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¿Cuándo había empezado todo eso? No lo sabía a 
ciencia cierta. En todo caso, estaba seguro de que el oro 
que él compraba a los indígenas y pesaba en la tienda 
de la misión lo había desordenado todo. Además, lo ha­
bía bajado a él mismo de su trono de misionero, no sa­
bía cuándo. 

Desde esa época comenzó a sentirse viejo y derro­
tado. No entendía ya a los blancos, ni a los indios, ni a 
los nuevos superiores de su comunidad religiosa. Tal 
vez por eso empezó a tener visiones extrañas y, enaje­
nado por todo lo que estaba pasando a su alrededor, se 
abandonó a los dioses de los negros. 

La congregación religiosa a la cual había perteneci­
do desde niño decidió mantenerlo en su cargo de direc­
tor de la misión a pesar de que él había renunciado a su 
condición de sacerdote de la comunidad claretiana. 
Pero eso no le sirvió de alivio al misionero: por el con­
trario, durante sus últimos años en el Andágueda se su­
mió en un estado de desasosiego del que nunca logró 
salir. Cuentan que a veces, durante algunas crisis, se lo 
oía hablar solo por los corredores de la misión y decir 
frases sin sentido: «Veo un mestizo...». 

En esa época comenzaron sus viajes inexplicables a 
Pereira, en medio de las matanzas, y se estrecharon sus 
lazos de amistad con el mayordomo de la hacienda de 
la misión de Aguasal y con su mujer. Ella, según los 
maestros del colegio, tenía comportamientos muy ex­
traños. Con alguna frecuencia, y sin ningún reato, cele­
braba ritos satánicos con la ayuda de su marido, en el 
mismo edificio de la misión. 

En Pereira, la mujer dirigía una secta de iniciados 
que aguardaba la llegada al mundo de un nuevo Belce-
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bú. Dicen que a esa secta terminó perteneciendo, al fi­
nal de su período en el Alto Andágueda, el padre Be-
tancur. La secta se apoderó de su mente y de su cuerpo 
y también de todo el dinero que el sacerdote había lo­
grado acumular a lo largo de su vida en la tienda de la 
misión y en los trabajos de la hacienda. 

El padre Betancur murió recuperado un poco de 
sus extravíos, pero no de sus dolencias, con la misma 
dignidad de un jaibaná viejo, de un abuelo emberá, de 
un tachoara (papá viejo), el 16 de mayo de 1990, dos 
días después de cumplir setenta y seis años. «Murió 
como un santo», dicen los misioneros seglares que lo 
acompañaron en el internado de Aguasal durante los 
últimos años y que fueron testigos de su sufrimiento. 



11 

EL COMANDANTE Salomón tiene la cara de un 
muchacho de barrio que apenas acaba de dejar la 

infancia. Es alto y flaco. Usa bluyines y camisetas de 
algodón. No es insolente. Pero está muy lejos de tener 
la apariencia de un hombre débil. Aunque esté sentado 
y no se perciba a primera vista su tamaño, parece hecho 
de acero. Sobre todo cuando habla. Su voz es fuerte, 
decidida, con don de mando. A veces parece la voz de 
un militar. Si uno mira sus ojos, sin embargo, adivina 
ahí mismo detrás de la mirada dura un fondo transparen­
te. Un alma limpia, tocada a veces por la tristeza. 

Durante varios años él dirigió un frente guerrillero 
del Ejército Popular de Liberación, EPL, que dominó 
el occidente del Risaralda, el suroeste de Antioquia, el 
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oriente de Caldas, el Quindío y la zona montañosa de 
los Farallones del Citará, entre Antioquia y el Chocó. 

Ahora vive en una casa pequeña, en un barrio de 
Pereira. Y ya no anda de botas, ni de uniforme camufla­
do, cargando el fusil Galil que tanta admiración causa­
ba entre los indios emberá. Anda de tenis y se ve que le 
gustan, como a cualquier adolescente del barrio donde 
nació hace casi treinta años, en Medellín. Trabaja en una 
cooperativa con varios compañeros «reinsertados», 
que dejaron las armas y están luchando por formar un 
nuevo movimiento de oposición civil. Y está a punto de 
ver nacer a su primer hijo. 

El 7 de febrero de 1990, una columna del Frente Ós­
car William Calvo, que había logrado burlar un cerco 
del ejército en el cañón del río Mistrató, entró bajo su 
mando al resguardo del Alto Andágueda. 

La columna estaba desde fines de enero en Puerto 
de Oro, un caserío del río Mistrató, en un curso de 
adiestramiento con un grupo de guerrilleros recién lle­
gados a las filas del EPL. Para poder garantizar la segu­
ridad de los cursillistas y de la gente que estaba dando 
la instrucción, el frente montó algunas avanzadas dis­
tantes del campamento donde estaba concentrado el 
grueso de la fuerza. Las avanzadas lograron detectar la 
presencia de una patrulla del ejército y, con algún tra­
bajo de inteligencia, el 5 de febrero le montaron una em­
boscada. Durante el combate, los guerrilleros mataron 
a un sargento y dos soldados e hirieron a otros miem­
bros de la patrulla. El ataque provocó una contraofen­
siva del ejército. 

El comandante Salomón dice que los soldados que 
mandaron a luchar contra ellos trataron de tenderles un 
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cerco. En un mapa enorme, que él acabó de dibujar en 
el monte con su propia mano, señala el lugar con un 
dedo: «Nos metieron tropa por todas partes. Como es 
tan difícil maniobrar con una fuerza grande, y como te­
níamos la responsabilidad de la gente nueva, tuvimos 
que dividirnos en tres grupos: uno se fue hacia Belén de 
Umbría, otro hacia Mistrató y otro hacia el Alto Andá-
gueda. Este último, en el que estábamos la mayoría de 
los mandos, fue el que entró por primera vez al resguar­
do del Andágueda». 

El comandante recuerda que de tiempo atrás el 
frente había recibido mensajes de algunos cabildos in­
dígenas y algunos gobernadores, invitándolos a visitar 
la región y comentando algunos problemas. «No se les 
entendía muy bien la letra porque no dominaban el es­
pañol, pero nosotros sabíamos que había un problema 
grave desde 1987, cuando sucedió lo de la matanza en 
la mina», dice. «Nosotros teníamos algún conocimiento 
de esa región, y ya habíamos enviado algunas comisio­
nes para ir conociendo el terreno y la comunidad. En las 
comisiones mandábamos dos indígenas chamí que 
eran compañeros y dominaban la lengua». 

El comandante recuerda las cartas: «Nos decían que 
por favor fuéramos. Y mandaban el sellito de la comu­
nidad. Cabildo de Cevedé, de Pechúgare. Decían que se 
requería de la presencia nuestra porque tenían proble­
mas. Querían que fuéramos a acabar con toda la gente 
que los estaba amenazando...». 

Los guerrilleros salieron a la carretera Pueblo Rico-Ta-
dó, a la altura del río Agüita, después de atravesar el 
resguardo de San Antonio del Chamí. Luego, por Do-
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cabú, subieron a Santa Teresa y a Marruecos, buscando 
el camino de Aguasal. 

«Entramos con mucha desconfianza y mucho te­
mor porque ya conocíamos la experiencia de los com­
pañeros del M-19 en el año 1981, cuando mataron a <La 
Chiqui> y diezmaron a su grupo», explica el comandan­
te. «El ejército en ese tiempo desplegó una labor psico­
lógica muy fuerte dentro de la comunidad. Eso llevó a 
que muchos indígenas participaran en la detención y 
en la muerte de guerrilleros del M-19. El cerco fue fatal 
porque ellos ni conocían el terreno, ni habían hecho un 
trabajo previo con las comunidades indígenas, ni se ha­
bían ganado su confianza. En cambio el ejército promo­
vió las famosas recompensas, y muchos indígenas 
llevaban cabezas de guerrilleros y les daban cincuenta 
mil pesos en ese tiempo. También sabíamos ya lo del lío 
con el ELN en Río Colorado. Habían reclutado a un mu­
chacho indígena chamí y le habían dado a él responsa­
bilidades y el indígena como que se fue allá, tenía sus 
problemas, y llegó a matar a esa gente así, sin más, y sin 
ningún permiso de la organización... Y llegamos casi 
que a cargar con ese costo, como guerrilla. Claro que los 
de arriba sí sabían la diferencia que había entre un gru­
po y otro y nosotros también les explicamos... Por todas 
esas cosas íbamos despacio, con muchas medidas de se­
guridad. 

«Llegamos primero al caserío de Marruecos. Allá 
nos recibieron con mucho cariño. Las mujeres se pusie­
ron los vestidos como si fuera una fiesta. Nos reunimos 
con toda la comunidad. Nos llamó la atención que las 
mujeres se hacían aparte de los hombres. Durante la 
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reunión, un indígena de los nuestros les traducía a su 
lengua el mensaje que queríamos dejarles». 

Los miembros de la columna se identificaron ante 
los emberá como una fuerza guerrillera y les dijeron 
que en ningún momento buscaban violentar sus cos­
tumbres ni su organización. También les explicaron que 
muchos de ellos mismos los habían llamado a colaborar 
en el problema que tenían. 

Después continuaron hacia Santa Teresa. Allí en­
contraron a un montón de indígenas seguidores de la 
religión evangélica. Inclusive había pastor. «Y no era 
una comunidad de negros», dice el comandante. «Era 
de puros indígenas. Eso evidenciaba ya un problema: 
la presencia de elementos extraños que violentaban la 
tradición y la cultura de ellos». 

El comandante Salomón hace una pausa y busca un 
pequeño computador Casio donde llevaba un diario de 
todas las operaciones de su frente y grababa, en códi­
gos, hasta los datos del último peso gastado en inten­
dencia. El aparato le servía para codificar los mensajes 
que enviaba al alto mando, cada semana, en los enla­
ces nacionales. Ahí estaba todo cifrado. Pero el compu­
tador no responde. Está bloqueado desde la época de la 
amnistía y nadie lo ha podido arreglar. 

Hace un esfuerzo por recordar. Le cuesta trabajo re­
cordar tantos nombres indígenas. Dice que la columna 
siguió penetrando en territorio emberá, todavía con 
muchas precauciones, hasta que llegaron a Pechúgare. 
«Allí nos llamó la atención que tenían a un indígena 
castigado en el cepo. Les dijimos que por qué y les dio 
pena y mandaron a sacarlo. Tuvimos que explicarles 
que en ningún momento queríamos intervenir en sus 
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cosas, que esas eran leyes y normas de ellos. Que si lo 
soltaban, no lo hicieran por nosotros. Que si la persona 
había cometido una falta, pues había que castigarla». 

Ese mismo día por la tarde, los ochenta guerrilleros 
del EPL llegaron a Aguasal. Allí la reacción de los indí­
genas fue de expectativa y de temor. Después de tantas 
matanzas, tenían miedo de ver gente armada acercán­
dose a la misión. 

«Hablamos con las maestras del colegio, con el mé­
dico, con la enfermera del puesto de salud», recuerda el 
comandante Salomón. «No estaba el sacerdote... y noso­
tros pedimos permiso para dormir en el colegio. La gente 
fue muy formal. Cuando llegó el padre, al día siguiente, 
se enojó mucho. Dijo que si no pensábamos que en caso 
de presentarse combates, éstos iban a ser ahí, en medio 
de los estudiantes y de la población civil. Eso lo supi­
mos entender... Le dijimos que no había ningún problema, 
que nosotros mandábamos a acampar en el monte. Pero 
ya los indígenas no querían que nos fuéramos de ahí. 

«Recuerdo que ese día una indígena se me acercó y 
me regaló un collar. Yo lo recibí. El padre se dio cuenta 
y me llamó aparte. Me dijo: no vuelva a hacer eso. Ese 
regalo quiere decir que ella lo quiere enamorar... Si usted 
lo recibió, tiene que corresponderle... Yo le dije al padre 
que yo no sabía eso. Por ahí tengo todavía el collar...». 

En Aguasal, los guerrilleros descansaron dos días. 
Luego, empezaron a reunirse con la gente y a recoger 
testimonios para averiguar qué pasaba. Primero llama­
ron a los gobernadores de las comunidades más cerca­
nas al colegio: Pechúgare, Marruecos, Santa Teresa, 
Cevedé, Conondo. «De Cascajero no vino nadie», expli­
ca el comandante Salomón. «En primera instancia no-



EL ORO Y LA SANGRE 267 

sotros queríamos hablar con los de abajo. Algunos de 
ellos tenían la impresión de que nosotros les podíamos 
colaborar matando a la gente de arriba. Nosotros les 
dijimos de inmediato que eso era totalmente imposible. 
Porque, primero que todo, no nos queríamos prestar al 
juego que nos proponían de ir a acabar con ios indíge­
nas de Cascajero y Río Colorado...». 

Según él, durante esos primeros días, todos sus 
hombres fueron muy enfáticos en rechazar la forma en 
que ellos les proponían actuar: «Los regañábamos, me­
jor dicho. Les decíamos que cómo era posible que unas 
gentes tan pobres, que se estaban diezmando ya en el 
país, se estuvieran asesinando y matando entre ellas 
mismas... Que eso era una vaina estúpida, sin sentido, 
que eso no tenía razón de ser. Que ellos se estaban de­
jando manipular por intereses oscuros, por personas 
que cogieron esa mina y los pusieron a todos a girar en 
torno al dios dinero...». 

Cuando los indígenas trataban de justificar su 
guerra interna, los guerrilleros les preguntaban adonde 
habían llegado después de tantos muertos. «Qué ha mejo­
rado para ustedes», les decía el comandante. «A ver: siguen 
más pobres que antes... Más jodidos, más divididos...». 

A partir de ese momento, la columna del EPL se 
propuso reunir a todos los indígenas del resguardo 
para que volvieran a dialogar y a hacer nuevamente las 
paces, como hermanos. 

«Hicimos una labor muy especial: desplazamos co­
misiones hacia las otras comunidades: Paságuera, Cas­
cajero, Río Colorado, La Península, El Chuigo... Todas 
esas zonas. Claro que allí la gente decía que le daba te­
mor venir a Aguasal». 
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Las comisiones salieron el 10 de febrero y el 12 em­
pezaron a llegar con algunos gobernadores. 

«El 13 de febrero logramos juntarlos a todos en Co-
nondo, en una escuelita que había allí», dice el coman­
dante Salomón. «Vino todo el mundo. Justo Sintuá, 
Hipólito Vitucay, Tintiliano Vitucay, el gobernador de 
Cascajero. Ahí pudimos palpar el problema tan grave 
que tenían. El uno le echaba la culpa al otro. Por ejem­
plo, atacaban a Maximiliano Dominichá, gobernador 
de Conondo, y Maximiliano atacaba a Tintiliano, el go­
bernador de Cascajero. La gente de Cascajero decía que 
el problema lo habían comenzado los de abajo, y los de 
abajo decían que el problema lo habían comenzado los 
de arriba... Cuando querían despistarnos a nosotros, en 
mitad de la discusión, comenzaban a hablar en emberá, 
pero nosotros teníamos dos indígenas que nos traducían 
y les preguntábamos: a ver qué es lo que están diciendo... 

«Ese día también se habló de la mina. Cuando lle­
gamos al resguardo, la mina estaba cerrada. Y en la reu­
nión nosotros les dijimos que lo mejor era que se 
mantuviera así, cerrada, porque el abrir la mina signi­
ficaba abrir las heridas, otra vez. Inclusive peor. Les di­
jimos que ya estaba demostrado que ellos no sabían 
manejar ese problema. Que esa maldita mina había 
sido la causante de tantas muertes, de tantos hogares 
destruidos, de tanta gente que tuvo que huir... Les diji­
mos que esa era una mina maldita, por eso: porque los 
había dividido, porque los había puesto a matarse entre 
ellos mismos de esa manera...». 

La reunión comenzó a las nueve de la mañana y 
terminó como a las dos de la tarde. Previamente, los 
gobernadores de los dos bandos en pugna fueron 
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advertidos acerca de su responsabilidad en cualquier 
incidente que se presentara. 

«Fue una forma de presionarlos un poco. Había 
muchas prevenciones porque había muchos que eran 
enemigos y hacía tiempo que no se veían», dice el co­
mandante Salomón. «A pesar de los problemas, ellos 
nos daban un trato muy especial. Nos decían los gue­
rreros. Como algunos teníamos uniforme de contra­
guerrilla, a veces nos decían también los tigrillos. Nos 
trataban con mucho respeto». 

Al final, los guerrilleros del EPL hicieron un al­
muerzo para todos y antes de las despedidas propusie­
ron a los indígenas hacer en Aguasal una fiesta de la 
paz que sirviera para el reencuentro de todas las comu­
nidades. La idea fue recibida con entusiasmo por casi 
todos los gobernadores. 

Por la tarde, la gente comenzó a salir para sus luga­
res. A los de Río Colorado, Cascajero y demás comuni­
dades de la parte de arriba, el EPL les puso escoltas 
armados que los acompañaron hasta el puente del An-
dágueda, para darles seguridad. 

Durante los días siguientes, el comandante Salo­
món y sus hombres se dedicaron a recorrer buena parte 
de las cincuenta mil hectáreas del resguardo y a hablar 
con los gobernadores de todas las regiones. 

«Eso es un laberinto, eso es una selva, no ve usted 
sino árboles y monte. Y los caseríos son muy pequeñi-
tos... Me parecieron muy bellos casi todos los lugares, 
pero había mucha miseria», recuerda el comandante. 
«En mis diálogos con ellos entendí lo habilidosos que 
son para ocultar sus verdaderos sentimientos y mentir 
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a los blancos. También comprendí que la gente estaba 
muy a la expectativa. Acudían a las reuniones y habla­
ban, pero algunas cosas no las entendíamos: cuando 
ellos querían, hablaban entre sí en la lengua y si no lle­
vábamos a los compañeros que podían traducir, nos de­
jaban a nosotros en la luna». 

Las primeras semanas, los guerrilleros sintieron un 
poco de hostilidad. Uno de los chamí que tenían en sus 
filas cayó enfermo. El indígena les dijo que un jaibaná 
le había metido un «jai». Iba caminando por el monte y 
de pronto le empezaron unos dolores muy fuertes por 
todo el cuerpo. Después, casi no podía moverse. El co­
mandante Salomón tuvo que autorizarlo para que re­
gresara a su comunidad a curarse. Antes de partir, el 
indígena les hizo muchas advertencias. Entre otras his­
torias, les contó que una noche que estaba de vigía en 
uno de los campamentos había oído hablando en len­
gua a varios emberá: querían desarmarlo a él y a su 
compañero, para llevarse los fusiles. 

En el recorrido por las tierras del resguardo, los 
guerrilleros vieron muchas cosas. Algunas tradiciones 
les llamaron la atención. Por ejemplo, la forma como las 
mujeres enfrentaban el parto: se iban —solas o ayuda­
das por otra indígena— para el río. Llevaban nada más 
un machete, lo lavaban con el agua del río y cortaban el 
cordón umbilical ellas mismas. No guardaban dieta y 
no se infectaban. 

El comandante se impresionó mucho con el ham­
bre. «Comían nada más harina de maíz, plátano primi­
tivo y, de vez en cuando, pescado. Y eso, combinado 
con el problema de sus defensas, que son muy bajas, 
causaba estragos en la población. A lo que más miedo 
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le tenían era a un virus de tuberculosis: eso se los lleva­
ba en un momentico, por la desnutrición. Y había mu­
cha en todo el resguardo». 

De las escenas de hambre que vio en el Andágueda, 
el comandante recuerda sobre todo la de un niño: 
«Cada que me veía comiendo, él se paraba al pie. Era 
un niño flaquito, barrigoncito, que tenía en ese enton­
ces unos diez años y aparentaba tener por ahí tres años, 
no más. Cada que me veía comiendo, él se paraba al 
lado mío y yo le daba comida como un verraco. Noso­
tros compartíamos la comida con ellos, porque se ali­
mentaban muy mal. Había mucha hambre. No habían 
vuelto a sembrar. Habían vendido hasta el ganado para 
comprar armas...». 

La situación de las mujeres le llamó mucho la 
atención: «Los hombres se podían quedar todo el día 
durmiendo o haciendo pereza o tomando trago y las 
mujeres se iban con los canastos y los niños a trabajar, a 
conseguir el platanillo primitivo o a sembrar. Cuando 
iban por el monte, ellas eran las que cargaban. Los hom­
bres iban adelante con sus flechas y su cerbatana...». 

Al cabo de un tiempo, después de conversar con la 
gente de las distintas regiones, el comandante com­
prendió que la división de los indígenas era bastante 
sintomática: los de arriba y los de abajo. Los unos influi­
dos por la gente de Andes y Piedra Honda. Y los de 
abajo, influidos por Pueblo Rico y la misión. Y también 
con su color político: los de arriba liberales y los de aba­
jo, godos. 

«Los indígenas son muy ingenuos y cualquiera que 
llegue de afuera los divide. En el resguardo de San An­
tonio del Chamí pasaba lo mismo: San Juan margen de-
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recha y San Juan margen izquierda. Esa era la división 
de la gente», dice. «Nosotros tratábamos de juntarlos». 
Uno de los focos de esa división estaba en Cascajero. 
La primera vez que fue allá, el comandante tuvo la misma 
impresión que tenía en todas partes: «Una miseria muy 
verraca. ¡Qué cosa tan horrible! Cascajero en ese enton­
ces tenía sus doce o quince casitas, más o menos. Las 
condiciones de salud eran deplorables. Los niños estaban 
llenos de granos. A mí me impresionaba mucho eso...». 

La segunda vez que fue a Cascajero cayó un agua­
cero impresionante. Le tocó dormir en el puestecito de 
salud. Los indígenas lo atendieron muy bien. En esa 
ocasión pudo conversar con ellos sobre el problema de 
la mina y las venganzas. 

«Me parecía supremamente injusto que esa gente 
tuviera que ir hasta Andes (Antioquia), y dar toda esa 
verraca vuelta, subir al alto de San Nazario —como es 
de frío—, y todo para traer una libra de sal y tres libras 
de panela. Los de Conondo no los dejaban pasar por el 
camino a Pueblo Rico. Y cuando les daban permiso, a 
los de arriba les daba miedo. Entonces tenían que dar 
toda esa vuelta». 

Después de las dos visitas a Cascajero, el coman­
dante Salomón habló con algunos de los jefes del bando 
de Conondo. «Les dije que si ellos creían que era justo 
que sucediera eso... Que una gente tan pobre, que se 
alimentaba tan mal, tuviera que ir hasta Andes por una 
libra de sal y tres libras de panela, sabiendo que podían 
pasar por ahí e ir a Pueblo Rico en una jornada o en 
jornada y media. Y ellos se quedaban callados...». 

Cuando acabaron de recorrer el territorio emberá, 
los guerrilleros del EPL acamparon junto a los caseríos 
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de Conondo y Aguasal. Allí continuaron dedicados a 
preparar la fiesta de la paz. 

Estando en Conondo, una tarde les sucedió algo 
que les permitió entender que a pesar de las buenas 
intenciones, la situación en el resguardo seguía muy 
tensa: «Estábamos nosotros estudiando con una gen­
te nuestra y sonó un tiro (más tarde nos dimos cuenta 
de que era una papeleta). Entonces todo el mundo 
salió de la escuela y tomó posiciones. Cuando los indí­
genas vieron eso, en menos de un minuto salieron a re­
lucir toda clase de armas que tenían escondidas: 
sacaron escopetas, chispunes, trabucos, revólveres, fu­
siles, pistolas, una fierramenta impresionante. Y digo 
yo: ¡pero de dónde salió toda esta gente armada! Mien­
tras nosotros buscábamos dónde atrincherarnos, los in­
dígenas nos decían que adonde había que ir a pelear, 
que adonde tenían que apoyarnos. A mí me impresionó 
mucho esa reacción... Esa gente en Conondo estaba ar­
mada hasta las güevas, como se dice vulgarmente... Los 
de Conondo eran unos militares. Ahí sí estaban los más 
duros. Los bravos... Por eso a veces a nosotros nos daba 
un poco de temor de que amanecieran en su día y nos 
desarmaran a toda la gente a punta de cerbatanas. 
Le teníamos mucho miedo a eso... y al veneno de esa 
rana. Da vómito. Después no se puede respirar. No hay 
antídoto que lo contrarreste...». 

Esa tarde en Conondo, el comandante Salomón re­
cordó que en los primeros días en el Andágueda habían 
comenzado a dar instrucción militar a algunos indíge­
nas. Cuando escuchó las historias de las matanzas, él 
personalmente ordenó suspender todo eso de inmedia­
to. «Yo les dije a los demás compañeros: me parece muy 
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verraco que a una gente que se está matando, nosotros 
les vamos a dar más capacitación para que se acaben. 
Paremos esta vaina». 

«Después del incidente en Conondo, yo volví a 
decirles a los compañeros: qué tal donde nosotros les 
demos más instrucción militar a esta gente... Por esa 
misma razón tratamos de no reclutar a nadie... Y con los 
niños, no dejábamos que jugaran con las armas: no nos 
gustaba». 

A medida que preparaban el día del reencuentro, la 
posición de los guerrilleros del EPL y de sus comandan­
tes en contra de la guerra les fue ganando el respeto de 
casi todos los indígenas. «Recuerdo que una vez venía­
mos de Aguasal como cinco compañeros. Y resulta que 
llegando a Pechúgare había una pelea entre dos indíge­
nas que estaban borrachos. Tan pronto nos vieron, ellos 
se asustaron y comenzaron a hablar y a gritar. Entonces 
un compañero nos llamó y nos dijo: vean, muchachos, 
hay una pelea, se están matando... Y mandamos por los 
dos que estaban peleando. Les dijimos: irresponsables, 
si no saben tomar ese veneno por qué se ponen a mo­
lestar a la gente, a amenazarse con machetes y esas co­
sas... Y los regañamos y los mandamos para el cepo... 
Y la gente aplaudía eso, qué verraquera. Los tipos se 
fueron para el cepo como perritos regañados». 

Antes de la fiesta de la paz, en Conondo, ocurrió un 
incidente con un niño. El comandante Salomón no lo ha 
podido olvidar. «Estaban bañándose unos pelados y 
nosotros estábamos bañándonos también. Esos indieci-
tos son unos peces para nadar. Nos pusimos a ver cómo 
se clavaban, cómo nadaban... y uno de los niños no sa­
lía. Y me dice uno de los compañeros: qué pelado para 
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aguantar. Qué verraco. Cuando —mentiras—: yo me 
pongo a verlo, cuando veo que por allá el agua lo sacó 
a una piedra y estaba ahogándose... Nos tiramos con 
uniforme y munición, y todo. Yo cogí el pelado. Lo sa­
camos. Se estaba muriendo. Era un niño de unos ocho 
o nueve años. Le había dado un ataque de epilepsia en 
el agua. Le sacamos parte del agua de los pulmones. 
Luego les dije a los compañeros que le dieran respira­
ción boca a boca, pero a ellos les dio como asco. Enton­
ces yo me puse a hacerlo. Y les dije: lleven el niño para 
arriba, para el puesto de salud, o díganle al brigadista 
de nosotros que lo atienda. Allá el niño volvió a respi­
rar. Se salvó. El niño era hijo de Maximiliano Domini-
chá, el jaibaná de Conondo. Después de que subí, 
Maximiliano me llamó a agradecerme. Que muchas 
gracias. Inclusive me acuerdo que me dio un vasado de 
chicha. Dijo: venga tomémonos un trago. Y empezamos 
a tomar. El hombre quedó muy agradecido con noso­
tros por eso... Después hice muy buena amistad con él. 
Yo le tenía mucho aprecio. A veces nos guardaba comi­
da en su casa. El me decía mi capitán...». 

«Por ese tiempo ya se había dado la primera elec­
ción popular de alcaldes. Fue como el 9 de marzo. 
Nosotros no quisimos presionar a la gente para que vo­
tara o no votara. Lo que sí hicimos fue no dejar entrar 
más a alguna gente que llegó allá a comprarles la con­
ciencia con un pescado. La policía dijo que nosotros ha­
bíamos saboteado el debate electoral pero eso no fue 
así. Nosotros simplemente les dijimos a los indígenas 
que dejaran de ser tan tontos, que no se prestaran a que 
por un pescado o por un machete o por una pala, entre­
garan su voto. Les dijimos que si iban a votar, respalda­
ran los candidatos de ellos. Les dijimos: nosotros no les 
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podemos imponer a ustedes ningún candidato, pero 
ustedes sí deben votar por la gente de ustedes». 

Las elecciones se celebraron en paz. Una de las co­
sas que contribuyeron a eso fue la ausencia de muchos 
de los jefes de los clanes que habían encabezado la guerra. 
«Casi todos los que estaban comprometidos en las 
muertes abandonaron las comunidades porque sabían 
que los mismos indígenas nos habían dado informa­
ción de la gente mala, digámoslo así. Hubo muchos que 
se fueron de miedo de la presencia nuestra. Sobre todo 
los que estaban sindicados de instigar la guerra. Otros 
estaban ya detenidos, en la cárcel. Algunos se fueron 
para Quibdó. Otros se fueron para Puerto Boyacá. Hipó­
lito Vitucay, por ejemplo, ya no se mantenía mucho en 
Conondo. No sé si de pronto estaba temeroso de que 
nosotros fuéramos a tomar alguna represalia contra él. 
Entraba y salía del resguardo esporádicamente. Gui­
llermo Murillo se fue. Fernando Arce creo que estaba en 
la cárcel, en Quibdó. Lo mismo Tulio Pepe...». 

Cuando habla de la fiesta de la paz, la cara del co­
mandante Salomón se ilumina. 

«En mi vida de guerrillero no tengo un recuerdo 
más bonito que ese. Me marcó. Yo estuve en el monte 
desde 1985 hasta 1991: seis años. Pero esa fue una vaina 
muy bonita, de una magnitud tremenda... Fue produc­
to de esa reunión con los gobernadores, en febrero. Fue 
producto también de todas las visitas que hicimos a las 
comunidades. Casi sin darnos cuenta, nos volvimos los 
garantes de la vida de todos los jefes indígenas que no 
podían bajar a Conondo por las rivalidades y las ven­
ganzas. Como ya los habíamos protegido en el primer 
encuentro, se atrevieron a bajar a la fiesta de la paz. 
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Ala gente de Cascajero, de Paságuera, de Río Colorado, 
los de la parte de arriba, como les decían ellos, les brin­
damos la seguridad... Comenzaron a llegar y pasaron 
por Conondo. La gente los miraba... Eso fue una vaina 
de mucha tensión, pero también muy bonita. A mí me 
tocó ver porque yo estaba en Conondo. Había temor, 
expectativa. Los de Conondo los miraban desde las ca­
sas. Se saludaban. Entonces yo les decía: abrácese con 
el hombre que mire que no le va a pasar nada... Enton­
ces se abrazaban... Cuando pasó Justo Sintuá, el jefe de 
los de Cascajero, todo el mundo lo quería ver... Como 
no lo conocían, y les habían dicho que ese era el peor 
enemigo, se imaginaban un diablo... Un ogro. Y menti­
ras que era un viejito. Yo me acuerdo que llegó con un 
palito... andando. La gente de Conondo me pregunta­
ba: quién es Justo Sintuá. Y yo se los mostraba. Y ellos 
se reían y decían: ¿Ese es Justo Sintuá? ¿Un indio como 
nosotros? 

«Y nos fuimos concentrando en el colegio, como le 
dicen ellos al internado de Aguasal. Para ellos era como 
su casa. Con la orientación de los nuevos sacerdotes se 
había convertido en un colegio al servicio de los indíge­
nas. Había mucho esmero en la educación de parte de 
las maestras que había ahí. Ya no buscaban seguir vio­
lentando esa comunidad indígena. Había mucho respe­
to. Ya no había tienda. Ya les habían devuelto a los 
indígenas las tierras de la misión. Por eso decidimos 
hacer fiesta de la paz ahí. Las mujeres venían con sus 
collares, con sus batas de colores, pintadas, vestidas 
como para una fiesta. Los indígenas también venían 
pintados. Y eso era muy bonito porque como las muje­
res se ponen unos vestidos muy vistosos: rosado, rojo, 
amarillo, verde... Yo calculo que se juntaron por lo me-
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nos setecientas personas. Era mucha gente. Llegaban 
todos a los corredores del colegio. Mientras tanto la 
gente conversaba... 

«Comenzamos el acto como a las cuatro y media de 
la tarde. Primero fue la misa. Fue en la capilla. Una misa 
muy bonita. Nosotros entramos. Todo el mundo se qui­
tó su gorra. Con el fusil en una posición. De todas ma­
neras uno respeta esas tradiciones. Todo el mundo 
estaba ahí: parecíamos un poco de policías ahí senta­
dos, y la iglesia llena. Hubo tres matrimonios. Fue una 
misa muy bonita. La dijo el padre Jesús Flórez. Se llenó 
la capilla. El padre hizo un discurso muy hermoso di­
ciendo que hacía tiempos no se veía eso en el Andágue-
da... Agradeció que una organización armada, como la 
nuestra, hubiese logrado eso que se estaba dando en ese 
mdmento, cosa que no habían hecho las organizaciones 
del Estado que tenían que ver con ese problema. 

«Después salimos e hicimos el acto. Primero co­
mentaron a hablar los indígenas. Nosotros hicimos una 
tarima en el atrio de la iglesia y ahí se subía la gente y 
hablaba. Entonces les dimos la palabra a todos los go­
bernadores. La reunión la dirigíamos nosotros. No re­
cuerdo el orden pero hablaron todos los gobernadores. 
Arnobio Arce, de Aguasal. Los de Cevedé, Santa Teresa, 
Pechúgare, Marruecos, Cascajero. Los gobernadores 
hablaban en emberá y en español, para que nosotros 
entendiéramos. Decían que eran hermanos, que no po­
dían seguir matándose... Todos los discursos decían 
eso. Que era la hora de hacer las paces y que nos agra­
decían mucho a nosotros por haberles prestado ese ser­
vicio... Por último hablamos nosotros. Por el EPL me 
tocó echar el discurso a mí. Dije que para nosotros era 
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un acontecimiento muy grande el haber logrado reu­
nidos nuevamente, sin problemas, sin peleas. Les hici­
mos un relato de cómo comenzamos ese trabajo, de cuál 
era el objetivo nuestro al haber llegado allá, que algu­
nos habían tratado de utilizarnos para seguir el conflic­
to, pero que nosotros no éramos de ese parecer. Que ese 
era el momento en que todos debían de hacer un alto 
en el camino y reflexionar, mirar adonde habían condu­
cido esas muertes, esa mina que les había creado a ellos 
la división. Que era el momento de olvidar las intrigas, 
las heridas, y que lo que no había hecho el Estado du­
rante tantos años lo había hecho una organización 
guerrillera... En ese momento yo pensaba, mientras ha­
blaba, en esa contradicción: una gente armada y uni­
formada hablando de paz. La madre si no era muy 
contradictorio. Pero alguien nos dijo que para los indí­
genas era un símbolo muy grande vernos a nosotros 
—los 'guerreros' como nos decían ellos— habiéndoles 
de paz... Cuando nosotros hablábamos, hacíamos pau­
sas para que les explicaran en emberá lo que nosotros 
estábamos diciendo. Y ellos aplaudían... Eso fue más o 
menos lo que les dijimos porque ya estaban cansados 
de tanto discurso... Cuando terminamos la interven­
ción, les dijimos que nos cogiéramos todos de las ma­
nos... Y nos cogimos de las manos y cantamos una 
canción de un amigo de Medellín, Juan Guillermo Rúa, 
que ya murió: Que se junten las manos del pueblo, que se 
junten en un solo cantar... Algo así. Entonces nos abrazá­
bamos, todo el mundo haciendo las paces... Para noso­
tros era una cosa de mucho significado: esos que 
estaban ahí eran los enemigos, los que se habían es­
tado matando durante años, y estaban cogidos de las 
manos... Eso lo jodia a uno: ver a los enemigos ahí abra-
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zados... Era muy bonito. Nosotros estábamos muy con­
tentos. El padre estaba muy contento. Todo el mundo 
estaba muy contento. Las maestras. El médico. Todos de­
cían: increíble. Ese par de matones dándose la mano. 
Que Justo. Que Hipólito. Que Maximiliano dándose la 
mano no sé con quién... Porque ellos conocían más las 
ovejas negras. Decían: eso no se puede creer. La gente 
del Plan Nacional de Rehabilitación no creía que noso­
tros en tan poco tiempo hubiéramos logrado eso... Para 
ese tiempo, nosotros no sabíamos la trascendencia de lo 
que estábamos haciendo. Nosotros no sabíamos. 

«Después se hizo el almuerzo. Nosotros mandamos 
matar como dos novillos porque era mucha la gente y 
cocinamos para ellos. Algunos nos colaboraron para la 
comida. Todo el mundo comió. Después siguió la fies-
tecita: bailaron, tomaron chicha toda la que usted quie­
ra, porque eran unos bongados que habían hecho con 
anticipación... Bailaron su musiquita. Algunos bajaron 
instrumentos porque hicimos acto cultural y todo eso. 
Ya por la noche había algunos muy borrachitos, pero 
tratamos de que nada fuera a salir mal y nada salió mal. 
No pelearon. Algunos tenían machetes. Y de pronto al­
gunos hasta estaban armados, pero no pasó nada. Eso fue 
muy bonito. Y todos los combatientes se portaron muy 
bien... Yo creo que esa tarde nosotros nos ganamos el 
amor de esa gente...». 

El único inconveniente que tuvieron, según el co­
mandante Salomón, fue con un cargamento de alcohol. 
«Nosotros veníamos haciendo una campaña con ellos, 
porque el médico nos había dicho el grave problema 
que estaban viviendo con ese verraco alcohol. Ya había 
indígenas ciegos. Gente que había muerto de cirrosis. 
Entonces empezamos a hablar con ellos, a decirles: mi-
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ren, no dejen vender eso aquí, no lo dejen consumir. 
Y ese día de la fiesta de la paz, precisamente —vea que 
tan vivos son—, un tipo que tenía una tiendecita en 
Aguasal mandó traer a Pueblo Rico un cargamento de 
alcohol. Llegaron dos muías. Entonces nosotros nos di­
mos cuenta y le decomisamos el alcohol. Le dijimos: us­
ted sabe que eso aquí no se va a seguir consumiendo. 
No siga atentando de esa manera contra su propia gen­
te. Y les dijimos a los indios: si quieren beber, beban de 
la misma chicha que ustedes hacen, o cerveza o aguar­
diente, pero qué se van a tomar ustedes ese verraco 
alcohol...». 

Cuando el comandante se acostó, a las dos de la ma­
ñana, la fiesta todavía estaba prendida. Algunos centi­
nelas se quedaron hasta el amanecer con la misión de 
estar pendientes y avisar a los mandos si había alguna 
pelea. Pero no pasó absolutamente nada. Al día si­
guiente, la gente empezó a volver a sus comunidades. 

El clima de concordia y de paz continuó. La gente 
de Cascajero volvió a usar el camino de Pueblo Rico 
para ir a mercar. «Durante todo el tiempo que estuvi­
mos en el resguardo no hubo muertos ni heridos. Ni un 
solo hecho de violencia. Me atrevo a decir que tampoco 
hubo muertos de muerte natural», dice el comandante. 
Los guerrilleros del EPL aprovecharon esos días para 
compartir con los indígenas sus conocimientos de agri­
cultura sembrando maíz en varias zonas del resguardo. 
Unas semanas después, la Orewa, el Centro de Pastoral 
Indigenista y el Plan Nacional de Rehabilitación logra­
ron reunir a más de ciento setenta delegados de los in­
dígenas en Conondo, en un congreso en el que se 
ratificó el propósito de mantener la paz y se aprobó un 
plan de inversiones. 
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«Nosotros no participamos en esa reunión pero sí 
les dijimos que íbamos a fiscalizar la forma en que se 
iban a invertir esos dineros», dice el comandante Salo­
món. «Porque sabíamos de la corrupción de los funcio­
narios del Estado que hacen puentes donde no hay ríos 
y eso sí no lo íbamos a permitir. Ellos nos entregaron 
copias de todos los proyectos que tenían y de los presu­
puestos...». 

Los guerrilleros empezaron a retirarse del resguar­
do en abril. Una columna se fue muy adentro, por el 
alto San Juan. Otro grupo se fue a Villa Claret. Algunos 
se quedaron hasta mayo en Aguasal. Para esa época, el 
EPL ya estaba discutiendo la posibilidad de negociar 
con el gobierno un nuevo acuerdo de paz. 

El día que salieron del Alto Andágueda, los guerri­
lleros tuvieron que resolver un último problema. El de 
los perros. «Cuando salíamos, los indígenas no nos 
querían dejar ir... Los perros, tampoco. Se querían ir con 
nosotros», recuerda el comandante Salomón. «Esos ani­
males se apegaron mucho a nosotros y nosotros a 
ellos... El uno era un pastor alemán, muy lindo, que se 
llamaba Bogarín. El otro era un perrito muy pequeño al 
que le decían Kincho. Eran más grandes las orejas que 
él. Y una perra. Cuando nos despedimos en Docabú, 
tuvimos que hablar con ellos. Dijeron que tranquilos, 
que los perros se podían ir con nosotros. Esos animales 
adonde no los llevaríamos. Se quedaron con nosotros 
hasta que firmamos el pacto de paz. Cuando nos desmo­
vilizamos, fuimos hasta Docabú y los devolvimos...». 



ES DE noche y hace frío. Las calles de Pereira están 
mojadas. Desde hace rato cae una lluvia triste. 

Por momentoTpienso que se parece a la lluvia menuda 
y fría de las selvas del Andágueda. El comandante Sa­
lomón me ha invitado a dar una vuelta. Quiere respirar 
el aire de la noche, aunque esté lloviendo. Y quiere aca­
bar de contar la historia. Su voz, ahora, está muy lejos 
de parecerse a la voz de un militar. Es pausada. 

«La historia sucedió el 20 de julio de 1993. Era un 
compañero de esa columna del EPL. Un compañero 
desmovilizado, que tenía familia en Agüita. El era de 
una comunidad negra. Estaba dando una vuelta por el 
pueblo, de noche, y mataron a un indígena emberá. 
Querían robarle una grabadora y una plata. La cosa su­
cedió ahí, en Agüita. Entonces alguien lo acusó a él de 
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esa cosa y por la mañana vino de Santa Teresa una ga­
llada como de cuarenta indígenas, armados de garrotes 
y de machetes. Lo cogieron, se lo llevaron. La que me 
llamó a avisarme fue la novia de él. Yo le dije: mi amor, 
hoy es día de fiesta y ya no se puede hacer nada. Hay 
que esperar hasta el lunes, a ver... No sabíamos qué le 
había pasado al compañero. Entonces comenzamos a 
buscar la forma de hacer unos contactos con los indíge­
nas. Hablamos y no quisieron decir absolutamente 
nada. Entonces yo fui a Pueblo Rico. Traté de hablar con 
la gente pero fue imposible... 

«A los pocos días nos dimos cuenta de que al com­
pañero lo habían matado. Lo mataron con una crueldad 
muy verraca. Con garrotes y machetes. Yo fui hasta Do-
cabú a reclamar el cadáver, ya de civil, y los indígenas 
no me dejaron pasar. Me conocieron pero no me deja­
ron entrar al resguardo... Yo les dije: para evitar proble­
mas, más bien me regreso a Pereira... Y me regresé. 

«La novia me llamaba a insistir que hiciéramos 
algo. Tuvimos que hablar con el gobernador del Risa-
ralda. Le dijimos que nosotros necesitábamos recupe­
rar el cadáver de ese muchacho... El gobernador pidió 
una patrulla del ejército y subió un compañero, con los 
bomberos de Pueblo Rico, y lo trajeron. Lo habían deja­
do medio enterrado ahí en un cerro, antes del alto... 
Lo mató la gente de Cevedé y de Pechúgare...». 

El comandante Salomón se queda callado. La histo­
ria ocurrió hace apenas dos semanas. Y a nadie le gusta 
hablar de muertos. Yo pienso, mientras tanto, en todos 
los muertos del Alto Andágueda. 

«Y todo por una maldita grabadora y unos pe­
sos...», dice. 
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Yo sigo pensando: hace cuarenta años en el Andá-
gueda no había grabadoras ni ladrones. Tampoco había 
pistolas, ni mataban a la gente de esa manera. 

El comandante Salomón parece adivinar mis pen­
samientos. Aunque en el interior del carro hay poca luz, 
veo cómo empieza a cambiar su cara. Ahora ya no es la 
cara de un muchacho de barrio que apenas acaba de 
dejar la infancia. Está un poco pálido y se ve que, como 
yo, tiene rabia. 

De pronto lo oigo decir, como si estuviera hablando 
solo: 

«¡Hijueputa oro...!». 



Cronología de 
la guerra del oro 

en el Alto Andágueda 

1975 

Marzo 5. Aníbal Murillo descubre una mina de oro en las 
selvas del río Azul. 

Mayo 5. Aconsejado por varios amigos. Aníbal Murillo 
denuncia la nueva mina ante el alcalde de Bagado, Ramiro 
Ledesma. 

Diciembre 19. Con el fin de solucionar a su modo los 
primeros conflictos entre los indígenas y el hacendado Ricar­
do Escobar, quien alega ser dueño legítimo de la nueva mina, 
Julio César Lozano, visitador administrativo del gobierno de 
Chocó, envía un oficio al comandante del puesto de policía 
de Dabaibe (Bagado) recordando los artículos de una ley del 
código de minería que reglamentan los derechos de maza-



288 JUAN JOSÉ HOYOS 

morreo, barequeo, bateo o lavadero de pobres. Con ese do­
cumento busca obligar a los indígenas a alejarse del filón 
descubierto por Aníbal Murillo, aunque advierte que no se 
les puede impedir el barequeo. Sin embargo, para despejar 
dudas, el documento dice, al final: «A favor del Señor Doctor 
Ricardo Escobar». 

1976 
Junio. Se presentan los primeros problemas entre los apode­
rados de las familias Escobar y Montoya. Se multiplican los 
incidentes entre la policía y los indígenas del río Colorado 
que quieren trabajar en la mina descubierta por Aníbal 
Murrillo. 

Agosto 20. Aníbal Murillo es detenido y llevado a Andes 
por orden del visitador nacional del Ministerio de Gobierno, 
Ricardo Hurtado Ocampo. La orden de captura fue ejecuta­
da por el agente Gustavo Cruz Castillo, con C.C. 11.788.810 
de Quibdó. 

Noviembre 25. La policía conmina a varios indígenas y 
les prohibe acercarse a la mina descubierta por Aníbal Muri­
llo. Un agente informa a sus superiores sobre la presencia de 
Jaime Montoya en el río Colorado. 

1977 
Abril 4. Varios indígenas familiares de Aníbal Murillo son 
detenidos por la policía por barequear en los alrededores de 
la mina. 

1978 
Abril 3. Ricardo Escobar envía una carta a Horacio Vélez, 
fechada en La Bodega (Antioquia). En ella pide «que le digan 
a don Jairo que conmine a los indios para que no vuelvan a 
molestar en la mina». También dice: «Ud. o José deben reci­
bir las minas a nombre de Luis Fernando, Alejandro y Ricar­
do Escobar G.». 
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Junio 11. Los indios se toman la mina por la fuerza. Apa­
recen las primeras noticias de prensa sobre el caso. El movi­
miento lo dirige Jaime Montoya, descendiente de los antiguos 
socios de la familia Escobar. Un helicóptero de Helicol es ata­
cado por los indios. Roban un cargamento de oro. 

Junio 17. Por el camino de Andes entran a la zona treinta 
y seis policías de la División Chocó, enviados desde Quibdó. 
En los alrededores del campamento de Río Colorado hay un 
enfrentamiento armado que dura cinco horas. Son heridos a 
bala Jaime Montoya y varios indígenas, entre ellos Aníbal 
Murillo. Ante la resistencia armada de los indígenas, la poli­
cía se ve obligada a retirarse al puesto de La Argelia, una 
hacienda de propiedad de Ricardo Escobar situada en lími­
tes de Antioquia y Chocó. Desde entonces se impide la en­
trada de alimentos a la zona de Río Colorado por el camino 
de Andes. 

Julio 8. Ricardo Escobar envía a don Francisco Montoya, 
tío de Jaime Montoya, para que trate de negociar con el mu­
chacho la entrega de la mina. En prueba de su buena volun­
tad, le envía drogas para que cure sus heridas. Don Francisco 
lleva boletas firmadas por oficiales y agentes de la policía en 
las que se propone un diálogo entre las partes para lograr un 
acuerdo pacífico. 

Agosto 14. Orlando Montoya, Maximiliano Murillo, 
Luis Enrique Arce y Constantino Querágama suscriben un 
memorial, dirigido al Incora, con una solicitud para que se 
constituya en favor de los emberá una reserva territorial en 
el Alto Andágueda. El Incora inicia el informativo 40962 para 
la constitución de la reserva. 

Septiembre 6. Una nueva comisión de los indígenas via­
ja a Bogotá a continuar con los trámites para la creación de la 
reserva. Dan poder a un abogado de Funcol para que los 
represente legalmente y piden al gobierno que vaya a visi­
tarlos una' comisión de funcionarios. También deciden pre­
sentar ante el presidente Turbay el ministro de Gobierno, 
Germán Zea, y el procurador, Guillermo González Charry, 
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un memorial solicitando que se investiguen los hechos del 
17 de junio, cuando la policía atacó el campamento de Río 
Colorado. 

Noviembre 30. Una comisión enviada por el Instituto 
Colombiano de Reforma Agraria y el Departamento de 
Planeación Nacional logra entrar a la región. Los acompaña 
una antropóloga de la Universidad de Antioquia, un indígena 
de Cristianía, dos representantes del Consejo Regional Indí­
gena del Cauca (CRIC), un delegado de la naciente Organi­
zación Nacional Indígena y un periodista de El Tiempo. 
La comisión permanece en la región hasta el 11 de diciembre. 

Diciembre 10. En Río Colorado se nombra un cabildo. 
Resulta elegido gobernador el jaibaná Gabriel Estévez, líder 
de la zona y tío de los mestizos Orlando y Humberto Mon-
toya. Estévez, además, es tío de Jaime Montoya. 

Diciembre 11. Se nombra un cabildo indígena en la zona 
de Aguasal. 

Diciembre 18. El abogado Roque Roldan Ortega y el so­
ciólogo Enrique Sánchez Gutiérrez, funcionarios del Incora, 
rinden informe de su viaje al Alto Andágueda, en el informa­
tivo 40962. Allí se recomienda la definición legal de la tenen­
cia de la tierra de los indígenas, por medio de la creación de 
un resguardo o reserva territorial. 

1979 
Mayo 3. En la zona del Río Colorado, varios indígenas 
inconformes con el manejo de la mina asesinan a Jaime Mon­
toya y su hermano Jorge. También matan a un trabajador 
blanco recién contratado por Jaime, lo mismo que a su espo­
sa y a su pequeño hijo. 

Abril. La subgerencia jurídica del Incora, el Instituto 
Colombiano de Antropología, la División de Asuntos Indí­
genas del Ministerio de Gobierno y el Departamento de An­
tropología de la Universidad de Antioquia acuerdan realizar 
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una visita conjunta a la zona del Alto Andágueda, con el fin 
de adelantar un estudio etnográfico de los emberá. 

Mayo 18. La comisión del gobierno y la Universidad de 
Antioquia viaja a Río Colorado. Los indígenas la reciben con 
mucho recelo. Algunos de ellos creen que la comisión tiene 
como objetivo investigar el asesinato de los hermanos Mon-
toya. Los miembros del grupo permanecen en el Alto Andá­
gueda hasta el lo de junio. 

Diciembre 13. El Incora aprueba la creación del Resguar­
do del Alto Andágueda, por medio de la Resolución 0185 del 
13 de diciembre de 1979. El documento es firmado por el pre­
sidente de la junta, Germán Bula Hoyos, ministro de Agri­
cultura, y por el secretario, Fabián Gonzalo Rebeiz Cardona. 

1980 
Agosto 31. La policía ataca el campamento de Río Colorado 
por petición del juez Proscopio Ríos Rentería. La noche an­
terior, los indígenas reciben un cargamento de aguardiente. 
Según el testimonio de un indígena, el licor fue pagado por 
el hacendado Ricardo Escobar Cuando la policía entra, al 
amanecer, los indígenas están borrachos. Durante el ataque 
mueren el gobernador del cabildo, Luis Enrique Arce, y los 
indígenas Jairo Rivera y Roberto Murillo. Son heridos José 
María Sintuá, Jesús Rivera, Aníbal Murillo. Desaparecen en 
las aguas del río Azul los niños Alirio Arce, Jairo Rivera, 
Gustavo Murillo y Ofelia Murillo. 

Septiembre 2. Tres indígenas emberá provenientes del 
Alto Andágueda rinden declaración ante el juzgado 26 civil 
de Bogotá sobre el asalto de la policía al campamento del Río 
Colorado y el asesinato del gobernador del cabildo, Luis 
Enrique Arce. 

1981 
Enero a mayo. Entra al territorio emberá una columna del 
M-19. Según los testimonios, los guerrilleros llegan al res­
guardo por la zona de El Chuigo. Casi enseguida, entran tro-
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pas del ejército persiguiendo a los guerrilleros. Los soldados 
montan un campamento en la misión de Aguasal y dan en­
trenamiento militar a un grupo de indígenas que luego for­
man un grupo paramilitar. 

Los indígenas de Río Colorado deciden colaborar con el 
ejército y entregan a varios guerrilleros, entre ellos a Car-
menza Londoño, «La Chiqui», quien muere en la zona. Tam­
bién mueren otros guerrilleros. Algunos indígenas les cortan 
las cabezas y las entregan al ejército, en busca de una re­
compensa. 

Durante este año, la mina es explotada por los indígenas 
emberá bajo el liderazgo de los hermanos Humberto y Or­
lando Montoya, hijos de una indígena y un blanco. 

Junio. Llegan a la zona de Río Colorado varios soldados 
vestidos de civil con la misión de alfabetizar a los indígenas 
y organizar un puesto de salud. 

1983 
Los superiores de la comunidad claretiana deciden devolver 
a los emberá las tierras de misión de Santa Ana de Aguasal 
colonizadas por el padre José Antonio Betancur. El sacerdote 
se opone a la idea. Finalmente, decide retirarse de la comu­
nidad. Sin embargo, continúa al frente de la misión como-
sacerdote del Vicariato de Quibdó. 

1986 
Entre los indígenas de la parte baja del resguardo (especial­
mente los de Conondo, El Chuigo y Aguasal) empieza a 
acrecentarse el malestar por la forma como los hermanos 
Montoya administran la mina. Muchos de ellos afirman que 
los Montoya sólo dejan trabajar en la mina a las familias pro­
venientes de dos caseríos de los catorce que tiene el resguardo. 
Los dos caseríos —dicen— son Río Colorado y Paságuera. 
Algunos emberá sostienen que varios compañeros han sido 
asesinados por atreverse a desafiar el poder de los Montoya. 
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En el resguardo empiezan a correr rumores sobre la pre­
sencia de una columna del Ejército de Liberación Nacional 
en el territorio emberá. Miembros del grupo son vistos en El 
Chuigo. Los servicios de inteligencia del ejército dicen que 
en esa zona los guerrilleros han empezado a reclutar indíge­
nas con la intención de formar un grupo armado. 

1987 

Enero 30. Una comisión del Ejército de Liberación Nacional 
llega a la zona de Río Colorado seguida de un grupo de indí­
genas. El grupo tiene la intención de conminar a Humberto 
y Orlando Montoya para que abandonen la mina y la dejen 
en manos de los indígenas. Del grupo hace parte un indígena 
emberá-chamí, antiguo militante del M-19. Por la noche, 
ayudado por gente emberá enemiga de los Montoya, el cha-
mi mata a los hermanos Montoya, a su tío, el jaibaná Gabriel 
Estévez, y a ocho indígenas más, todos ellos habitantes del 
Río Colorado. Los emberá dicen que el chamí quería vengar 
la muerte de sus antiguos compañeros del M-19. La muerte 
de los Montoya y el ataque a la mina por gente de Conondo 
y El Chuigo ocasiona un éxodo masivo de indígenas hacia 
Piedra Honda y Andes. 

Justo Sintuá, gobernador de Río Colorado, sale a Pueblo 
Rico a denunciar el crimen. Pide al ejército que vaya al res­
guardo a detener a los responsables. 

Llega a la zona una comisión de sacerdotes y seglares 
enviada por el Vicariato Apostólico de Quibdó y encabezada 
por el misionero claretiano Agustín Monroy, con el fin de 
buscar la pacificación. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos 
desplegados por los misioneros, empiezan a presentarse in­
cidentes armados en todo el territorio emberá. 

Marzo 24. A las seis de la mañana, cuarenta hombres ar­
mados de fusiles atacan el caserío de El Chuigo, junto a la 
quebrada Iracal, golpean mujeres, ancianos y niños y matan 
a los niños Enrique Tequia y Jaime Batiquí. Además, roban la 
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tienda comunitaria, matan cerdos y gallinas, destruyen tam­
bos y cultivos y se llevan presos a nueve indígenas. 

En un comienzo, los indígenas de la región creen que los 
atacantes son soldados. Luego, se enteran de que el grupo 
estaba formado por gente del Río Colorado que se habían 
refugiado en Piedra Honda, un caserío negro situado a ori­
llas del río Andágueda, en los límites de la reservación. 

Ese mismo día llega a la zona del Río Colorado un heli­
cóptero de Helicol con tres molinos. En el helicóptero viajan 
Luis Eduardo Ospina y otros mineros blancos. Los mineros 
inician algunas obras en la mina. Algunos indígenas se 
muestran en desacuerdo con la presencia de blancos en 
la región. A los pocos días, los mineros son expulsados de 
Andágueda. Por el camino de regreso a Andes es asesinado 
Luis Eduardo Ospina. Mientras tanto, según denuncias de la 
Orewa, en los límites de Risaralda y Chocó el ejército empie­
za a dar entrenamiento militar a un grupo de cuarenta civi­
les, entre ellos varios indígenas. 

Abril 14. Se produce un segundo ataque al caserío de El 
Chuigo. Según la Orewa, esta vez los atacantes hacen parte 
del grupo paramilitar entrenado por el ejército. Durante la 
incursión mueren seis indígenas y quedan heridos otros dos. 
Los atacantes se llevan a cuatro indígenas que luego apare­
cen vivos en los alrededores de la quebrada Iracal. 

Abril 19. Seis camiones con soldados llegan a la comu­
nidad de Río Azul, en la zona de El Chuigo, cerca a Mombú. 
Los indígenas huyen y se internan en el monte. 

Mayo 2. En Paságuera, un grupo armado se lleva a cua­
tro indígenas que estaban cazando en los montes. 

Mayo 12. Desconocidos matan a tres indígenas en Pasá­
guera. 

Mayo 15. Se presenta el tercer ataque a la zona de 
El Chuigo. Esta vez, hombres armados de fusiles y machetes 
queman el poblado de Iracal, conformado por dieciocho ca­
sas. La comunidad, según la Orewa, estaba reunida esperan-
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do una comisión del gobierno. Los miembros del grupo no 
llegaron. En cambio, a las ocho de la noche aparece un grupo 
armado que viene de Piedra Honda. Los atacantes queman 
los ranchos y matan a catorce indígenas. Durante el incendio 
mueren quemados doce niños y desaparecen siete mujeres. 
Antes de asesinar a los indígenas, los atacantes preguntan 
por varios miembros de las familias Bitucay y Murrí, a 
quienes acusan de haber tomado parte en la matanza de 
Río Colorado. Sin embargo, éstos han logrado huir. 

Al día siguiente empieza el éxodo de indígenas de 
El Chuigo e Iracal hacia la carretera entre Medellín y 
Quibdó. En represalia por el ataque a El Chuigo e Iracal, in­
dígenas de Conondo y Aguasal asaltan la mina, saquean las 
instalaciones y destruyen los molinos. 

Mayo 22. Son asesinados cuatro indígenas en Mirandé, 
entre ellos el jaibaná Donato Bitucay y varios hijos suyos. 

Mayo 23. Viaja a la zona una comisión del gobierno in­
tegrada por funcionarios del PNR, Asunto Indígenas y la 
Procuraduría Delegada para las Fuerzas Militares. Los 
acompañan delegados indígenas de la ONIC y la Orewa. 
Al enterarse del asesinato de la familia del jaibaná Donato 
Bitucay, deciden suspender una reunión con delegados de 
los emberá. 

Junio 1. Tres indígenas más de la familia Bitucay son ase­
sinados en Paságuera. 

Empieza el éxodo de indígenas hacia el internado de 
Aguasal y hacia las poblaciones de Risaralda situadas en los 
límites del resguardo. Salen del territorio emberá por lo me­
nos seiscientas personas. La Orewa revela que de un total de 
catorce poblados que tiene el resguardo, sólo quedan habita­
dos cuatro. 

Agosto 8. El vicario apostólico de Quibdó, monseñor 
Jorge Iván Castaño, y el misionero Agustín Monroy, logran 
organizar una reunión de paz, en Aguasal. Asisten delega-
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dos de varias regiones del resguardo, con excepción de los 
indígenas de Río Colorado y sus aliados. 

Octubre 15. Se firma un acuerdo de paz en Quibdó, en 
la sede del Vicariato Apostólico. La reunión es promovida 
por el Centro de Pastoral Indigenista, el Vicariato de Quibdó, 
la Orewa y algunas entidades gubernamentales. Aunque no 
asisten los principales cabecillas de la guerra, envían delega­
dos. El acuerdo es firmado por once representantes de las 
distintas comunidades, entre ellas el Cascajero, Conondo y 
El Noventa, principales focos del conflicto. Se acuerda en­
viar grupos de apoyo a algunos caseríos donde están con­
centradas las familias refugiadas. En la práctica sólo se 
envían dos grupos: uno a Cascajero, con el apoyo del gobier­
no de Antioquia, y otro a Aguasal y Conondo, con el apoyo 
del Vicariato, el gobierno del Chocó y el Plan Nacional de 
Rehabilitación. 

Noviembre l e . Los refugiados de la guerra empiezan a 
regresar al territorio emberá. En la parte de arriba se forma 
el caserío de Cascajero. En él construyen sus ranchos algunos 
de los líderes del bando de Río Colorado, dirigido por Justo 
Sintuá. En la parte de abajo, en la zona de Conondo, se forma 
otro caserío enorme. Allí se congregan los seguidores de 
Hipólito Bitucay, rivales del grupo de Justo Sintuá. Mientras 
tanto, en los alrededores de la misión de Aguasal se fortale­
cen los dos caseríos, poblados por indígenas de uno y otro 
bando. Sin embargo, la gente de El Chuigo, que había huido 
hacia la carretera Medellín-Quibdó, no quiere volver y con­
tinúa viviendo en los caseríos formados cerca de esa vía. 

A pesar del acuerdo de paz firmado en Quibdó, las dife­
rencias aún no se resuelven en el resguardo emberá y casi 
toda la gente se prepara para la guerra. 

Diciembre 7. Se celebra una nueva reunión de indígenas 
en Quibcló, con el fin de ratificar el cumplimiento del acuer­
do de paz. No asisten los delegados del gobierno. 
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Diciembre 8. Es asesinado en Cascajero el niño Octavio 
Estévez. 

Diciembre 9. En El Chuigo es asesinado Pedro Julio 
Murillo. 

Diciembre 17. Fracasa una nueva reunión de los indíge­
nas con delegados del gobierno, en Quibdó. 

1988 

Marzo 18. Indígenas de Aguasal atacan el poblado de El Salto. 
Cuando llegan al caserío, lo encuentran vacío. Entonces se 
dedican a matar los animales y a saquear las casas. En Pasá-
guera hieren a bala a un joven y matan a otro. 

Mayo 1-. Estalla otra vez la violencia en los dos caseríos 
que rodean la misión de Aguasal. A las once de la noche, 
después de una fiesta, es asesinado Isaías Mamundia, un in­
dígena de Conondo. También resulta herido otro indígena. 
Un grupo de familiares de Mamundia saquea la tienda don­
de sucedieron los hechos. Después saquean el caserío y se 
llevan trastos y animales. La gente del poblado se refugia 
en el internado de Aguasal. Otros huyen de la región. 
Una maestra identifica la ropa de un niño, alumno del cole­
gio, quien también fue asesinado esa noche. 

Mayo 11. Llega a Aguasal una visita del CPI, la Orewa y 
el Vicariato. Alberto Háchito, presidente de la Orewa, dice a 
los indígenas que la guerra en que están enfrascados es una 
locura, que se están exterminando entre hermanos. 

Mayo 12. Los indígenas de Conondo y Aguasal se 
reúnen en el internado. El Vicariato anuncia el cierre del co­
legio hasta que haya garantías mínimas de seguridad para 
los alumnos y los maestros. Se adelantan las vacaciones. Días 
después, unos vecinos de Conondo descubren en la selva los 
rastros de un grupo de desconocidos que han penetrado al 
resguardo con la intención de atacar el caserío de Cascajero. 
El grupo sale del territorio sin que haya combates. 
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Mayo 30. Muere por el disparo accidental de un arma 
Rosalba Bitucay de diez y seis años. La muchacha es hija de 
Hipólito Bitucay, líder de Conondo. 

Julio 28. Los concejales de Bagado promueven una reu­
nión para buscar una solución al conflicto. En ella se presen­
tan denuncias sobre la existencia de un grupo de nueve 
indígenas armados que están sembrando la zozobra en el 
resguardo. 

La Orewa presenta un balance de la guerra. Según 
éste, a lo largo del conflicto han muerto más de doscientos 
indígenas. 

Agosto 25. Se reúne el primer congreso indígena del Alto 
Andágueda. Asisten ochocientos representantes de todas las 
comunidades. Los delegados buscan reafirmar el acuerdo de 
paz de octubre de 1987, firmado en Quibdó, pero los delega­
dos del gobierno no se hacen presentes. Por primera vez los 
bandos en conflicto admiten la mediación de la Orewa. 

1989 

Marzo 20. Indígenas de El Salto, encabezados por miembros 
de la familia Bitucay, matan a Alvaro Murillo y a Ligia 
Querágama en las bocas del río Paságuera. Los indígenas 
muertos pertenecen a familias de Aguasal. 

Mayo 27. Los indígenas de Aguasal se preparan para 
vengar la muerte de sus hermanos. Compran armas y reci­
ben entrenamiento militar. Para decidir el ataque, nombran 
un nuevo cabildo, ya que el gobernador Arnobio Arce, habi­
tante del caserío de la parte alta del colegio, no está de acuer­
do con atacar a El Salto. En su reemplazo es nombrado Hugo 
Tequia, partidario de llevar a cabo la retaliación. 

Mayo 28. Corren rumores del ataque. 

Mayo 29. Por la noche ladran mucho los perros. Junto al 
colegio hay movimiento de gente armada. 
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Mayo 30. Indígenas de Conondo y Aguasal atacan el ca­
serío de El Salto. Durante la incursión mueren seis personas 
y son quemadas varias casas. 

Abril 2. Llegan a Aguasal los primeros heridos del ata­
que a El Salto. Se conoce la noticia de la muerte de Marco 
Tulio Campo, uno de los miembros del grupo que tomó par­
te en la acción. 

Abril 4. El padre Betancur celebra su última misa en la 
capilla de Aguasal. Es un oficio fúnebre por el alma de Marco 
Tulio Campo. A él asiste muy poca gente. Durante la misa, el 
padre critica a los indígenas que tomaron parte en el ataque 
a El Salto. Esto provoca indignación entre ellos. 

Julio 17. Gente de Cevedé mata a Laureano Arce, inspec­
tor de Aguasal, en un complot armado en el que toman parte 
algunos indígenas de uno de los dos caseríos situados junto 
al colegio. 

Julio 18. Gente de El Salto, respaldada por indígenas de 
Cascajero, y con apoyo de Cevedé, atacan los caseríos de Co­
nondo y Aguasal. Los emberá de ambos sitios se defienden 
con fiereza. Sin embargo, son incendiadas seis chozas. Al fi­
nal del combate, aparece muerto uno de los atacantes. 

Julio 20. Monseñor Jorge Iván Castaño, vicario de Quibdó, 
envía otra vez al padre Agustín Monroy con la misión de 
buscar la paz. A su paso por los caseríos indígenas el sacer­
dote sólo encuentra hambre y desolación. 

Agosto 16. Entra al territorio emberá un equipo de apo­
yo, con médicos, técnicos agrícolas y sociólogos. Con ellos 
llega el padre Jesús Flórez, nuevo director de la misión de 
Aguasal. 

Agosto 17. A las cinco y media de la madrugada se 
presenta un nuevo ataque a Conondo por parte de un grupo 
de indígenas jóvenes provenientes de Cascajero. La gente de 
Aguasal se refugia en el colegio. Los de Conondo piden re­
fuerzos a Pechúgare. También llaman a indígenas de Mázu-
ra. El combate termina a las cinco y media de la tarde. Los 
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atacantes no logran su objetivo debido a la resistencia 
organizada que les presentan los indígenas de Conondo y 
sus aliados. Al final, mueren cinco miembros del grupo 
atacante. 

Agosto 18. Por falta de garantías, abandona el resguardo 
el equipo de apoyo de Aguasal. 

Agosto 30. Después de varios ataques liderados por in­
dígenas de Conondo, la gente de La península y Cascajero 
emigra en masa, por segunda vez, al municipio de Andes 
(Antioquia). 

1990 
Enero 27. Se logra un nuevo acuerdo de paz en Andes. 
El documento es firmado solamente poríüs delegados de la 
gente de Cascajero y sus aliados. Los delegados de la Orewa 
no son invitados a participar en la reunión. 

Febrero 7. Una columna de guerrilleros del Ejército 
Popular de Liberación entra al resguardo por el camino de 
Docabú, Santa Teresa y Pechúgare. El grupo es dirigido por 
el comandante Salomón. Los guerrilleros huyen de un cerco 
militar tendido por el ejército después de un combate en el 
cañón del río Mistrató. 

Febrero 13. Se celebra en Conondo una reunión de go­
bernadores de cabildos indígenas, promovida por los guerri­
lleros del EPL. Se discuten las diferencias y los guerrilleros 
proponen celebrar una fiesta de la paz en Aguasal, con la 
presencia de todas las comunidades. 

Febrero 20. El EPL envía comisiones a todas las comuni­
dades del resguardo con el fin de promover la fiesta de la paz. 

Primera semana de marzo. Más de seiscientos indígenas 
de todos los caseríos del resguardo se reúnen en Aguasal 
para tomar parte en la fiesta de la paz promovida por los 
guerrilleros. Los jefes de los bandos en conflicto se abrazan. 
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Se celebra una misa y luego hay una fiesta en los alrededores 
del colegio. 

Marzo 23. Se realiza un encuentro de cabildos del Alto 
Andágueda, organizado por la Orewa, el CPI y el PNR. 
Participan ciento setenta indígenas de todo el resguardo, 
incluyendo comunidades de Risaralda. Son invitados los 
guerrilleros del EPL. Leen un documento. Dicen que van a 
supervisar las inversiones que anuncia el gobierno para evi­
tar actos de corrupción. 

Mayo 16. Muere en Medellín el padre José Antonio 
Betancur, antiguo director de la misión claretiana de Santa 
Ana de Aguasal. 
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