PREMIO GERMAN ARCINIEGAS




1994

EL OROY
LA SANGRE



CONTENIDO

Enunlugar muylgano......... ... .. . 15
EL ORO
Capitulos1al16...................... 23 a 157
LA SANGRE

Capitulos 1 a 11
Esdenoche ... ... 283
Cronologia de la guerra



AGRADECIMIENTOS

Para la realizacion de este trabajo recibi el apoyo

y la ayuda de muchos amigos y organizaciones
vinculadas a la causa indigena en Colombia. Por

ello quiero expresar mi mas profundo agradecimiento a
la Organizacion Indigena de Antioquia (OIA);

a la Organizacion Regional Indigena Embera-Waunana
(Orewa); al Centro Pastoral Indigenista de Quibdo; alos
sacerdotes claretianos Agustin Monroy y Orlando
Hoyos; ala maestra Odila Echeverry y al jefe de
redaccion de El Tiempo, Rafagl Santos. También quiero
agradecer la colaboracion de Giovanni Salazar,

Alonso Tobon, Hildefonso Henao, Alonso

Salazar, Alberto Hachito, José Gomez, AnaMaria
Jaramillo, Rito Llerena, Sonia Robledo, John Jaime Ruiz,
Juan Carlos Marquez, Claudia Bedoya, Enrique
Sanchez, Roque Roldan y el comandante Salomon, del
Frente Oscar William Calvo del Ejército

Popular de Liberacion.

Por ultimo, quiero agradecer de manera especial a
Martha Ligia Vélez, a Juan Sebastian y a Susana Hoyos,
SuU apoyo, su entusiasmo y su comparfiia durante el
tiempo que dediqué alaterminacion de este libro.



Acta del Jurado

ESI’ E CONCURSO, convocado con €l propésito de exaltar
y estimular € trabagjo periodistico, y como homenaje a
uno de los méas sobresalientes intel ectual es de | beroamérica, |o-
gré interesar a periodistas de todo el pais que investigan temas
y personajes de la historia reciente de Colombia.

Los miembros del Jurado agradecen atodos aquellos auto-
res que enviaron sus obras al evento con €l fin de obtener el
galardén. Es muy significativo para los organizadores (Grupo
Editorial Planeta) y para quienes colaboramos en este progra-
ma, poder confirmar unavez mas que el futuro del pais, visto
através de |os talentosos trabajos de sus gentes, es mas alenta-
dor que el mostrado por el acontecer diario, lleno de pesimis-
mo, violencia e intolerancia.

Unavez leidos | os trabajos remitidos al concurso, y escogi-
doslos finalistas, €l Jurado declaracomo GANADOR el trabajo
titulado «El oro y la sangre», registrado con el seudénimo de
Juan Fernando, que corresponde al escritor y periodista Juan
José Hoyos.

Este libro es unarecuperacion de la crénica periodistica co-
lombiana. Esta construido sobre una minuciosa investigacion.
Cuenta con €l respaldo de una gran documentaciony da a co-
nocer todo el desarrollo de lacompleja, extensa eintensa historia
de los indios embera del Alto Andagueda, en el Chocd, desde
el momento en que inician la explotacion de una mina de oro.

El relato incluye los distintos intentos para obtener la paz
dentro de un conflicto que al principio enfrenté alosindios con
los blancos y que finalmente los enfrentd entre ellos mismos.
Viday muerte de este grupo indigena en la que aparecen aspec-
tos tan sorprendentes como su miseria al pie de una mina de



oroy las gestiones de paz de un grupo guerrillero que, con méas
eficacia que los enviados del gobierno y que los sacrificados
misioneros catdlicos, logran un periodo de pacificacion.

El tema central, €l oro y laviolencia que genera, correspon-
de a esa clase de historias que apasionan, sobre todo cuando se
cuenta con toda la credibilidad de una crénica periodistica vi-
vida y testimoniada por su autor.

En conclusién, este libro es un microcosmos del pais. A tra-
vés de esa tribu embera pasan lariqueza, la pobreza, la guerrilla,
laiglesia pacificadora y educadora pero también la ambiciosay
acaparadoraderiqueza, laguerrilla, el narcotréfico, y algo muy
hermoso, laingenuidad de unosindios que descubren un diael
avion y se dedican a volar dias seguidos sobre €l pais. O que
pasan semanas enteras en un prostibul o gastandose el oro, con
el pelo pintado con agua oxigenada...

El jurado se declara satisfecho con el desarrollo de este con-
curso y destaca la voluntad, tanto de los medios de comunica-
cion como de la empresa privada, de auspiciar esta clase de
eventos que tienden a consolidar expresiones culturales que
nos permiten recrearnos con nuestra fantasia sin abandonar la
realidad que nos toca vivir.

Reunido en la ciudad de Bogotd, y atendiendo a las bases
de la convocatoria oficia del PREMIO PLANETA GERMAN
ARCINIEG ASDE PERIODISMO, d jurado firmapor unanimidad.

Maria | sabel Rueda Enrique Santos Calder6n
Enrigue Gonzalez Villa Juan Gossain
Mauricio Vargas

Santa Fe de Bogot4, 11 de agosto de 1994



«¢Qué hay aqui? ¢Oro? jOro, amarillo, brillante,
precioso! jNo, oh dioses, no soy hombre que haga
plegarias inconsecuentes! jSimples raices, oh cielos
purisimos! Muchos suelen volver con esto o blanco
negro; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; 1o bajo,
noble; lo vigjo, joven; lo cobarde, valiente. jOh dioses!
¢Por qué? Esto os va a sobornar a vuestros

sacerdotes y a vuestros sirvientes y a alejarlos de
vosotros; va aretirar la almohada de debajo de la
cabeza del hombre mas fuerte; este amarillo esclavo
va a fortalecer y disolver religiones, bendecir alos
malditos, hacer adorar laleprablanca, dar plazas a
los ladrones, y hacerles sentarse entre senadores, con
titulos, genuflexiones y alabanzas. El es el que hace que
se vuelva a casar la viuda marchitay el que perfumay
embal sama como un dia de abril a aquella ante la cual
entregarian la garganta, el hospital y las Ulceras en
persona. Vamos, fango condenado, puta comdn de todo
el género humano, que siembras la disensién entre la
multitud de las naciones, voy a hacerte trabajar segun
tu naturaleza...»

William Shakespeare
Timon de Atenas, Escenalll, Acto IV.






EN UN lugar muy lejano de las selvas del Alto An-
dagueda, por el camino lleno de barro que atra-

viesa los montes y que va desde la fonda de Docabu
hastalos potreros abiertos de la mision de Aguasal, hay
un caserio formado por varios ranchos, casi todos cons-
truidos con tablas de maderay zinc. A primeravistano
parecen ranchos indigenas: el techo no es de palma ni
las paredes de guadua. Pero en ellos viven algunos in-
dios emberd, refugiados con sus mujeresy sus hijos de
una guerra absurda, como casi todas las guerras. Una
guerra que ha matado ya a muchos hombres y mujeres
y nifos indigenas desde que estallo, en 1987.

El caserio es pequefo y a pesar de que algunas ca-
sas ya tienen pequefias comodidades de las casas de |os
blancos como mesas, camas y taburetes, alun conserva
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el aspecto de los pequefios pueblos levantados de afan
por gente que huye de la muerte.

En la calle principal del caserio hay unafonda don-
de venden viveres y aguardiente y donde también se
puede oir musica algunas noches. La fonda tiene unas
pocas mesas de madera burda y unos cuantos tabure-
tes. A menos de mil metros de distancia, desde la puer-
ta, se puede ver el enorme edificio de concreto y
ladrillos de la mision de Santa Ana de Aguasal, donde
hace unos afios funcionaba el internado indigena fun-
dado por los misioneros claretianos.

El duefio de la fonda es Guillermo Murillo, un em-
bera nacido en el alto de Cascajero, que tuvo que aban-
donar su casa de la montafia junto con sus familiares
después de los sucesos de febrero de 1987. Ese mes se
partié en dos la historia del resguardo y miles de fami-
lias huyeron de sus casas al comenzar una racha devio-
lencia que ha llenado de huérfanos, de penas y de
sangre alos cuatro mil embera que todaviaviven en las
selvas del rio Andagueda.

Guillermo es de estatura baja, como casi todos los
embera de la montafia, pero es fornido y de brazos muy
gruesos. En sus pequefios ojos brilla esa particular ma-
licia de indio que le ha permitido sobrevivir hasta aho-
raaesaguerraentre hermanos que ya duramas de siete
anos. Hoy en su fonda hay musica. No hay fiesta
simplemente se ha destapado una botella de aguar-
diente al caer latarde. Las canciones salen de una gra-
badora de pilas, una de las tres mil o cuatro mil
grabadoras de todas |las marcas y tamafios que entraron
al resguardo con la bonanza del oro. El duefio esta to-
mando aguardiente y emborrachandose. Y mientras
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habla con uno de los maestros de la mision de Aguasal
que haido avisitarlo, coge entre sus manos unapistola.
Por momentos |la toca como si fuera unajoya tallada en
un metal precioso. El arma es negray pesada. Una Star
765. Parece unaescuadrapavonada. Guillermo lamiracon
una sonrisa de satisfaccion. Luego la pone sobre la mesa,
con un poco de orgullo, y dgja que el maestro lamirey
la toque. Dice que la compré hace unos meses pero se
niega a decir cuanto pago por ella. En cambio dice
cuantas balas puede disparar en una rafaga.

Por supuesto que la pistola la compré sin papeles,
como casi todas las pistolas que se compran y se ven-
den en |la selva. Guillermo tampoco tiene salvoconduc-
to para usarla. En el Alto Andagueda no hay ninguna
autoridad civil o militar que pida un papel de esos en
muchas leguas ala redondani nadie que se pongaen la
tarea inutil de conseguirlo.

Guillermo estafeliz de tener la pistola ahi, brillando
entre sus manos. Cuando esta en la tienda acostumbra
dejarla en cualquiera de los tablones de los estantes.
Cuando sale, lalleva metida en la pretina del pantal on.
Siempre lista. Porque aun cuando las cosas estan cal-
madas desde el afio pasado, uno nuncasabe... Ahorala
mira, mientras oye lamusica. El maestro insiste en pre-
guntar por el precio del arma. ¢Quiere que le consiga
una?, dice Guillermo. El maestro confiesa que |0 suyo
es puracuriosidad. Entonces Guillermo por fin dice por
cuanto la compro en Pueblo Rico: quinientos mil pesos.
Hoy puede valer cerca de un millon...

El maestro mira las tablas de madera con las que
Guillermo ha levantado la fonda, las tejas de zinc con
gue construyo el techo, los anaqueles de la tienda casi
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vacios, el surtido, las sillas... Y hace cuentas. Entonces
comprende que la pistola que Guillermo tiene en sus
manos vale mas que todo eso junto.

Y se queda pensando...

Desde 1978, cuando la policia entro por la fuerza a
Rio Colorado, muchas armas como esa han reemplaza-
do a las cerbatanas tradicionales de los embera en el
resguardo del Alto Andagueda. Y desde 1987, cuando
empez6 acorrer la sangre amontones, es raro encontrar
en ese vasto territorio un rancho donde haya un hom-
bre que no tenga escondidos en el zarzo, o envueltos en
plasticos, y enterrados junto a su tambo, una escopeta
0 una pistola, una carabina o un fusil. Algunas familias
han vendido hasta sus vacas para comprarlos.

Hace veinte afios, en las cincuenta mil hectareas
gue ocupan los embera en el Alto Andagueda —desde
Aguasal hasta Rio Colorado y desde Piedra Honda has-
ta el nudo de San Fernando—, no habia méas armas que
el revolver del padre Betancur, cura parroco de la mi-
sion de Aguasal, y el revolver del inspector de policia
gue pagaba el municipio de Bagado. Los indios caza-
ban con sus cerbatanas y |os escasos colonos negros de
El Chuigo lo hacian con escopetas de fisto de un solo
tiro. Los embera vivian pobres, como todos los indios
de este pais, y se enfermaban de paludismo y de tuber-
culosis, y también sufrian de desnutricion, pero vivian
tranquilos y se morian de lo que los blancos Ilaman
muerte natural. De vez en cuando en algunaborrachera
gue terminaba en trifulca moria un indio macheteado o
acuchillado por un enemigo. Cuando lo conoci, hace
quince afos, en su tambo, cerca del alto de Cascajero,
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Guillermo Murillo no habia tenido necesidad de apren-
der a disparar.

¢Por qué ahora Guillermo tiene una pistola que
vale mas que toda su casa y sus enseres juntos? ¢Por
gué hay armas enterradasy escondidas alo largoy alo
ancho de las selvas? ¢Por qué tantas familias siguen es-
condidas, viviendo en ranchos miserables, junto alaca-
rretera Quibdé-Medellin, y no se atreven a volver al
resguardo? ¢Por qué se acabd la paz y hoy yacen bgjo la
tierra tantos hermanos de sangre asesinados a machete
y a balazos?

La historia es muy largay muy triste, y tiene que
ver con una mina de oro que descubri6 en 1975, en las
montafas de la parte de arriba del resguardo, un embe-
ra de Rio Colorado llamado Anibal Murillo. Y es una
historia de oro y de sangre.



EL ORO



EL 11 de junio de 1978, en la regién de Dabaibe,
junto a un campamento minero situado en Rio
Colorado, en las selvas del Alto Andagueda, un heli-
coptero de laempresa Helicol fue atacado abal azos por
un grupo de mas de cincuenta indigenas emberg, arma-
dos de machetes, cuchillos, escopetas, revolveresy cer-
batanas.

El helicoptero habia despegado esa mafana del ae-
ropuerto Olaya Herrera, de Medellin, al mando del ca-
pitan Alberto Jiménez —un veterano piloto de Avianca
conocido entre sus colegas como «El Culebro»—y ha-
bia sobrevolado la Cordillera Central hasta llegar al
nudo de San Fernando, situado en los farallones del Ci-
tara, en los limites de Antioquiay el Choco. El capitan
Jiménez iba buscando un lugar sefialado en el mapa
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como la confluencia de los rios Colorado y Azul, en la
parte alta del rio Andagueda, en territorio del municipio
de Bagado.

En ese sitio funcionaba una mina de oro conocida
con el nombre de Morron desde la época de la Guerra
delos Mil Dias. En 1975, en los alrededores de lamina,
un indigena habia descubierto una nueva veta de oro,
bastante rica, de la cual se estaban extrayendo grandes
cantidades de mineral. La nueva mina era explotada
por el hacendado antioquefio Ricardo Escobar Gonza-
lez, sus hijos Luis Fernando y Alejandro y algunos so-
cios de la familia. Los indigenas de la region alegaban
gue lavetarecién descubierta era de su compariero Ani-
bal Murillo y habian tenido algunos problemas con la
policia por barequear en las riberas del Rio Colorado.
Murillo habia denunciado su hallazgo en la alcaldia de
Bagado, en 1975, pero lafamiliay los socios de Escobar
alegaban que le habian comprado el derecho.

El helicoptero que comandaba el capitan Jiménez
tenia la mision de transportar hasta la mina a un inge-
niero y recoger en Rio Colorado un cargamento de oro
para llevarlo, de regreso, a Medellin, donde iba a ser
vendido en una casa de fundicion.

Lanave aterrizo junto al rioy el gedlogo baj6 atie-
rra. «El Culebro» apagd los motores y también bajo
para descansar un poco. Mientras esperaba que traje-
ran la carga, estiré un poco los musculos e hizo algunos
gjercicios para desentumecer los brazos y las piernas.
Mientras tanto, varios trabajadores de la mina salieron
del campamento con el oro. En ese momento, como si
hubieran brotado de la tierra, un montén de indios ar-
mados los rodearon. Un muchacho blanco que los co-
mandaba, y que empufiaba un revolver, hizo abrir las
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puertas. En un abrir y cerrar de o0jos, los indigenas se
apoderaron del cargamento de oro y huyeron. El carga-
mento era de siete libras, seguin los duefios. Losindige-
nas sostienen gque solo era de dos.

Otro grupo obligo al piloto y al gedlogo a subir al
helicoptero. Aunque todavia estaba muy asustado, el
capitan Jiménez no dudé en intentar un decolaje rapi-
do, y lo logro, a pesar de que no tenia mucho campo
abierto. Después de sobrevolar otra vez los farallones,
acomparniado por el ingeniero, esa misma tarde pudo
aterrizar ileso en el aeropuerto de Medellin.

Mientras tanto, los indigenas embera, comandados
por el muchacho blanco, se reagruparon, setomaron la
mina por la fuerza y obligaron al administrador, Hora-
cio Vélez, y alos 150 trabajadores blancos y negros con-
tratados por los Escobar a abandonar las instalaciones.
Los embera también se apoderaron del campamento si-
tuado en lamontafa, el molino, la planta de cianuracion
y los cobertizos tanto de la mina vigja, ya clausurada,
como de la nueva, en plena produccion. Segun las de-
nuncias presentadas por la familia Escobar ante la po-
liciadel Chocg, losindigenas se quedaron, ademas, con
57 reses que pastaban en los potreros de Rio Colorado
y con 14 muias enjalmadas que habian ido esa semana
desde Andes hasta la mina, por el camino de La Arge-
lia, transportando viveres y provisiones.

Esa noche, por el mismo camino de herradura por
donde habian entrado las muias, el oro robado en el
helicoptero fue sacado hasta la poblacion de Andes, en
el suroeste de Antioquia, y luego fue llevado en un ca-
rro hasta Medellin, donde se vendi6 al mejor postor con
el fin de comprar lo antes posible varios fusiles.
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Lo de los fusiles, segun los indigenas, fue idea del
muchacho blanco que lesayudo6 atomarselamina. El mu-
chacho habia prestado servicio militar en un batallon
especializado en lucha antiguerrilleray en él se habia
distinguido por su arrojo y su destreza en el manejo de
las armas. Se llamabaJaime Montoyay eranieto de «El
vigjo» Guillermo Montoya, antiguo duefio de la mina
de Morrdn. Hasta el dia de la muerte del vigjo, Jaime
habia escuchado por boca de su padre las acusaciones
gue el abuelo hacia alos herederos de Guillermo Esco-
bar, quienes segun él habian defraudado sus derechosy
los de sus hijos en la explotacion de la mina. Los dos
abuelos —Montoya y Escobar— se habian asociado
desde 1927. Los problemas comenzaron cuando murio
el vigjo Guillermo Escobar, en la década de los cincuen-
ta, y los herederos trataron de sacar de la sociedad a
Guillermo Montoya. Por ese motivo la mina estuvo ce-
rrada muchos afos, pero finalmente se reabrio después
de un acuerdo verbal entre las partes. Cuando murio el
abuelo de Jaime, no habia ningun papel que garanti-
zara el acuerdo y los herederos del viejo Escobar desco-
nocieron lo pactado. Desde ese momento, Jaime habia
comenzado a planear su venganza.

Jaime era sobrino de Eduardo Montoya, uno de los
herederos del abuelo que mas habia batallado contra
los Escobar. Por eso conocia de cerca el problemay es-
taba seguro de que la pelea iba a ser larga... porque los
Escobar —é lo sabia mejor que nadie— no se iban a
guedar cruzados de brazos después del ataque ala mina.
Para dar esa pelea, en nombre de su padrey de su abue-
lo, derrotados en los papel es por el hijoy los nietos del
vigjo Escobar, Jaime se alié con losindigenas de Rio Co-
lorado expulsados de su propia tierra y perseguidos
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por los hombres de Ricardo Escobar Gonzalez y sus so-
cios después del hallazgo de la mina nueva.

Conlaayuda de Jaimey de un grupo de muchachos
blancos que conocian algo de mineriay que llegaron de
Andes por esos dias, los embera reanudaron la explota-
cion de oro en laveta nueva al dia siguiente del asalto.
Cuentan que al cabo de una semana, en la primera la-
vada, lograron sacar méas de dos libras de oro. En la
mina empezaron a colaborar también los mestizos
Humberto y Orlando Montoya, primos de Jaime e hijos
de Eduardo Montoyay de laindigena embera Ligia Es-
tévez, y por lo tanto nietos del abuelo Guillermo Mon-
toya, aunque de sangre indigena. Ambos, a pesar de su
juventud, eran mineros expertos y conocian muy bien
el manto de lamina que los trabajadores de |os Escobar
estaban explotando.

Esa misma semana —el 17 de junio—, tal como lo
habia previsto Jaime, un destacamento de 36 policias
[legd alaregion de Dabaibe con lamision de detener alos
culpables del ataque al helicdptero y recobrar las instala-
ciones de la minapara devolverlas a los antiguos duefios.

Cuando se entero de que los policias se acercaban a
Dabaibe por el camino de La Argelia, y supo cuantos
eran, Jaime Montoya se encargo €l solo de organizar la
defensa del campamento de Rio Colorado, primer |u-
gar que podia ser atacado por el destacamento. Para
ello sevalio de todas las artimanas que habia aprendi-
do en el gército en un batallén de contraguerrilla.

Con el proposito de desconcertar a los agentes, Jai-
me organizo a lado y lado del camino a un grupo de
tiradores todavia inexpertos que tenian la mision ex-
presa de hacer fuego cruzado con las pocas escopetas
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gue tenian y los tres o cuatro fusiles AK-47 que habian
logrado traer desde Medellin esa semana, después de
vender el oro.

El fuego graneado de esas armas logro contener la
primera avanzada de siete policias que se atrevio alle-
gar hasta el campamento, poco después de las doce del
dia. La accion de las balas fue reforzada luego por otro
grupo de indigenas que comenzo a disparar dardos en-
venenados con sus temidas cerbatanas.

Durante la refriega, Jaime se apertrech0 detras de
un arbol, muy cerca del camino, y conun revélver Mag-
num 357 que habia comprado antes del asalto alamina
reforzé el fuego cruzado contra los policias.

De esta forma, los emberalograron hacer creer alos
agentesy al oficial que ibaa mando que estaban arma-
dos hasta los dientes y que podian resistir combatiendo
durante muchas horas.

Los indigenas participaron en el combate con entu-
siasmo. Jairo Rivera, por ejemplo, aunque apenas habia
aprendido a disparar dos o tres dias antes, apuntaba
con un revolver que le habia entregado Jaime cuando
se oyeron los primeros disparos y apretaba el gatillo
cada que veia moverse un policia.

Conlaayuda de los comparieros que venian detras,
los policias soportaron la emboscada hasta las cinco de
latarde. A esahora el oficia quelos comandaba les dio
la orden de retirarse hacia las selvas que rodean el cam-
pamento, en busca del camino de herradura por el que
habian entrado desde Andes una noche antes. Una nie-
bla temprana que bgj6 de las montafias |os protegio del
fuego cruzado de los indigenas mientras se retiraban.
Poco después los protegieron también las sombras de
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la noche. En la retirada, los policias abandonaron cua-
tro muias cargadas de alimentos.

El comando de policia del Choco informo publica-
mente de algunos de estos hechos el 30 dejunioy dijo
gue varios indigenas tahamies habian atacado una
mina dé oro, propiedad del hacendado Ricardo Esco-
bar Gonzalez, y que luego de robar un cargamento de
oro se apoderaron delas instal aciones de las minas Mo-
rron 'y Palomas, situadas en el municipio de Bagado, al
sudeste de Quibdd, en los limites entre Antioquia y
Chocé. La policia confirm6 que durante el combate no
hubo muertos en ninguno de los dos bandos.

En el bando de los embera, sin embargo, resulté he-
rido abala, én unapierna, Jaime Montoya. El proyectil
atraveso el muslo y le causo algunos destrozos, pero la
herida no revistié mayor gravedad. Conla ayudade los
amigos, Jaime logro contener la hemorragia usando al-
gunos pedazos de tela. El 9 dejulio, un dragoneante de
la policia, amigo de su familia, le envid con un tio una
inyeccion antitetanica y varios sobres de tetraciclina,
con los que pudo conjurar una posible infeccién.

Esa herida y la victoria rotunda sobre los policias
gue habian atacado el campamento cambiaron por
completo lavida de Jaime Montoya. Desde esatarde de
junio, para los indios embera del Alto Andagueda, el
muchacho de Andes que estaba vengando a su abuelo,
a su padre y a su hermano, estafados en el negocio de
la mina, se convirtio en un héroe.



E ATAQUE al helicoptero cargado de oro que dio
omienzo ala guerra largay sangrienta entre los

emberéa del Alto Andagueday lafamilia del hacendado
Ricardo Escobar Gonzélez no fue el primer ataque ar-
mado de los embera a un emblema de la civilizacion
blanca. Fue, por el contrario, un episodio mas de una
guerra muy vieja que comenzo en las selvas del Choco
desde el siglo XVI, cuando llegaron a esaregion los pri-
meros expedicionarios esparoles en busca del oro de
los yacimientos de Dabaibe y los indios contuvieron
sus avanzadas atacandolos con lanzas, flechas, cuchi-
Ilos, dardos envenenadosy cerbatanas.

Desde esa época lejana, el oro de la region de Da-
baibe ha estado unido alasangrey alaleyenda. Enton-
ces, los indios embera habitaban las orillas de los riosy
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las selvas de la costa pacifica, y las montafias y los va-
Iles del noroeste de Colombia. En 1513, el expediciona-
rio espanol Vasco Nufiez de Balboa descubrio el Mar
del Sur —hoy llamado Océano Pacifico—, después de
atravesar el istmo de Panama. A partir de ese afo, los
adelantados esparioles empezaron a recorrer las selvas
de Urabay el Choco, casi siempre en busca de |os yaci-
mientos de oro que segun los rumores de los nativos
existian en el occidente del territorio recién descubierto
y alos que daban el nombre de Dabaibe.

En poco tiempo |la palabra Dabaibe se volvio legen-
daria entre los buscadores de oro que |legaban de Espa-
fia, avidos de riqueza.

En pos de esa misma palabra, a la que los expedi-
cionarios asociaban con la leyenda de El Dorado, el
adelantado espafiol Don Pedro de Heredia, antiguo go-
bernador de Cartagena, Ileg6é a Uraba en 1535 al mando
de una expedicion con gente de a pie y de a caballo.
Heredia cruzo las sierras 'y se interno en las selvas averi-
guando por el camino de Dabaibe, quemando indios en
barbacoas, dandoles crueles tormentosy «aperreandol 0s»
para lograr saber a ciencia cierta «& dicho camino».

En un oficio firmado por el licenciado Miguel Diaz
de Armendariz y fechado en Cartagena a los once dias
del mes de febrero de 1549, Heredia fue acusado por
Pedro de Aillon de haber apresado a un caciquey a cin-
co indios, catorce afios antes, y de llevarlos consigo por
la fuerza hasta el pie de las sierras, donde los hizo ama-
rrar en barbacoas y puso lumbrey fuego bajo sus cuerpos
y luego procedié a quemarlos con las [lamas mientras
preguntaba por el camino de Dabaibe, y una vez que-
mados y muertos ordeno tirar sus cuerpos al rio.
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Segun el mismo oficio, recogido por Juan Friede, al
no obtener respuesta cierta sobre el camino, Heredia se
volvio aUrabay con lamismagente fueaunrio queledicen
rio de Ledn y ali hizo tomar a otro indio y «le mando
dar e hizo dar tormento en los compafones y dandole
en ellos con unos palieos, preguntaba por el dicho ca-
mino del Dabaibe hasta que los dichos compafiones se
le pararon al dicho indio muy grandes, y nuncaconfeso
nada. Y el dicho Pedro de Herediale dijo e hizo tomar
el dicho capitan llamado Saco y atarle las mufiecas y
lidrselas con unos cordeles y echarle agua en ellos hasta
gue al dicho indio se le encogieron todos los miembros,
gue le quedaron los dedos encogidos hechos garabatos,
preguntandole por el dicho camino.

En 1537, dos afos después de la excursion fracasa-
da de Heredia, buscando el mismo camino, Francisco
de César atravesO la serrania de Abibe y se interno en
el valle del Sind saqueando las tumbasindigenas. Un afio
mas tarde, Juan de Badillo remonto la cordillera bus-
cando las minas de Dabaibe y en el camino logro en-
contrar los célebres filones de oro de Buritica, en el
occidente de Antioquia, explotados luego durante va-
rios siglos.

Pero hasta 1549 ningun adelantado espariol habia
logrado acercarse a la vertiente occidental del nudo de
San Fernando, en los farallones del Citarg, donde nacen
los méas importantes rios del Chocé. Alli llegé en ese
ano el expedicionario Gerardo de Zepeda. Ocho afios
mas tarde hizo lo mismo el capitan Gomez Hernandez.
En ambas ocasiones las tropas de avanzada de |os aven-

1 Testiculos.
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tureros esparioles fueron rechazadas ferozmente por
los indigenas embera.

A finales del siglo XVI, con la fundacion del Real de
Minas de San Francisco de Ndévita, los expedicionarios
espanoles lograron crear una avanzada que les sirvio
de cabeza de puente para emprender toda clase de accio-
nes militares contralos indigenas que defendian su oro
y su territorio en las laderas occidentales de la cordillera.

Desde NoOvita, los espafioles lograron controlar un
vasto territorio indigena en el que repartieron en enco-
miendas a los embera de la parte baja que habitaban las
riberas de los rios. A partir de ese momento, la region
del Choco se convirtié en el masimportante distrito mi-
nero de la Nueva Granada, razon por la cual fue eleva-
daalacategoriade provinciaen 1583, con el nombre de
Provincia de Choco, Dabeyba y Valles de Baeta.

Pero los embera de las montafias y de los rios que
aun no habian sido sometidos continuaron combatien-
do alos expedicionarios esparioles y poniendo en peligro
las explotaciones mineras. Por esto fueron reemplaza-
dos por esclavos negros traidos desde Popayan y An-
serma. Una rebelion indigena obligd después a los
espanoles a abandonar por mucho tiempo las minas del
Distrito de Novita.

En 1670 comenzaron a llegar a la region algunos
mineros provenientes de Antioquia. Junto con ellos|le-
garon algunos misioneros dominicanos que empren-
dieron la tarea de evangelizar alos indigenas. Con esto
se facilitd su reduccion.

A finales del siglo XVII, la llegada de los esclavos
negros y el auge alcanzado por |la mineria de oro en el
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rio Atrato permitieron que se reanudara la explotacién
de oro en gran escala en el Distrito de Novita. A partir
de esa época, bgjo la autoridad de los corregidores es-
pafoles, losindios sevincularon alos enclaves mineros
como peones en tareas agricolasy en la construccion de
casas, campamentos y acueductos. Otros trabajaron
como bogas en el transporte fluvial aprovechando sus
condiciones de experimentados navegantes.

Mientrastanto, en medio delalluviay el silencio de
las selvas, las minas de Dabaibe continuaban guardan-
do en sus entrafas el tesoro codiciado por los expe-
dicionarios esparoles. Algunos mas se aventuraron a
subir por el Andagueda pero todos fracasaron en su in-
tento de encontrar los ricos filones de oro de los que
hablaba la leyenda.

Los primeros blancos que lograron asentarse en la
region fueron algunos mineros paisas que salieron de
varias poblaciones de colonos del antiguo departamento
de Caldasy, después de atravesar los farallones del Ci-
tara, llegaron a Dabaibe en busca de oro, afines del siglo
XIX. Por esa época, |os gjércitos conservadoresy libera-
les todavia se hallaban enfrentados en |la llamada Gue-
rra de los Mil Dias.

Losjaibanas masvigjos de Rio Colorado dicen quelos
colonos caldenses venian en busca de una mina que ha-
bia sido descubierta por el indigena embera Severo
Campo. Segun ellos, unos blancos de apellido Chalar-
ca, que llegaron del otro lado de las montanas, «mez-
quinaron la mina» y se apoderaron de €lla.

L o mismo sostiene Aquileo Campo, nieto de Severo
Campo. «El abuelo Severo se fue barequiando hasta
arriba. Después se bajo otravez para abajo. Abriéo mon-



36 JUAN JOSE HOYOS

te. Se trgjo seis hombres. Saco oro. Después vendia oro
afuera. El abuelo Severo nacio aqui y quedo aqui traba-
jando. Después vino un sefior blanco y dijo: todas las
tierras de él. Y no pago nada. Y mezquind la mina».

Un abogado que estudié el problema de la mina dice
gue los Chalarca denunciaron la mina de Severo Cam-
po en La Vega (Supia), con el nombre de «Morrén»,
cuando el Choco hacia parte del territorio del Estado
Soberano del Cauca. Luego, la mina fue cambiando de
duefios y, de sociedad en sociedad, fue a parar en 1927
a manos de Guillermo Montoya «El vigjo», quien entro
como socio industrial y como arrendatario. En esa época,
los duefios de la mina eran Ricardo Escobar Restrepo
—también conocido como Ricardo Escobar «El vigjo»—,
Joaquin Gonzélez, José M. Gonzélez (padre), Jose M.
Gonzalez (hijo) y Joaquin Sierra.

Con las inversiones en nuevas maquinarias, espe-
cialmente en molinos californianos de pisones, refor-
mados de manera muy ingeniosa por mineros paisas,
«Morron» se convirtié en uno de los entables mas pros-
peros delaregion. El oro vendido abuenos precios per-
mitio ademas la construccion de un largo camino de
arrieria entre Andesy Rio Colorado que servia paraen-
trar maquinariay provisionesy sacar €l oro a los mer-
cados. Este camino de herradura, que adn hoy existe, y
que atraviesa los farallones de la cordillera por el cerro
de San Nazario, vincul6 para siempre, paramal o para
bien, el destino de Andesy Rio Colorado.

Segun recuerdan algunos jaibanas viejos de Rio Co-
lorado, en 1952 hubo un pleito entre los duefios de la
mina que paralizo6 la explotacion durante por 1o menos
quince anos. El pleito comenz6 muy posiblemente des-
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pues de la muerte de Ricardo Escobar Restrepo, ocurri-
da en 1950.

Los abogados que han estudiado €l litigio aseguran
que el pleito se produjo porque algunos de los herede-
ros de Escobar trataron de despojar de sus derechos a
Guillermo Montoya. El pleito no prosperd. Mientras
tanto la mina permanecio cerrada.

En 1968, los socios Ilegaron aacuerdo amigable: los
herederos de Escobar y los demas socios |le concedieron
nueve acciones —de un total de veinticuatro— al viejo
Guillermo Montoya, en reconocimiento de su trabajo
de muchos afos al frente de la mina. Pero el acuerdo,
segun los abogados, fue verbal y jamas quedd consig-
nado en una escritura publica.

Esto permitio que la mina volviera a abrirse a fina-
les de la década. Mientras nietos e hijos de Escobar plei-
teaban con su padre por el derecho a lamina, Eduardo
y Guillermo Montoya, hijos de Guillermo Montoya «El
vigjo», se dedicaban a tumbar montey a abrir potreros
en las orillas del Rio Colorado, en un vasto territorio
habitado a trechos por los indigenas embera.

La presencia de los Montoya en laregion no provo-
co conflictos mayores debido alos lazos de familiay de
afecto de Eduardo Montoya con laindigena Luisa Esté-
vez, hermana del jaibana Gabriel Estévez. De esta
unién nacieron los mestizos Orlando y Humberto Mon-
toya Estévez.

En 1974, araiz de lamuerte de Guillermo Montoya,
se presentd un nuevo conflicto entre su familia y los
herederos de Ricardo Escobar Restrepo. En el nuevo
pleito intervinieron no sdlo Ricardo Escobar Gonzalez
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—hijo de Escobar Restrepo— sino también su socio, el
abogado José Domingo Penagos, y sus hijos Luis Fer-
nando, Algjandro y Guillermo Escobar, quienes entraron
a formar parte de la sociedad que explotaba la mina.

En esta nueva etapael pleito se convirtio en un en-
redo juridico dificil de aclarar hasta paralos abogados
gue conocian la historia del litigio. En él tomaron parte
hijos y nietos de los dos vigjos patriarcas antioquefios
gue se juntaron en 1927 para explotar la mina descu-
bierta por el indio Severo Campo durante la Guerra de
los Mil Dias.

El enredo juridico fue resuelto, en un comienzo, con
mucha habilidad, por los nietos de Ricardo Escobar. Estos
descubrieron que los permisos de explotacion de la an-
tigua mina de Morron se habian vencido desde 1968 y
por lo tanto carecian ya de validez.

Al referirse al caso, |os abogados hablan siempre de
permisos de explotacion, ya que en los diversos pleitos
ninguna de las partes presentd jamas titulos de propie-
dad del terreno donde estaba asentada la mina. Estos
siempre fueron considerados territorios baldios ya que
el Estado no concedi6jamas titulo alguno de propiedad
sobre ellos, entre otras razones, porque hacian parte de
una reserva forestal. Con la declaratoria de reserva fo-
restal, el Estado buscaba proteger las selvas que cubren
el nudo de San Fernando y el complejo montafioso si-
tuado en sus alrededores, donde nacen algunos de los
rios mas caudal osos del Choco.

Amparados, pues, en la caducidad de esos papel es,
los herederos de Escobar solicitaron al antiguo Servicio
Minero de Antioquiaun nuevo permiso de explotacion
de la mina de Morron.
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Atendiendo a esta peticion, el Servicio Minero le-
vantdé un croquis de la mina en 1974. En el mismo se
habla de un terreno para explotar de 1.200 metros de
base y 1.800 de altura, aproximadamente.

Con base en ese croquis, los herederos de Escobar
reabrieron laminay siguieron explotandola. Pararesol-
ver el pleito con Eduardo Montoya—hijo de Guillermo
Montoya, «El vigjo»—, los Escobar compraron a Eduar-
do parte de las mejoras de los potreros abiertos a lado
y lado del Rio Colorado, que lindaban en forma incon-
veniente con |los terrenos donde estaba situada la mina.
Sobre los derechos heredados por Eduardo, de su pa-
dre, en relacion con el oro de Morron, jamas lograron
Ilegar a un acuerdo.

Todo este fragil y complicado andamiaje de pape-
les, arreglos verbalesy derechos montado sobre un des-
pojo a un indigena, a comienzos del siglo, se vino al
suelo en 1975 cuando otro indigena embera Ilamado
Anibal Murillo descubrié un nuevo filon de oro muchi-
Simo mas rico que la antigua minay situado tan solo a
unos dos kilometros de ella



E ANIBALMurillo se cuentan muchas historias

en el Alto Andagueda. Cuando uno lo mira, lo
Unico distinto que descubre en su cara, apenas sonrie,
es el brillo de algunos dientes forrados en oro. Nada
mas. Pero la gente asegura que es el unico embera ca-
paz de oler el oro aunque esté enterrado muchos me-
tros debajo de latierra. Dicen que eso fuelo que sucedio
un dia de marzo de 1975, cuando estaba cazando por
las orillas del rio Azul.

Anibal sintio el olor mientras perseguia una gua-
gua por un caién humedo y cubierto de selva, a unos
dos kilémetros de la casona donde vivian los mineros
de Morron. El cafion esta rodeado de enormes rocas cu-
biertas por una vegetacion muy espesa de donde bro-
tan varias cascadas de agua helada que luego forman,
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abajo, el cauce del rio Azul. El indio se detuvoy se puso
a mirar la tierra, buscando con la nariz y con los ojos
donde escarbar. Paso algun tiempo antes de que lograra
sacar del fango los terrones amarillos que buscaba. Ani-
bal los apreto entre sus dedos. Algo muy vigjo dentro
de él le dijo que aquello eraoro.

Enseguida recogié algunas ramas y las puso como
sefiales, por el camino. Con su cuchillo, también marcé
|a corteza de algunos é@rboles. Después abandono el cafion
y se fue por las selvas, rio abgjo, saltando de felicidad.

Lo primero que hizo cuando llegd a su casa fue con-
tarle a su gente que habia oro alla. Y al dia siguiente,
guiado por las sefiales, volvio al mismo lugary Ilevé su
gente atrabajar. La noticia se regd como polvorapor las
orillas del rio Colorado y por las montafias y los valles
de Cascgero y Pasaguera, donde vivian los Murillo.
Esa misma semana, las primeras cateadas confirmaron
el hallazgo y las orillas del rio Azul comenzaron alle-
narse de indigenas venidos de Aguasal, EI Chuigo,
Churina, Pasaguera, Cascajero, Santa Ceciliay el Alto
San Juan. Una o dos semanas después empezaron alle-
gar masindigenas. Algunos venian del Atrato y de Tu-
tunendo. Otros venian de Caramanta (Antioquia), del
otro lado de los farallones.

El 5 de mayo, aconsejado por sus amigos, Anibal
Murillo fue hasta la cabecera municipal de Bagado y
denunci6 el descubrimiento de lamina en el despacho
del alcalde de Bagado, Ramiro Ledesma. El funcionario
subio hasta Dabaibe acompafiado por el visitador ad-
ministrativo Severo Lopez. En el rio Azul, después de
inspeccionar la zona, Ledesma comprobo que la mina
descubierta por Murillo «se encontraba a una distancia
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aproximada de 1.500 metros de la mina que trabajaban
los Escobar». Por estarazon, en su calidad de alcalde de
Bagado, le dio posesion verbal de la mina. Asi lo con-
firmo en una declaracion juramentada rendida ante el
juez promiscuo municipal de Bagado, César Ramos
Baldrich, en 1978.

Cumplidos los tramites legales como creia que ha-
bia que cumplirlos, Anibal bautizé la nueva mina con
el nombre de La Bruja'y comenzo a explotarla con la
ayudadelosindigenas de todalaregion. Hasta ese mo-
mento, los ember& solo estaban acostumbrados al Ila-
mado «lavado de pobres», con bateas, en las orillas de
los rios, y no sabian sacar sino «poquito oro». El negro,
segun ellos, si sacaba bastante oro porque sabia mucho
de eso. «Yo sabia que como la mina era de veta eso era
un trabajo muy duro y llamé alacomunidad», dice Ani-
bal. «<No podiamezquinarlos». Y la gente se fue con él.
A puntade picasy palasy lavando con bateas, losindi-
genas comenzaron a extraer montones de oro de las ro-
cas. Mientras tanto, a menos de dos kilometros, los
trabajadores de Escobar seguian sacando el oro ya casi
agotado de la mina de Morron, encontrado un siglo an-
tes por otro embera, y seguian triturando el mineral con
los pisones del mismo molino californiano, cuyas pie-
zas habian sido traidas a lomo de muia desde Andes
hacia muchos afios.

«Cuando Ricardo Escobar vio toda la gente traba-
jando por ala, en esoslados, y le contaron que estabamos
sacando oro, entonces él dijo que esa mina era de él y
que la veta era de la otraminay por ahi ya se empezo
a armar el problema», cuenta Anibal Murillo.
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En poco tiempo, Escobar logré que el comando de
la policia Division Chocé montara un puesto de vigi-
lancia en la zona de Dabaibe, con el fin de hostigar alos
indigenas que trabajaban en La Bruja con Murillo.

El 19 de diciembre de 1975, Escobar también logro
que el visitador administrativo Julio César Lozano enviara
un oficio al comandante del puesto de policia de Dabai-
be ordenandole hacer cumplir el decreto 1275 de 1970.
Segun este decreto, los concesionarios o beneficiarios
de una mina no pueden impedir «la operacion manual
de lavar las arenas auriferas superficiales de los lechos
y playas de los rios», conocida con el nombre de «ma-
zamorreo, barequeo, bateo o lavadero de pobres». En
cambio, el decreto prohibe de manera expresa «toda
otra operacion distinta, como perforaciones o excava-
ciones en mayor escala» y las derivaciones transitorias
o parciales de los cauces de los rios o corrientes. El ofi-
cio de Lozano, que prohibia a los indigenas continuar
con las excavaciones en La Bruja, decia textualmente:
«A favor del Sefior Doctor Ricardo Escobar».

En ese momento, Escobar y sus socios habian inicia-
do los tramites legales para tratar de renovar lalicencia
de explotacion —ya vencida— de la antigua mina de
Morron y para obtener ademas la licencia de explota-
cion de la nueva mina descubierta por Anibal Murillo.
Para ello solicitaron una nueva inspeccion del Servicio
Minero de Antioquia.

El 16 de enero, de acuerdo con un oficio firmado
por el dragoneante Tito Sanchez Soto, comandante en-
cargado del puesto de policia de Dabaibe, la mina La
Bruja descubierta por Anibal Murillo no solo habia
cambiado de duefios sino de nombre. Ahora se llamaba
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Palomas Numero Dosy «estaba en terrenos de propie-
dad del doctor Ricardo Escobar». Y como por arte de
magia, la antigua mina de Morron también se habia
convertido —para todos los tramites legales— en otra
mina que tenia el nombre de Palomas Numero Uno.

Ese mismo dia, el visitador administrativo Julio Cé-
sar Lozano ratificé verbalmente en Dabaibe la entrega
de la mina descubierta por Anibal Murillo a los nuevos
«duefios». Sin embargo, el funcionario fue indulgente
con Murillo y sus familiares y los «autorizo» para que
siguieran trabajando «en la mina nueva, de nombre Pa-
lomas Numero Dos». Segun el oficio firmado por el
dragoneante encargado del puesto de policia, los indi-
genas beneficiados con la medida fueron Anibal Muri-
llo («este fue el que encontré la mina de oro» dice el
documento), Indalecio Murillo, Antonio Murillo, Jorge
Murillo, Martin Murillo («son hermanos»), Virgelina
Viscuia («es esposa del primero en lista»), Elvira Este-
ve («ésta es la mama del primero en lista») y Ciceron
Viscufia («éste es cufiado del primero en lista»).

Al final del documento, el dragoneante advierte:
«Estos son los que tienen derecho a trabajar en la mina
de oro, como descubridores de dicha mina, de nombre
Palomas No. 2, Dabaibe-Chocd, quienes estan autoriza-
dos por el S. Visitador Administrativo del Choco,
guien se encuentra en comicion (sic), como en bestiga-
dor (sic) de esta mina. Sanchez Soto Tito M. Cmdte,
Encargado Comision (Puesto de Policia Dabaibe, Baga-
do-Choco)».

Pero en Rio Colorado habia alguien que no estaba
de acuerdo con lo que sucedia en la nuevamina. Eraun
antiguo rival de la familia Escobar: Eduardo Montoya.



46 JUAN JOSE HOYOS

El mismo hijo de Guillermo Montoya, «El vigjo», que
habia peleado por los derechos de su padre en la anti-
gua mina de Morrén, en nombre de todos sus herma-
nos. El que accedi6é a negociar con Escobar parte de las
mejoras de la hacienda de Rio Colorado. EI mismo
hombre que considerababurlados sus derechosy los de
sus hermanos cuando ala muerte de su padre, los he-
rederos de Escobar «él vigjo» desconocieron el acuerdo
verbal que permitié reabrir la mina después de un liti-
gio de mas de quince afnos.

El 23 de enero, en uninforme enviado al comandan-
te del primer distrito dela policia, en Quibdo, el drago-
neante Tito Sanchez advirtié a sus superiores que la
Unica persona que estaba poniendo problemas en lare-
gion de Rio Colorado por el asunto de la mina era el
sefior Eduardo Montoya Bustamante, «con cédula de
ciudadania numero 3.373.900, de Andes-Antioquia,
propietario de lafinca de nombre Rio Colorado». En el
mismo documento, Sanchez pidié a su superior que
Eduardo Montoya fuera «declarado inamistozamente
(sic), en contra del doctor Ricardo Escobar, y sus obre-
ros, y el administrador de la mina de Dabaibe».

De acuerdo con el testimonio del policia, Eduardo
Montoya, «con el fin de perturbar el orden socia y la
tranquilidad de la sociedad», empezé a «hacerles creer
a todos los indigenas que dicha mina no es del doctor
Escobar sino que es de los indios». EI documento ase-
gura que Montoya mando a citar alos indios de varias
regiones del Choco y los «sedujo»para que invadieran
la minay los terrenos de propiedad de Escobar y cons-
truyeran varias casuchas «encima de la dicha mina».
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Por altimo, el comandante del puesto dijo que «has-
tala presente, los indigenas no se han alzado contra la
policia que se encuentra acantonada en la region» y han
sido muy obedientes.

Mientras tanto, los apoderados legales de Escobar
luchaban a toda costa por demostrar ante la goberna-
cion del Choco lalegitimidad de sus pretensiones sobre
la nueva mina. De esta formalograron una segunda in-
tervencion en el caso del visitador Severo Lopez. Este,
en su segunda comision en Dabaibe, pidio ala policia
actuar en favor de Escobar y detener a los indigenas
gue continuaban trabajando en cercanias de la nueva
mina. Lopez hizo lo anterior a pesar de que fue el mis-
mo funcionario que en 1975 corroboro, junto con el al-
calde de Bagado, que la mina descubierta por Anibal
Murillo estaba fuera del perimetro de la minavigja ex-
plotada por Escobar.

Después de su segunda estadia en Dabaibe, Severo
L 6pez fue acusado de recibir oro de los indigenas y de
expulsarlos de la mina en forma arbitraria, para luego
explotarla en su propio beneficio, durante varios dias,
con laayuda de dos agentes de |a policia acantonados en
la zona. Igual mente fue acusado por los apoderados de
Eduardo Montoya de extralimitarse en sus funciones y
vigiar a Medellin, invitado por el hacendado Escobar,
con todos los gastos pagados —a pesar de ser un fun-
cionario publico—, con el fin de atender su solicitud de
interceder ante el gobernador del Choco en favor de él
y de sus socios.

Los apoderados de Eduardo Montoya, ademas,
acusaron a L6pez de golpear a varios indigenas en Rio
Colorado y hostigar a los emisarios que comenzaron a
vigjar a Bogota a denunciar los atropellos de la policia.
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Por todas estas razones, LoOpez fue amenazado de
muerte y jamas pudo volver a pisar el territorio de los
embera en el Alto Andagueda. Eduardo Montoya, por
su parte, fue encarcelado por orden de un juez de Quib-
d6 a raiz de sus acusaciones. Lo mismo le sucedio al
alcalde de Bagado, Ramiro Ledesma, por el «delito» de
haber declarado ante un juez en favor de los indigenas.

A mediados de 1976, los pleitos entre los apodera-
dos de Ricardo Escobar y Eduardo Montoyay los alter-
cados entre la policia y los indigenas comenzaron a
multiplicarse. Los agentes, atendiendo las instrucciones
de Escobar, procedieron a detener y confinar en un ca-
labozo a los indigenas que continuaban insistiendo en
trabagjar en la nueva mina o barequear en sus alrededores.

El clima de zozobra se agravé en agosto de 1976
cuando un visitador nacional del Ministerio de Gobier-
no ordend en forma arbitraria la retencion del indigena
Anibal Murillo. Laorden fue cumplida por el agente de
la policia Gustavo Cruz Castillo, segun puede compro-
barse en un oficio firmado por el mismo funcionario, de
su pufio y letra, que dice textual mente:

«El suscrito doctor Ricardo Hurtado Ocampo, en su
calidad de visitador nacional de gobierno, informa que
el agente de la Policia Nacional Cruz Castillo Gustavo,
quien se identifica con su cédula de ciudadania Nro.
11.788.810 expedida en Quibdo (Chocd), presento en el
municipio de Andes-Antioquia, a indigena Anibal Mu-
rillo, quien habia sido solicitado por el suscrito. Andes,
agosto 28/76. Firmado, Dr. Ricardo Hurtado Ocampo».

El policia Cruz Castillo llegd a la mina de Dabaibe
exhibiendo la orden de captura expedida por el visita-
dor y sellevo preso al indigena por el camino de herra-
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duradelLaArgelia. A pesar de que no se leimputaba el
haber cometido delito alguno, Murillo fue confinado en un
calabozo delacarce de Andes, en el suroeste de Antioquia.

Alli fue presionado por el hacendado Escobar, sus
sociosy sus intermediarios para que les vendiera el de-
recho de la mina. Escobar, segun el testimonio de Mu-
rillo, le prometiéo «cien mil pesos, una radiola, una
maquina de coser y un vige en avion».

Acosado por el visitador y por los abogados del ha-
cendado e intimidado por el encierro en el calabozo,
Murillo «aceptd» el negocio y regresd a Rio Colorado
con veinte mil pesos en el bolsillo. Segun él, ese fue
todo el dinero que recibio de Escobar a cambio de los
derechos de explotacion de la mina.

Ese mismo afio, Escobar y sus socios lograron obte-
ner un nuevo croquis de la antigua explotacion de Mo-
rron de parte de un funcionario del Servicio Minero de
Antioquia. En el documento, el perimetro de 1974 fue
alterado y ampliado. De esta forma, al lado de la mina
vigja aparecia ahora la mina descubierta por Anibal
Murillo. En el croquis no sblo variaban labase, laaltura
de laminay su extension, que se habia ampliado a qui-
nientas hectareas, sino también el nombrey el nimero:
ahora eran dos minas y se |[lamaban Palomas NUmero
Uno y Palomas Numero Dos.

Respaldado en |los derechos de explotacion supues-
tamente concedidos por el Estado en ese documento, el
hacendado emprendi6 la ampliacion de las instalacio-
nes de la vigga mina de Morrén y, a partir de agosto,
todos los embera del Alto Andagueda comenzaron a
ser desterrados de los rios Colorado y Azul. Sus ran-
chos fueron quemados y hombres de Escobar, armados
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de carabinas y escopetas, se dieron a la tarea de hosti-
garlos, impedirles el barequeo y encarcelarlos en unas
mazmorras situadas debajo de la antigua casona de
Morron. Algunos capataces no soélo hicieron eso: vol-
vieron aimponer en las selvas del Andagueda lavigja
costumbre esclavista de colgarlos de un arbol, amarra-
dos de las manos, o reducirlos en un cepo.

La policia acantonada en el puesto de Dabaibe tam-
bién empez6 a conminar a los embera que vivian en la
zona de Rio Colorado para que la abandonaran y pro-
cedi6 aimpedirles hasta el barequeo con bateas, en las
riberasy los lechos de los rios.

Una prueba de este comportamiento hostil es el in-
forme enviado por e*dragoneante Gamabiel Hincapié,
comandante del puesto de policia de Dabaibe, al co-
mandante del Departamento de Policia del Choco, el 25
de noviembre de 1976. El documento dice que «a efec-
tuar un patrullaje alrededor de la minaen el sitio deno-
minado quebrada de Las Brujas, encontramos nueve
personas, siete de ellas indigenas, dedicadas al lavado
de mineral o barequeo». Dichas personas, segun el
agente, «fueron conducidas al puesto, donde se les to-
maron sus datos personales, se les amonesté sobre la
prohibicion de trabajar en esos predios ya que constan-
temente se estan dinamitando en la parte de arriba (...)
Al ser interrogados, dijeron estar dedicados a tal labor
desde varios dias atras y que estan autorizados por el indi-
genaAniba Murillo, quien vendié susderechos. El nombre
de los indigenas son (sic) los siguientes: Jorge Murillo,
Jesus Urnavena, Pilenina Miscufia, Otilia Ugama, Tulia
Murillo, Carmelina Mamundia, Tidelvina Miscuia y
losmenores Orlando y Sergio Montoya, hijos de Eduar-
do Montoya».
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Por altimo, el informe del dragoneante habla de la
presencia de un sobrino de Eduardo Montoya, de nom-
bre Jaime Montoya, «quien los auspicia (..) y utilizaen
beneficio propio, pero esto no se puede probar debido
al ermetismo (d¢) delosindigenas que se niegan a hablar».

Durante los primeros meses de 1977 la situacion
empeoro y los actos de hostilidad contra los indigenas
continuaron. El 4 de abril, por gjemplo, el dragoneante
Moisés Garcia, durante un patrullaje en los alrededores
de la mina, detuvo en el chorreadero de Palomas Nu-
mero Dos a Martin Murillo, Indalecio Murillo, Antonio
Murillo y a José Cheche, naturales de Pasaguera. Tam-
bién detuvo a dos mujeres. A todos ellos, segun un in-
forme enviado por el agente a Quibdo, «se les
decomisaron seis bateas y ocho poquitos de arena con
oro». Los tres primeros detenidos eran hermanos de
Anibal Murillo. El aio anterior, el visitador administra-
tivo Julio César Lozano les habia concedido «permiso»
para trabajar en la misma mina, descubierta por su her-
mano. Ahorala policia selos negaba.

Estos no fueron los Unicos atropellos contra los indi-
genas propiciados por los nuevos «duefios» de La Bru-
ja. Paralograr més eficiencia en la recuperacion del oro,
construyeron una planta de cianuracion que envenend
durante mucho tiempo las aguas del rio Azul. Aguas
abgjo, también quedaron envenenadas las aguas de los
rios Colorado y Andagueda, con los cuales se junta el
rio Azul.

Una carta del hacendado Ricardo Escobar enviada
al administrador de la mina, Horacio Véez, en abril de
1978, da una idea de los proyectos que tenia en mente:
«Apreciado amigo: Hace ya tiempo que no sé nada de
usted. Las ultimas noticias fueron las de Riche. Cuente-
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me que hay de nuevo por ala La asequia (sic) parala
planta aprovechando todas las aguas del rio Azul y laCa
lifornia cogiéndola inmediatamente después del molino
evitando esas pefioleras me parece una cosa factible.
Pienso que laalternativa del desbaratado se debe aban-
donar o aplazar. Es muy posible que el 15 de abril vigjen
alla el Dr. Zuluaga, el Dr. Véasquez y la Dra. Marlene.
A estas horas nada sabemos de |os examenes de | as sol u-
ciones, el muestreo de la roca que usted mando dio una
infelicidad que no paga. Creo importante esta visita
pues cada uno de los visitantes nos puede ayudar con
sus indicaciones. El Dr. Zuluaga puede aconsejarnos
sobre la ubicacion de la planta, explotacion del Pefidn,
cables que se pueden poner y si convienen (sic) que
sean mas gruesos. También se le puede consultar sobre
la mejor manera de lograr un mayor acarreo, la conve-
niencia o no de hacer guias o cruzadas o continuar las
gue hay en la actualidad. El Dr. Véasguez puede que con
su visita resuelva ese problema tan dificil dela cianura-
cion de las arenas. Marlene completara sus estudiosy se
formara una idea més cabal de la mina. Es muy conve-
niente que le digan a Don Jairo que conmine alos in-
dios para que no vuelvan a molestar en la mina.
Usted o José deben recibir las minas a nombre de Luis
Fernando, Alejandro y Ricardo Escobar Gonzalez.
Espero que esté sano y dispuesto a aplicar la acupuntu-
raa su numerosaclientela. Muchos recuerdos de todos.
Ricardo Escobar G.».

Concluidoslos arreglosy el nuevo montaje, lamina
arrebatada a Anibal Murillo continud su produccioén.
El oro sacado de las entrafias de |a tierra de los embera
produjo dividendos muy jugosos a ios nuevos «due-
flos». Mientras tanto, violando todas las normas lega-
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les, alos indios se les prohibio hasta merodear por las
orillas de los rios de su territorio.

Un tiempo después, con los residuos de cianuro
vertidos a las aguas, todos los peces del rio Azul desa-
parecieron, envenenados.

Mientras todo esto sucedia en las selvas del Alto
Andagueda, en un territorio habitado por indigenas y
declarado reserva forestal del Estado, en Bogota los
abogados de Escobar luchaban por obtener el permiso
definitivo de explotacion de la nueva mina. Para lo-
grarlo, necesitaban el visto bueno de la Division de
Asuntos Indigenas del Ministerio de Gobierno. Esta de-
pendencia puso como condicion que el terreno pedido
en concesion fuera baldio y no estuviera poblado por
indigenas.

Por esta causa, Escobar ordend a su gente intensifi-
car la campafa contra los ember& para hacer aparecer
su territorio como una zona deshabitada. En conse-
cuencia, los tambos indigenas que aln seguian en pie a
orillas de los rios Azul y Colorado fueron desal ojados
y luego destruidos.

De este modo fueron engafiados algunos funciona-
rios del Ministerio de Gobierno enviados al Alto Anda-
gueda hasta 1978, y que se limitaron a vigjar en un
helicoptero pagado por el hacendado antioquefio para
evitarse el penoso vigie en muia o a pie, através de las
montafas. Por eso no pudieron escuchar las quejas de
los indigenas.

Estos fueron algunos de los motivos por los cuales
los emberé del Alto Andagueda, encabezados por un
muchacho de Andes que habia estado en el gército y
tenia preparacion militar, se levantaron en armasy, can-
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sados de recibir vejamenes, el 11 de junio de 1978 se
tomaron por la fuerza la mina descubierta por Anibal
Murillo, usando escopetas de fisto, cerbatanas, revolve-
res, cuchillos y machetes vigjos. De paso, recuperaron
parte del territorio que les pertenecia desde tiempos
antiguos y obligaron a huir alos 150 hombres blancos
y negros que trabajaban al servicio del hacendado.

El muchacho de Andes era Jaime Montoya, el mis-
mo muchacho blanco de quien hablaba en su informe
el dragoneante Gamabiel Hincapié. Jaime Montoya: el
nieto de Guillermo Montoya «€ vigjo». El sobrino de
Eduardo Montoya, uno de los herederos de Morroén.

El mismo que seis dias después dirigio la defensa
de la mina cuando, por peticion de Escobar, 36 policias
enviados desde Quibdo entraron al Alto Aftdagueda
por el camino de herradurade Andesy atacaron el cam-
pamento de Rio Colorado.

Desde las cinco delatarde de ese dia dejunio, cuan-
do terminé el combate, la guerrapor el oro del Alto An-
dagueda dej6é de ser una guerra de papeles, pleitos de
abogados, despojosy amenazasy empez0 aconvertirse
en una pelea de blancos e indios con cerbatanas, revol-
veres y fusiles de por medio.



L AS SEMANAS que siguieron al ataque de lapoli-
ciaal Alto Andagueda fueron muy tensas. Losin-
digenas pusieron vigias armados a lo largo del camino
entre las montafas del nudo de San Fernando y Rio Co-
lorado. Los policias, en cambio, se retiraron hasta La
Argelia, paso obligado de la gente que vigiaba entre
Andesy el Chocd, y se acuartelaron en una casona del
hacendado Escobar situada junto al camino de herra-
dura. La casona habia sido construida para dar alber-
gue a los trabajadores de una antigua mina de oro que
habia sido explotada hacia afios por mineros de Andes.
Desde esa casa, donde fueron instalados con todas las
comodidades por la gente de Escobar, los policias ase-
guraron el control del camino y desde finales de junio
de 1978 prohibieron el paso de las muiasy de |la gente.
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De esta forma, lograron aislar la zona de Rio Colo-
rado e impedir el envio de alimentos de Andes a la
mina. También cortaron el paso alos arrieros blancos 'y
a los indigenas que acostumbraban salir a Andes cada
semana, cruzando el cerro de San Nazario, con lainten-
cion de vender el oro sacado de la mina.

Para romper el cerco, los indigenas tuvieron que
emplear la trocha que une a Rio Colorado con lamision
de Aguasal y que desemboca después en la carretera
gue va de Pueblo Rico a Tadd. El camino, por esa época,
se hallaba en muy mal estado y las bestias de carga solo
podian llegar hasta la misién de Aguasal. Esta es ape-
nas la tercera parte de la distancia entre la carretera y
Rio Colorado. De alli en adelante, toda la carga tenia
gue ser llevada en hombros por los indios. Por esta ra-
z6n el tiempo, la distancia y los esfuerzos necesarios
para conseguir los alimentos y llevarlos hasta la zona
de la mina se triplicaron.

Muy pronto el hambre comenzo a hacer estragos en
la parte alta del territorio indigena, donde los embera
estaban acostumbrados solamente a cazar, a pescar y a
comer pléatano primitivo y «monia», un alimento hecho
a base de maiz molido, porque todo |lo demas lo traian
de Andes.

El hostigamiento policial a los embera que se atre-
vian a cruzar el camino y la detencion de los arrieros
gue intentaban llevar viveres hasta Rio Colorado se su-
maron a una nueva accion legal emprendida por los
abogados de Escobar. Estavez el pleito qued6 en manos
de un juzgado penal del Chocd que empezo a investi-
gar los hechos del 11 dejunio, cuando los indios ataca-
ron el helicoptero y la mina, y los del 17, cuando
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tendieron una emboscada al destacamento de |la policia
que entré al Alto Andagueda con la intencion de reco-
brar la mina. El juzgado dicto orden de captura contra
las personas que consideraba los lideres del movimien-
to armado en Rio Colorado.

Cuando los estragos del cerco policial comenzaron
a debilitar laresistencia de los embera, Escobar, através
de distintos emisarios, propuso aJaime Montoyay a su
tio Eduardo un arreglo pacifico. Con ese fin, envio al
campamento de Rio Colorado a Don Francisco Monto-
ya, hermano de Eduardo. Escobar también aprovecho
la amistad de un dragoneante de la policia con Jaime y
su primo Humberto —un mestizo, hijo de Eduardo
Montoya, que también habia participado en latoma de
lamina—. El 8 dejulio, Don Francisco Ilegd a Rio Colo-
rado Ilevando medicinas para Jaime, quien se hallaba
herido. También Illevé algunos alimentos y dos cartas
dirigidas aél y a su primo Humberto.

La primera carta era del dragoneante de la policia
Alvaro Gomez Cavarique, y decia textualmente: «Sefio-
res Humberto y Jaime: Los saludo atentamente de-
seandoles que se encuentren bien. Les diré que me
encuentro en La Argelia. Mire Humberto su mamay su
papa estan muy tristes y preocupados, yo les dije que
haria todo lo posible por ustedes para que nada les su-
ceda, pues no crean que por lo que sucedio, corto la
amistad con ustedes, a todo momento seguiré siendo
su amigo, usted sabe Humberto que muchos favores
me ha hecho, lo mismo ha sido Jaime, hemos manteni-
do laamistad. A Don Francisco, el doctor Ricardo le dijo
gue entablara el dialogo con ustedes, para que entren
en arreglo formal, sin nesecidad (sic) de rencores ni
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venganza, y paraprueva (sic) de ello, puede venir cual-
quiera aqui que nada le sucede, |o mismo podemos
hacer nosotros de aqui cualquierava solo all, con com-
promiso de permanecer alg, hasta el regreso del que
venga aqui. Les doy toda mi palabra de honor, que el
gue quiera venir sea libre o indigena puede hacerlo,
gue nada le sucede pues presisamente (sic) Don Quico
siendo su tio, llamé a Eduardo a Quibdo, y él dice que
se comprometio deir a hablar con ustedes, con el fin de
gue esto se arregle amistosamente con Don Ricardo, ya
gue Don Ricardo dice que eso que ustedes hicieron tal
ves (sic) 1o hicieron por fata de experiencia pues uste-
des son muchachosjovenes, que tienen muchavida por
delante, y él sabelo que su papa esta sufriendo, 1o mis-
MO Su mama, y segun lo que arreglen con Don Francis-
co, €él los ayuda a ustedes. Miren el que quiera venir
puede hacerlo que aqui nada le sucede, puesjamas su
tio seria capaz de traicionarlos. Sean libres, o indios,
nada les pasara, pues les aseguro y prometo, que todo
se solucionarapacificamente. No siendo mas por el mo-
mento y esperando la respuesta se despide de ustedes.
Atentamente, Dragoneante Alvaro Gomez Cavarique».

El subcomandante del Departamento de Policia del
Choco, mayor Rafael Puerto, también aprovecho el via-
je de Don Francisco para enviar una carta a los dos mu-
chachos que se habian puesto al frente de la lucha por
lamina. La carta decia en algunos de sus apartes: «Me
dirijo a ustedes en representacion del Gobierno Nacio-
nal con el fin de llevar a cabo un didlogo amigable y
formal, en relacion a las problemas que se vienen pre-
sentando con motivo de la invasion a las minas situa-
das en la region del Dabaibe con el proposito de darle
una solucion razonable y justa, con lo cual selograria el
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retorno ala normalidad, evitando en esta forma conse-
cuencias funestas que a nadie beneficiarian. En caso de
gue ustedes decidan entablar el dialogo, les doy mi pa-
labra de no tomar ninguna represalia, ni mucho menos
privacion de libertad para ustedes. Estal el interés que
existe en llegar auna solucion pacificay amigable, que los
duefios de laminaestan dispuestos allegar aun arreglo
formal con ustedes, paralo cual han enviado como in-
termediario y mediador al sefior Francisco Montoya
Bustamante, quien ala vez me sirve como intermedia-
rio ante ustedes. Esperamos que ustedes comprendan
el deseo que nos anima para que este problema se re-
suelva en la mejor forma tanto para ustedes como para
los duefios de la mina, como también para nosotros,
representantes de la autoridad (...)».

El 9 dejulio, el dragoneante Gomez Cavarique en-
vié con Don Francisco unanueva carta dirigida estavez
a Jaime Montoya: «Lo saludo atentamente deseandole
gue se encuentre mejor, o mismo le estoy enviando sa-
ludes a Humberto, Orlando y el otro compariero. Mira
Jaime con toda confianza pongase las inyecciones, que
yo mismo delante de Don Francisco las escoji (sic). Las
jeringas son erméticas (Sic) o sea que solo sirven para
una sola postura, por eso mandé otras. Lo mismo tome
tetraciclina. Asi con lainyecciény las pastillas se evita
el tétano. Si desconfiapdngale primero unainyeccion a
cualquieray mafanase lapone usted, y asi se dacuenta
gue ningunajugada sucia se le esta haciendo. Mira Jai-
me, el mismo Comando del Departamento de Policia
Choco envi6 un poligrama ayer, en el cual informa que
se le brinden garantias a ustedes, y que ninguno sea
retenido, sea libre o indio. Con toda confianza cual-
quiera de ustedes, libres o indios, pueden venir aqui,
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gue nada les sucede, pues ustedes saguesen (sic) una
nota, paraDon Kico o el mayor y exponen las garantias.
O el que quiera puede venir que nada le sucede sea li-
bre o indigena. Bueno hermano esperando su respuesta
se despide de ti (sic) y sus demas comparieros. Atenta-
mente, Dragoneante Alvaro Gomez Cavarique».

Las cartas enviadas por los policias lograron que
Jaime Montoya aceptara recibir a un emisario de esa
institucion en el campamento de Rio Colorado. Para
cumplir esa mision fue propuesto el capitan Ivan Dario
Zapata. El oficial aceptd vigjar solo hasta Dabaibe pero
el Comando de Policia del Choco no autorizo la mision
por motivos de seguridad. En cambio, propuso que se
celebrara una reunion en Dos Quebradas, un lugar in-
termedio del camino. El capitan comunico esa decision
a Jaime Montoya en una carta que decia: «Le sugiero en
forma muy personal se preste aun arreglo voluntario y
lo mas pronto posible del problema, pues comprenda
gue de no ser asi sera usted, solamente usted, el respon-
sable de todo lo que suceda alli y de que no se ha
procedido por la fuerza es para evitar precisamente
consecuencias que a nadie beneficiarian y menos a us-
ted como responsable directo. Aproveche esta oportu-
nidad tan sincera, oportunay beneficiosa que se le esta
presentando y no deje que se le haga demasiado tarde
(..) El doctor ha sido franco y esta dispuesto a ayudar
alosindiosy a usted siempre y cuando se resuelva €l
problema. Los alimentos y drogas como atencion para
ustedes sbélo se lograran si todo se arregla; usted por
ejemplo esta herido y por ello se le envia droga para
evitarle un mal peor, aunque la droga mas efectiva se
lograriaen Andes con un buen tratamiento. De arreglar
el problema ya se le ha prometido su libertad y seguri-
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dad personal; aproveche le repito la oportunidad brin-
dada esta en sus manos. Capitan lvan Dario Zapata».

El didogo propuesto por €l oficia no sellevo a cabo.
Mientras tanto, los indigenas enviaron una comision a
Bogota para solicitar la intervencion en el conflicto del
Instituto Colombiano de Reforma Agrariay de la Divi-
sion de Asuntos Indigenas del Ministerio de Gobierno.

El Incora prometio enviar una comision al Alto An-
dagueda antes de que terminara el afno, si la situacion
de orden publico mejoraba y los indigenas garantiza-
ban la proteccion de las vidas de los funcionarios que
se desplazaran a esa region.

Los indigenas también pidieron la presencia de al-
gunos periodistas en Rio Colorado. Debido alatension
existente, causada en buena parte por el cerco policial
y por la presencia de gente armada en el territorio em-
bera, los periddicos no autorizaron el desplazamiento
de sus enviados especiales al Alto Andagueda. Por esta
causa, la unica informacién que los periodistas pudi-
mos obtener fue la que suministr6 —en forma espora-
dica y fragmentaria— la Policia Nacional. Para los
oficiales de esainstitucion, en ese momento, el conflicto
del Andagueda se reducia al robo de un cargamento de
oro, el asalto e invasion a una mina por parte de un
grupo deindigenasy el ataque a una patrulla de agen-
tes que trataba de restablecer el ordeny laley en el te-
rritorio de los emberd.

Cansado de leer los partes policiales |lenos de infor-
maciones imprecisas sobre la cantidad del oro robadoy
las fechas y los lugares donde se habian presentado los
combates entre indigenas y policias, traté de buscar a
un funcionario dela Division de Asuntos Indigenas o a
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uno de los muchachos de Andes que se habian unido a
la lucha de los emberé& por recobrar la mina. En las de-
pendencias de la Division ninguan funcionario conocia
detalles del problema. Pero un muchacho de Andes
pudo hablar con uno de los nietos de Guillermo Mon-
toya «el viejo».

Fue asi como conoci a Jorge Montoya, un hermano
de Jaime Montoya, supuesto jefe e instigador de la su-
blevacion embera.

Nuestro encuentro fue breve. El muchacho leyo las
informaciones de prensa que El Tiempo habia publicado
sobre el conflicto y desmintio casi todos los datos entre-
gados ala prensa por la Policia Nacional. Después ha-
bl6 de la mina descubierta por Anibal Murillo. Dijo que
al indigena lo habian Ilevado preso hasta Andes para
obligarlo a firmar un papel en el que cedialos derechos
de la mina a Ricardo Escobar. Segun é, la firma estam-
pada en el papel ni siquiera eraladel indigena, sino la
de un menor que se habia prestado para firmar a nom-
bre de Murillo. Después habl6 un poco del litigio de su
abuelo con la familia Escobar por la posesion de lamina
vigja pero no entrd en detalles. Dijo que el asunto era
demasiado complejo. Finalmente, el muchacho acepté
Ilevar hasta el Alto Andagueda una carta mia dirigida
a su hermano con algunas preguntas sobre el levanta-
miento armado de los embera en Rio Colorado.

Dos semanas mas tarde, Jorge Montoya regreso a
Medellin con dos pliegos largos de papel, un poco ama-
rillentos y humedos. Los enviaba desde las selvas del
Andagueda su hermano, Jaime Montoya. Estaban es-
critos amano, con su pufioy su letra.
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En los papeles, Jaime decia que se habia vinculado
al problema de la mina en el mismo momento en que
Ricardo Escobar Gonzélez empez0 a gestionar la forma
de arrebatarsela a los indigenas. Sobre las condiciones
de vida en la mina aseguraba que eran bastante criticas
ya que los unicos alimentos que tenian eran maiz y pléa-
tano primitivo, debido al cerco tendido por la policia.

A una pregunta sobre la causa por la que era perse-
guido por la policia, Jaime contestd: «Yo creo que sea
perseguido por las autoridades por haber |levantado a los
indigenas en armas para que recuperaran las tierras que
vilmente les habian arrebatado. Y en cuanto alo busca-
do y perseguido por las autoridades es algo que me tiene
sin cuidado ya que yo no he cometido ningun delito».

De la situacion en la regidn, decia que era anormal
«ya que tenemos un bloque de policias en la mina La
Argelia pagados y enviados por Ricardo Escobar para
atropellar alos indigenas y obstaculizar |la salida a An-
des (Antioquia) para entrar comida».

En la carta, Jaime Montoya sostenia que los indige-
nas estaban dispuestos a defender sus derechos con su
propiaviday que habian formado un cabildo para tener
su propia autoridad y defender y organizar el trabgjo
de lamina. Entre los proyectos del cabildo mencionaba
la construccion de una escuela y un centro de salud.

Después de entregarme las respuestas de su herma-
no, Jorge me invito a vigjar con €l al Andagueda para
gue hablara con los indios, conocierala region y visita-
ralamina. El jefe de redaccion de EI Tiempo sugirio que
aplazara el vigje por razones de seguridad.
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El 14 de agosto, Orlando Montoya, Maximiliano
Murillo, Luis Enrique Arce y Constantino Queragama,
en nombre de los indios, suscribieron un memorial di-
rigido al Incora con una solicitud para que se constitu-
yera en favor de los emberé una reserva territorial en el
Alto Andagueda. El Incorainicio entonces el informa-
tivo 40962 para la posible constitucion de esa reserva.

El 8 de septiembre, una comision de los indigenas
vig0 a Bogota a continuar los tramites para la creacion
de la reserva. Los embera dieron poder a un abogado
de Funcol pararepresentarlosy entregaron al presiden-
te Julio César Turbay, al ministro de Gobierno German
Zea Hernandez y al procurador Guillermo Gonzalez
Charry un memorial pidiendo que se investigaran los
hechos del 17 dejunio.

En diciembre, el Incora acepto enviar lacomision al
Alto Andagueda. Varios delegados del Consejo Regio-
nal Indigena del Caucay del Departamento de Antro-
pologia de la Universidad de Antioquia se mostraron
interesados en acompafar a los funcionarios con el fin
de colaborar en la solucion del conflicto. Yo decidi via-
jar con ellos, a pesar de los riesgos.



L A PRIMERA vez que vi la selva con mis propios
0jos, a menos de cien metros de distancia, fue una
tarde de diciembre de 1979, en Docabu, junto al rio
Agtiita, al pie de una fonda donde empieza el camino
gue llevaalamision de Aguasal. Eran casi las cinco de
latardey el dia habia estado muy lluvioso.

Apenas bgjé del carro, miré las montafias enormes
gue nos separaban de la misiéon. Estaban ahi, a unos
metros, calladas, cubiertas de bosquey de neblina. Y la
selva no era el tapiz verde que habia visto desde los
aviones extendiéndose en silencio hasta el fondo del
cielo, surcado por uno que otro rio de aguas doradas.
No. Aqui las sabanas tranquilas de color verde esmeral -
da habian sido reemplazadas por una montafia enorme
de la que ni siquieraveiamos el pico porque estaba es-
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condido, allaarriba, enlo masalto, detras de unanebli-
na espesa. Habia pantano por todas partes. Y haciafrio,
un frio himedo que nada tenia que ver con el calor del
tropico imaginado desde la cabina de los aviones.

Miré todo eso desde el corredor de lafonday tuve
un monton de sentimientos encontrados. De un lado,
gueria empezar a caminar de unavez, monte adentro,
como si unavoz me estuviera llamando desde alla ha-
cia muchos afos. De otro lado, sentia miedo y queria
devolverme. Sabia que las selvas del Alto Andagueda
estaban Illenas de indios armados que no habian recibi-
do de los blancos mas que miseriay vejaciones. Pero la
ciudad mas cercana, que era Pereira, estaba demasiado
lgjos. La habiamos dejado esa mafiana, poco antes de
que saliera el sol, y habiamos recorrido en un campero
muchos kilometros pasando por Risaralda, Apia, Pue-
blo Rico y la parte alta del rio San Juan. Ademas, por
culpa de un derrumbe, habiamos Ilegado tarde a la cita
con los indios que nos esperaban junto a la fonda para
[levarnos hasta Rio Colorado. Hacia un rato, cansados
de esperar, ellos se habian ido con las muias.

Un arriero salio a gritarles que volvieran. Iban tan
lejos, montafaarriba, que pareciaimposible que lo oye-
ran. Por un momento, la fonda de Docabu se pobl6 de
gritosy silbidos que el arriero acompariaba con sefiales
de las manos.

—Yaesta muy tarde para coger latrocha—comento
Enrique Sanchez mirando el cielo. Enrique era el socio6-
logo del equipo de funcionarios que el Instituto Colom-
biano de Reforma Agraria habia enviado alaregion para
estudiar sobre el terreno la situacion de los indigenas.
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—Tenemos que llegar hoy, de todos modos —dijo
Rogue Roldan—. Nos estan esperando desde hace mas
de un mes 'y no podemos incumplir.

Rogue era un abogado del Incora experto en titula-
cion de tierras. También habia sido enviado al Choco
para analizar el problema de laminay para estudiar la
posibilidad de constituir un resguardo en el territorio
habitado por los embera.

—Yo0 creo que a estahora esos indios no les caminan
por el monte—dijo el arriero, muy seguro de sus pal abras.
La gente lo llamaba Laito y pareciael duefio de lafonda.

En ese momento, uno delosindios se detuvo arriba,
en la montafa, y vacil6 unos instantes. Luego cogio las
muias por el cabestro y las obligd a voltearse.

—Creo que oyeron —dijo el arriero.

Se demoraron cerca de veinte minutos para regre-
sar hasta la fonda donde nosotros esperabamos. Roque
y Enrique hablaron con ellos. Por momentos, la comu-
nicacion era dificil porque los indios no entendian casi
nada. Conlaayuda del arriero, que haciatiemposvivia
en la region, los problemas de idioma se solucionaron.

Todos ayudamos a cargar las muias. Habia mucho
que llevar. El cerco tendido por la policia en el camino
de Andes habia hecho escasear |os alimentos. Por eso la
comision habia decidido entrar por el camino de Pue-
blo Rico. Esamariana, en €l jeep, Enrique habia contado
lo que dijeron en las oficinas del Incoralos indios que
fueron a Bogota a pedir lavisita de la comision: «Cuan-
do vengan, traigan comida que aqui estamos pasando
mucha hambre». Y nosotros habiamos Ilevado mucha
comida.
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Ademaés de los dos funcionarios del Incora, la co-
mision estaba formada por Trino Morales y Santiago
Camayo, un guambiano y un paez enviados por el Con-
greso Regional Indigenadel Cauca, (Cric) en calidad de
mediadores en el conflicto; Edilberto Tascon, un indi-
gena de Andes que sabia la lengua embera; Sonia Ro-
bledo, antropologa de la Universidad de Antioquia; y
Alonso Tobon, funcionario de la naciente Organizacion
Nacional Indigena de Colombia. Yo me habia unido al
grupo como enviado especial del periddico El Tiempo.

Casi alas cinco de la tarde emprendimos la marcha
por la trocha. Las muias vacilaron para arrancar. Yo me
fui adelante con Santiago Camayo, un indio vigjo de
Paniquita, un poblado indigena del Cauca. Pensaba
que si el cansancio me rendia pronto, detras vendria
alguien que podria ayudarme. Y Santiago tenia cara de
ser gente buena. El indigena era musico y tocaba en la
banda de su pueblo. Tenia unas piernas muy largas y
muy fuertes.

La primera hora fue un prodigio. Remontamos la
mitad de la pendiente como si fuéramos pajaros. San-
tiago, ademas, me dio algunas explicaciones sobre la
forma de caminar por el monte y ensay6 a mostrarme
algo que é Ilamaba el paso del congjo. Consistia en apro-
vechar el peso del cuerpo lanzandolo hacia adelante,
como hacia el conejo, y dando luego pequefios saltos.

El paso nos ayudo a avanzar varios kilometros du-
rante la siguiente media hora. La fonda de Docabu de-
saparecio abajo, entre laneblinay los arboles. Mientras
caminabamos, el ascenso por la montafia era tan verti-
cal que yo trataba de no mirar hacia atras para evitar el
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veértigo. Cuando caiala tarde empezamos ainternarnos
en un bosque muy humedo y espeso.

Vine a darme cuenta de que el paso del congjoy de
Santiago me habian dejado sin fuerzas apenas tuvimos
gue atravesar el primer rio, muy cerca de Pechugare.
Lo supe porque a pesar de que el agua nos llegaba ape-
nas hasta las rodillas, la corriente me arrastraba, ha-
ciéendome perder el equilibrio. Un indio que iba detras
corrio a ayudarme. Tuve que acabar de cruzar €l rio,
siguiendo sus instrucciones, agarrado de la cola de una
de las muias.

Solo cuando estaba al otro lado comprendi que las
muias nos habian alcanzado. Las muias, y los demas
miembros de la comitiva. Alguien pidié que descanséa-
ramos un momento. Los indios dijeron que no se podia
descansar porque estaba muy tarde y el camino era
muy largo.

Con las fuerzas que me quedaban segui luchando
por subir la cuesta sin retrasarme demasiado. Antes de
gue la oscuridad se apoderara de todo atravesamos un
pequefio caserio donde las casas eran de bahareque y
parecian construidas por gente blanca. Poco después el
cielo se puso negro y lo Unico que podiaver ados o tres
metros de distancia eran las ancas de la muia que iba
delante de nosotros.

Un rato mas tarde comprendi que ya no tenia fuer-
zasy que estaba a punto de desfallecer. Como pude, me
senté en un barranco, al borde del camino. Unindigena
silencioso que caminaba a mi lado desde hacia mas de
una hora entendi6 todo sin palabrasy sin que yo le di-
jera nada me entrego0 las riendas de una muia que traia
del cabestro y me ayudd a subir. Montado sobre el ani-
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mal me senti un poco aliviado. Casi enseguida, por el
frioy por la oscuridad, comprendi que volviamos a en-
trar en otro bosque espeso. Lo recorrimos durante un
buen rato un poco asustados con los ruidos misteriosos
gue hacian montones de animales total mente descono-
cidos por nosotros.

Media hora después los arboles oscuros desapare-
cieron y dejaron al descubierto el cielo de una noche
Ilena de estrellas. Continuamos el camino hablando muy
poco. Méas adelante, cuando empezamos a descender,
Trino Morales, presidente del CRIC, grito de susto por-
gue con su linterna habia alumbrado una mapana.

Seguimos caminando un rato mas por |os potreros,
gue parecian interminables. De pronto alguien pregun-
t6 la hora. Enrique dijo que iban a ser las diez de la
noche. En ese momento, las luces de lamision de Agua-
sal aparecieron en medio de lanoche. Lamision parecia
un barco gigantesco atascado en la selva.

Cuando Ilegamos al colegio, todos estdbamos ex-
haustos. Yo bajé de lamuiay me senté en el suelo. El cura
de lamisién salio asaludarnos. Eraun hombrevigo, de
complexion recia y mirada inquisidora. Vestia una so-
tanablanca de misionero. Los indios dijeron en voz baja
que era el padre Betancur.

Enrique le respondi6 el saludo en nombre de todos.
El sacerdote pregunto quiénes éramos. Roque nos fue
presentando uno por uno.

—¢Y aquévienen? —insistio el padre Betancur.

—Nos envia el gobierno... —contestd Enrique, sin
extenderse en mas explicaciones.
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—Ustedes son los Unicos que hacen caminar a un
indio por la selva, de noche—dijo € cura.

Después mandd aunamujer a prepararnos comida.
En respuesta a una pregunta de Roque por un lugar
para dormir, €l padre Betancur nos ofrecio un cuarto
con dos camas.

Antes de cerrar lapuerta, nos dio lasbuenas noches
y dijo:

—Ustedes repértanse las camas como puedan... y
los indios que duerman en €l suelo...



L AS MINAS de oro del Alto Andagueda estaban
situadas en el corazén de una de las muchas mon-
tafias que forman el nudo de San Fernando. La zona
esta llena de rocas muy empinadas, tapizadas de selva
y cubiertas de niebla. De la vegetacion brotan cascadas
de agua fria que se despefian por entre las rocas y for-
man el rio Azul. Este va a caer luego a rio Colorado.

Esa mafiana, en la misidn, nos dijeron que para lle-
gar hasta el Rio Colorado todavia eranecesario recorrer
muchos kilometros de selva. Las muias solo |legaban
hasta la mision. Por eso decidimos partir muy tempra-
no llevando nada mas que la parte esencial del equipaje.

A los pocos kilémetros tuvimos que atravesar un
azaroso puente de guadua construido por los indigenas
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sobre el rio Conondo. Paramantener el equilibrio habia
gue agarrarse de un cable de acero que ya estaba a pun-
to de reventar. Los pequefios hilos cortados dia a dia
por el 6xido y la tension hirieron las manos de casi to-
dos los miembros de la comision. Las mias empezaron
a sangrar, pero yo me quedé callado, como los indios.
Un poco mas adelante cruzamos otro puente de made-
ra que unia las dos orillas del rio Andagueda. Era una
obra de ingenieria que me parecio admirable. Los
indios dijeron que el puente lo habia hecho el padre
Betancur.

A partir de ali caminamos varias horas por las
montafas de |la margen izquierda del rio Andagueda.
Durante el camino, se vigjaba acompafiado casi siem-
pre por una llovizna menuda y constante. Aun en los
picos mas altos podiamos escuchar abajo el rumor de
las aguas del rio Andagueda que corrian sobre un lecho
de rocas.

Terminamos lajornada en lamitad de la tarde, aco-
sados por el hambre, después de alcanzar |a cumbre del
alto de Chichidd. Desde alli podia verse un hermoso
valle tapizado de selvas inmensas surcadas por los rios
Pasaguera, Patado, Chuigo y Churina. Sobre el camino
estaba la fonda de Guillermo Murillo. Desde |la puerta
podia abarcarse de una sola mirada toda la region, casi
siempre atravesada de sur a norte por gruesos jirones de
niebla muy baja, que se metian entre los arboles como
si fueran rios.

Alli descansamos mirando el atardecer y esperando
alosindigenas que supuestamente venian detras de noso-
trosconlasprovisiones. Pero ellos no llegaron. En cambio,
vinieron al rancho de Guillermo varios embera de Pa-
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sadguera y Cascajero que iban a acompanarnos hasta el
Rio Colorado.

Por lanoche, losindios hablaron delamina. Duran-
te la conversacion, uno de ellos se quejo de que Jaime
era quien sefialaba ahora quiénes podian trabajar. «Esta
mezquinando la mina», dijo a final.

Al dia siguiente, con mas hambre ainy sin desayu-
nar, emprendimos el vige hacia el alto de Cascajero.
Después de atravesar el lomo de la cordillera, repleto
de vegetales extrafios y serpientes, descendimos nue-
vamente hasta las orillas del Andagueda. Varios indi-
genas silenciosos permanecieron adelante y atras del
grupo. En el camino, en medio de lavegetacion, oiamos
de vez en cuando ruidos de tambores que parecian to-
cados por manos invisibles. Todos sabiamos, a pesar de
la aparente soledad de las selvas, que muchos 0jos nos
miraban.

Finalmente, subimos por una pendiente intermina-
ble que dej6 sin fuerzas a casi todos los miembros de la
comision, incluidos los indigenas que nos acompafia-
ban. Cuando Ilegamos a la cumbre, uno de ellos dijo
riéndose que a esaloma, en lenguaemberd, lallamaban
«revienta-culos».

Bajando del alto, en un claro de selva que aparecio
de repente, pudimos ver por fin el verde valle que for-
man losrios Azul y Claro y, junto aellos, el imponente
rio Colorado.

Cerca ala confluencia de los tres rios habia una pe-
guefa casa de madera y zinc donde, segun los indios,
habian dormido durante muchos afios cientos de mine-
ros que llegaron ala zona de Dabaibe, afos atras, cuan-



76 JUAN JOSE HOYOS

do la produccion de oro en la mina de Morrén estaba
en pleno auge. Alli nos estaban esperando Jaime Mon-
toya, Humberto Montoyay un grupo de indigenas del
cabildo.

Cuando Ilegamos, poco antes del mediodia, blan-
cos e indigenas nos recibieron con mucha alegria. Jaime
Montoya era un hombre bajo y fornido, de voz firme.
A pesar de labarba espesa que cubria su cara no parecia
tener ni siquiera treinta afos. Vestiaropa de dril de co-
lor caqui y usaba, como casi todos los indigenas, botas
de caucho. Como el dia estaba nublado y hacia frio, se
habia puesto una chaqueta de corte militar. En |la cabe-
za, en vez del tradicional sombrero de ala corta de los
ember4, tenia puesta una boina con una pequefia estre-
[la de metal. Por momentos, cuando uno lo miraba, con
esa boinay esabarba se parecia alos retratos del «Che»
Guevara. Desde el primer saludo, todos nos dimos cuenta
de que los indigenas lo trataban con mucho respeto.

Apenas se enter6 de que no comiamos desde lavis-
peraporque el mercado se habia quedado en el camino,
Jaime Montoya organizé un grupo de cargueros con la
mision de ir hasta donde fueranecesario arecuperar lacarga
abandonada por las muias. Después mandé enlazar un
novillo que estaba pastando en los potreros, cerca del
rio. Losindioslo mataron de untiro enlacabeza. Media
hora mas tarde lo pelaron y o deshuesaron con sus cu-
chillos mientras nosotros descansabamos del largo via-
je en uno de los cuartos del campamento.

Por la tarde, conocimos el oro en polvo. El metal no
brillaba en absoluto. Parecia arena sucia de color cobri-
zo y era muy pesado. Jaime tenia algunos sacos guar-
dados en el campamento. A la caida del sol, se armo
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una fiesta alrededor de la fogata donde los embera asa-
ban la carne del novillo.

Esa noche vimos por primeravez a Anibal Murillo,
el indigena que habia descubierto lamina. Eraun hom-
bre alto, de hombros fuertes y brazos gruesos. Estaba
vestido, como casi todos los emberd, con un pantalon
de dril, una camisa de algodon, abierta en el pecho, y
ya un poco destefiida, un sombrero de campesino paisa
y unas botas Croydon, «La Macha». Andaba entre sus
hermanos de raza como un indio mas. Sin embargo, la
gente lo miraba con respeto. El Unico rastro de su ha-
[lazgo estaba en su dentadura. Mientras hablaba, por
momentos, el oro brillaba en el fondo de su boca.

Al dia siguiente, después de conversar varias horas
con losindigenas, decidimosir hastalamina. El camino
subia en forma suave por unade las orillas del rio Azul.
Después empezaba a reptar por la ladera de una mon-
tafia muy verde. Al terminarla cuesta, sobre una pequefia
meseta, encontramos una casa enorme, construida
en madera, y escondida entre la neblina sempiterna de
losfarallones. Alli se acababan todoslos caminos. Tanto
el pico de San Fernando como las demas montafas azu-
les que la rodeaban parecian inexpugnables. La niebla
s6lo dejaba ver durante algunos minutos las cascadas
formadas por las aguas de varias quebradas que se des-
pefiaban desde lo alto. La lluvia cay6 toda latarde so-
bre aquel sitio. Los indios nos dijeron que aquella era la
antigua mayoria de la mina de Morron.

Cien metros mas abajo, sobre el cafion del rio Azul,
podian verse los techos de zinc, mojados, del molino
californiano donde era apisonada y lavada la tierra sa-
cada de los filones, para extraer el oro. Sobre la ladera
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de enfrente, arriba, entre unos pefiascos, estaba la veta
descubierta por Anibal Murillo.

Esatarde, |os indios también nos mostraron lasinsta-
laciones de laantiguaminade Morron. Escobar habiaapro-
vechado parte de ellas para |la nueva mina y habia
traido desde Andes cuatro nuevos pisones. La tierray
las piedras extraidas de los socavones eran transporta-
das desde la boca de la mina hasta el molino en cajones
de madera que se deslizaban por dos cables de acero.
Cuando llegaban al molino, las compuertas de los cgjo-
nes se abrian y las rocas caian sobre el piso.

Los dias que siguieron los pasamos todos en el cam-
pamento de Rio Colorado. Alli se reunieron montones
de indios que venian de todas las zonas del resguardo.
Durante muchas horas hablamos con ellosy grabamos
en casetes sus historias, sentados en el suelo.

Las que mas recuerdo fueron las historias de losjai-
banas mas Vigos. Uno de ellos eraMajin Murillo. «Aqui
no mas nacieron nosotros. Nosotros no querer que en-
tren libres aqui. Indigenas no mas. Nosotros no poder
habitar con racionales para no joder con ellos». Esas
eran las palabras que repetia el vigo cada media hora.

Mientras hablaba despacio, sentado en el corredor
del campamento de Rio Colorado, a unos pocos metros
algunos indios hacian gercicios de tiro a blanco con
sus cerbatanas, usando una tabla donde estaban pinta-
dos en forma rudimentariaunos aros concéntricos. En ese
mismo sitio los embera habian disparado sus fusiles
nuevos y sus dardos envenenados contra el destaca-
mento de la policia del Choco que los habia atacado el
17 de junio. Mas tarde supe que por ese lado habian
tratado de entrar una segunda vez. En esa ocasion, los
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embera estaban avisados: un indigena que pescaba en
el rio los habiavisto cuando venian por los potreros del
otro lado del rio.

Majin Murillo hablaba en tono ofuscado. «Los blan-
cos estan mezquinando tierras, estan jodiendo con mi-
nas. Los indios abrimos potreros aqui. Tumbando
monte, la maleza se fue acabando. Pero después se apa-
rece sefior Escobar y dice todo esto es de él. Papa dijo:
no entregue esa tierra, mijo».

A unlado de él estaba el jaibana Gabriel Estévez, tio
de Humberto y Orlando Montoya. El vigjo oia a Majin
Murillo recostado contra las paredes de madera de la
casa. Cuando hablo, se quité una cachucha de béisbol,
roja, con el emblema de un equipo de las grandes ligas
de Estados Unidos.

«Antiguos vivir aqui. Mina de Palomas la conocian
desde Antigua. También la descubrimos losindiosy se
las quitaron lo mismo que a Anibal», dijo. «Que la go-
biernanos degje estar aqui y juntarnos como hermanitos,
pero aindios no mas, para abrir fincascon plata de mina.

Aquileo Campo oia al jaibana Gabriel Estévez con
mucha atencion. Apenas se quedo callado, Aquileo em-
pezd a recordar a su abuelo Severo Campo, descubri-
dor de la mina antigua: «El abuelo se fue barequiando
hasta arriba. Después se baj6 otra vez para abajo». Con
unamano, sefial hacia el rio Azul. «Por ahi setrgo aseis
hombres. Vendia oro afuera. Sefior Escobar vino a qui-
tar minajunto con Eduardo Montoya. Vino y dijo todas
las tierras de él. No pag6 nada. Nos mezquind tierra».

Al escuchar los planes de la Division de Titulacion
de Tierras del Incorapara crear la reserva indigena, los
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miembros del cabildo se ponian muy contentos. Les
costaba trabajo creer que nuestro pais tenia leyes que
casi nadie conociay que les permitian proteger su terri-
torio y gobernarse ellos mismos, sin lainterferencia de
ningun extrafo. Al oir hablar a Enrique Sanchez y aRo-
gue Roldan, el embera Félix Estévez resumio el senti-
miento de todos cuando dijo: «Necesitamos papel.
Mejor asi con papel, para después no joder con libres».



L OS DOS ultimos dias, Enrique Sanchez y Roque
Roldan estuvieron repasando un mapa detallado
de la region que ellos mismos habian levantado por el
camino, altimetro en mano, y deteniéndose en cadario,
en cada quebrada, en cadatambo. Lo del mapaeramuy
importante para el proyecto de resguardo ya que los
mapas que los dos funcionarios habian recibido en Bo-
gota eran muy incompletos: incluso habia rios muy
grandes que no aparecian. Aprovechando larevision del
mapa, también trataban de hacer un censo preliminar de
familias con laayuda de los embera mas viejos. El censo
arroj6 un resultado de cuatro a cinco mil habitantes.

Mientras Roque y Enrique contaban gentey revisa-
ban los nombres de rios y montafas, algunosindigenas
nos explicaban a los demas miembros de la comision
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cémo funcionaban las cerbatanas. Estas eran varas per-
foradas de macana, de casi dos metros de largo, que
disparaban dardos envenenados a una distancia de
hasta cien metros. Los dardos los fabricaban con tallos
sacados de una palma. En la parte de atrés, cada dardo
estaba envuelto en lana de balso: eso les permitiavolar.
Los dardos eran lanzados con un soplo de aire, aplicando
laboca en una delas puntas delabodoquera. El veneno
con que untaban las puntas de las flechas o obtenian
de una pequefa rana llamada cocoy. La rana se conse-
guia en los montes y después de atravesarla con un
palo, laponian asudar junto aunafogata. El veneno era
sacado de ese sudor y los embera no se atrevian siquie-
ra a tocarlo con las manos. El agente toxico producido
por el animal entra en el torrente sanguineo y provoca
la muerte de una persona en menos de cinco minutos.
La muerte se produce por un paro cardiaco.

Jaime dijo que los indios solo disparaban contralos
blancos por lios de mujeres, cuando sentian que alguien
de afuera «picareaba» a una muchacha embera. O por
el problema de la mina. Antes, las cerbatanas solo eran
usadas para cazar: luego de recorrer todo el torrente
sanguineo del animal y de producirle la muerte, el ve-
neno puesto en los dardos vuelve a acumularse alrede-
dor de la herida. Los embera sblo tenian que cortar el
pedazo, antes de consumir la carne de la presa.

Partimos de Rio Colorado, de regreso, a mediados
de diciembre. Entre los miembros de la comision casi
nadie sabia la fecha exacta ni el dia. En la selva, todos
los dias son iguales, incluso los de diciembre. Para po-
der salir, tuvimos que aguardar mas de tres horasjunto
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al rio Azul, mientras bajaba el nivel de las aguas. Esa
madrugada habia caido una tormenta en los farallones.

Por el camino, conversando con algunos embera,
nos dimos cuenta de que la lucha por la mina, a pesar
de todo, les habia traido algunos beneficios. Por prime-
ra vez en muchos afos se sentian a sus anchas en un
territorio que iba desde la misién de Aguasal hasta Pa-
saguera, Rio Coloradoy El Chuigo. Enlos tltimos siete
meses, ningun comerciante de San Marino o Bagado
habia podido penetrar a sus territorios a robarles el oro
0 a «mezquinar» lastierras. Y yaningun blanco se atre-
via acastigarlos o a colgarlos, 0 a quebrar susbateas, o0
a meterlos al calabozo por trabajar el oro de sustierras.
Los tambos destruidos por los trabajadores de la mina
vigja'y por la policiavolvian a levantarse sobre las ori-
llas de los rios. Sin embargo, nos quedamos impresio-
nados con los problemas de salud y con la miseria,
especialmente en las zonas mas bajas del territorio.

A lado y lado del rio Andagueda, por las vegas de
Pasagueray Rio Colorado, alo largo del camino, encon-
tramos en medio de las selvas muchos tambos abando-
nados. La gente nos dijo que eran las casas de los
muertos. Segun una costumbre emberd, los familiares
del que muere abandonan la casa mientras dura el su-
frimiento que dgja su ausencia. La gente vuelve cuando
«se han pasado los pensamientos» y el tiempo haborra-
do la presencia de los muertos. Mientras tanto, la casa
sigue siendo respetada por todos y continda solitaria.

Pude sentir en el aire el olor de la muerte a dia si-
guiente, enlapuerta de unafonda de Conondo, cuando
pasaron con el cadaver de un embera, amarrado en dos
guaduas y envuelto en unos trapos verdes destefiidos.
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Lo Ilevaban dos hombres que iban solos hacia el cemen-
terio de lamision de Aguasal. El indio muerto erauno
de tantos que morian cada semana, cada mes, a causa
de la tuberculosis. La escena podria haber sobrecogido
a cualquier extrafio. Sin embargo, en lafonda, todos los
indios siguieron tomando aguardiente.

En esa fonda me di cuenta de que en el Alto Anda-
gueda la muerte era una cosa corriente. Mas abajo, en
la mision de Aguasal, el padre Betancur me lo explicéd
mas crudamente: cuando alguien le pregunta a un em-
bera cuantos hijos tiene, casi siempre contesta: «TresVi-
vosy dos muertos...». «Cuatro vivosy tres muertos...».

En el puesto de salud de la misién no habia médico
desde hacia meses pero una promotora de salud lleva-
ba algunos cuadernos con las listas de los muertos.
Cuando le pregunté por las enfermedades mortales
mas comunes, ella dijo que algunosindios se morian de
«dolor de estobmago». Bgjo este nombre se esconden
entre los emberad un monton de enfermedades esto-
macal es e intestinal es producidas por parasitos. Lamu-
chacha también dijo que muchos nifios morian de
«dolor de cabeza y frios», consumidos por las fiebres
paludicas, o acosados por las diarreas con sangre y los
destrozos intestinales de la amibiasis aguda. La mayo-
ria de la gente, segun ella, tenia en su familia a alguien
gue se quejaba de «tos con sangre» y que lentamente
sucumbia, respirando con dificultad, con los pulmones
perforados por la tuberculosis. Esta ultima enferme-
dad, dijo, se aceleracon la desnutricion. Dos o tres afios
antes el hambre habia causado una mortandad tan
grande en la region que las autoridades sanitarias de
Risaralda habian tenido que atravesar los limites de su
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departamento para internarse en el Choco avacunar la
gente. Pero esa misma hambre, sin embargo, no habia
permitido erradicar el mal y en los Gltimos meses otra
ola de muerte habia comenzado a correr por las orillas
del Andagueda, como un vendaval, acabando con vie-
jos, nifios y jovenes.

La promotora de salud también dijo que en el caso
de las mujeres, un rito ancestral —el de la «desflora-
cion»— practicado con las nifas, habia marcado a mu-
chas de ellas con una anemia incipiente que, a su vez,
permitia que su cuerpo fuera pasto docil para muchas
enfermedades en la mas temprana infancia. Por esta
causa la muerte se habia ensafiado con las mujeresy era
dificil hallar en las familias a mas de una adolescente
que alegrara el tambo con su cara pintaday sus collares
de chaquiras.

Seguin lapromotora, cuando unaemberadel Alto Andéa-
gueda llega a los veinticinco afnos, casi siempre hateni-
do ocho o diez hijos, delos cuales se han muerto lamitad.

Después de hablar con la muchacha eché un vistazo
al cementerio indigena de la mision de Aguasal. Estaba
[leno de cruces. Muchas de ellas —se notaba— recién
clavadas en la tierra.



A DEMAS DE lamuerte de tantos embera causada
por enfermedades que en el resto del mundo ya
han sido derrotadas por el hombre, lo que mas me im-
presiono en el camino de regreso fue lafigura del padre
José Antonio Betancur. Lo habia conocido de paso la
noche en que llegamos por primera vez ala mision de
Aguasal. Sin embargo, ahora, después de oir tantas his-
torias de boca de los indigenas, queria hablar con él.
Pensaba que si la mina de oro habia cambiado la vida
de los indios en la parte de arriba del resguardo, abajo
la habia cambiado |la mision. Esa idea podia compro-
barse facilmente: bastaba mirar ese edificio enorme, le-
vantado en medio de la selva, a tantos kilémetros de la
«civilizacion».

Pregunté por el padre a una maestra del internado
y ella me dijo que estaba en la capilla acabando de ce-
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lebrar la misa. S6lo entonces me di cuenta de que era
domingo. Cuando fui a buscarlo, el padre ya habia sa-
lido para latienda de lamision. Busqué la tienda. Que-
daba en un costado del edificio. Apenas entré, vi que el
padre Betancur estaba pesando oro en un balancin.
Al otro lado del mostrador habia un indigena que aca-
baba de Ilegar de la mina de Rio Colorado. Después de
él llegaron otros indios. Casi todos traian oro en polvo,
guardado en pequefias bolsas que escondian debajo de
la ropa. El padre los atendia con distancia, pero con
amabilidad. La mayoria de ellos cambiaron el oro por
viveres para llevar.

Apenas cerrd la tienda, el misionero vino a estre-
char mi mano y me pregunto en tono amable por los
demas comparieros de la comision. Le dije que se ha-
bian quedado en Conondo en una reunion.

—¢Reunion de qué?
—Con los indigenas...

—¢Y qué es lo que quieren hacer con ellos? —-dijo.
Tenia la expresion de un padre herido que trata de ave-
riguar qué piensan hacer con sus hijos de toda la vida,
sin consultarlo.

Yo le hablé del estudio del Incoray del proyecto de
resguardo. El padre Betancur me escuchd en silencio,
con una sonrisa de menosprecio.

En ese momento, por los indigenas y por la do-
cumentacion que habian traido los funcionarios del
Incora, yo ya sabia que el sacerdote hacia parte de la
congregacion claretiana y que habia sido formado por
la primera generacion de misioneros de esa comunidad
Ilegados de Espafia a tierras del Choco a principios del
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siglo, con el fin de bautizar indigenas y fundar las pri-
meras misiones.

Sabia también que una de esas misiones habia sido
la de Vivicora, un caserio indio donde los misioneros
abrieron potreros, levantaron casas, sembraron pastos,
trgjeron las primeras vacas y construyeron un interna-
do indigena, parecido al de Aguasal, aunque muchisi-
mo mas modesto. Alli, segun Enrique Sanchez, se habia
dado el primer conflicto entre indigenas y misioneros
en esa region del Choco. Cuando ya éstos habian levan-
tado laiglesiay construido la escuela, y la maestra habia
empezado las clases con unos veinticinco indios, llego
a vivir a pueblo un jaibana vigjo, que tenia fama de
brujo, y entre la gente corrié el rumor de que en cuantas
partes habia vivido, todo lo habia dejado embrujado.
Fue asi como de un momento a otro los indios abando-
naron el pueblo sin que el misionero pudiera contener-
los, pensando que el jaibana le habia puesto «ja» a las
reses, las gallinas y hasta a las plantas y los alimentos
gue les servian de sustento. Después de esta experien-
ciaaleccionadora, los sacerdotes claretianos entraron al
resguardo de San Antonio del Chamiy fundaron un in-
ternado indigenaen lapoblacién de Purembara. Al otro
lado de los rios San Juan y Aglita, mientras tanto, a
partir de 1940, el padre claretiano Francisco Javier Me-
jia comenzo a fundar la mision de Santa Ana de Agua-
sal, con la ayuda de las hermanas misioneras de la
Madre Laura, para reemplazar el internado de Purem-
bara, entregado por disposicion del Vicariato Apostoli-
co alaDiocesis de Pereira.

Esa era la mision a la cual habia llegado el padre
José Antonio Betancur en 1953. Por esa época, en €l |u-
gar no habia mas que unas cuantas casas
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La conversacion con el padre Betancur se prolongo
hasta el mediodia. Al final, le pedi que mealquilarauna
de las muias del internado parair hastala carretera de
Pueblo Rico. El padre me mir6 de pies a cabezay me
preguntd quién me iba a servir de guia. Yo le contesté
gue hasta el momento no habia conseguido anadie. Era
domingo y en Aguasal nadie queriatrabajar. Le dije que
Enriqgue me habia hecho un mapa.

El padre me llevo hasta el corredor, revisd el mapa
y me dio algunas indicaciones sobre el camino. Me dijo
gue, ante todo, buscara la montafa llena de selva que
se veia allalgos, en el horizonte. De ahi en adelante la
rutaaseguir eramuy clara. Simplemente, habia que se-
guir la trocha.

—No se vaya a salir del camino —insistio un rato
después, entregandome las riendas de un macho sudo-
roso que acababa de Ilegar de Docabu, cargado. El ani-
mal opuso alguna resistencia cuando vio que lo iban a
ensillar pero a final aceptd su mala suerte y salio de
mala gana de los corrales del internado. Después de re-
correr un trecho de tres o cuatro kilometros, el macho
empez6 aabandonar latrochay aerrar por los potreros
de la mision, en busca de pasto, sin hacer caso de mis
gritos. Varias veces tuve que bagjar atierray obligarlo a
regresar halandolo de las riendas. Una manada de no-
villos nos alcanz6 mas adelante y el macho apuro el
paso, acosado por ellos. Con muchas dificultades logré
Ilegar hasta la puerta de la ultima cerca que dividia los
potreros de la mision de la espesa selva que cobija las
montafas del alto de Currupipi. El animal se planto alli
y se rebel6 a dar un paso mas. Yo me di por vencido y
me puse a mirar el cielo para tratar de averiguar la
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hora. No era capaz de imaginarme la Ilegada de la no-
che en medio de esas soledades.

En ese momento oi lavoz del padre Betancur. Venia
por el potrero con su atuendo de vigjero, montado so-
bre un caballo que debia valer una fortuna, y con un
revolver amarrado alacintura. Apenas el macho perci-
bio la presencia del misionero, se puso muy nervioso.
El padre le dio un par de fuetazos en las ancas y ense-
guida el animal atraveso obediente la puertay tomo el
camino que iba hacia la montafa.

Lo primero que el padre Betancur hizo apenas vio
gue el macho se habia plegado a su autoridad fue expli-
carme que €él jamas avisaba a nadie con anticipacion
cuando iba a salir por el camino. Por eso, dijo, no me
habia pedido que |o esperara para salir con él ese dia.

A partir de ese momento, los dos nos sumergimos
en una conversacion muy larga que se prolongoé hasta
el anochecer. Mientras hablabamos, subiamos por un
camino angosto y muy empinado que parecia un tunel
labrado debajo de los @rboles inmensos. Entre los arbo-
les se veia una luz extrafa, de color mortecino. Arriba,
el cielo habia desaparecido. Miles de hojas verdes se
movian con el viento. El padre confesd en algun mo-
mento que en esa montafa habian intentado matarlo
muchas veces. También me mostré un abismo por el
gue se habia despefiado con muia y todo, hacia unos
anos. Logro salir maltrecho pero alcanz6 allegar a Do-
cabu. Alli, cuando desensill6 el animal y abrio las alfor-
jas, hallé una mapana enroscadaen uno de losbolsillos.

Apenas abandonamos el bosque espeso, empeza-
mos a descender por la montafia. En ese lugar, dijo el



92 JUAN JOSE HOYOS

padre, dejabamos atras el Choco y entrabamos en terri-
torio del departamento de Risaralda.

La conversacion solo acabd cuando ya era de noche
y amarramos las dos bestias junto a los corredores de la
fonda de Docabu, a unos metros de |la carretera a Pue-
blo Rico. En ese momento yo no sabia cuél iba a ser el
final del padre. Sin embargo, cuando nos despedimos,
tuve la sensacion de que acababa de conocer a un hom-
bre grande. Alguien que era capaz de darlo todo por un
suefio, por unaidea, asi al final de la vida entendiera
gue estaba equivocado. Cuando digo todo, quiero decir
un hombre capaz de arriesgar lo Unico que de verdad
poseemos: la propiavida. Td vez por eso era un ser tan
[leno de contradicciones. Ta vez por eso los indios lo
amaban, lo temian y lo odiaban. No puedo ocultar que
a pesar de no estar de acuerdo con muchas de sus ideas
sobre el papel de las misiones, durante esas horas en
gue recorrimos juntos los ultimos tramos de selva (y,
anos después, tratando en vano de reconstruir su vida)
senti mucha admiracién por el padre Betancur y por
todos los demas misioneros que han sacrificado sus vi-
das en las selvas de Colombia.



EL PADRE Betancur lleg6 a las selvas del Alto An-
dagueda en 1953 cuando era apenas un sacerdote
CON unos pocos afnos de experiencia que empezaba a
foguearse en el durisimo trabajo de las misionesy esta-
ba a punto de cumplir los cuarenta afios.

El misionero habianacido el 14 de mayo de 1914 en
San Antonio de Prado, un corregimiento de Medellin
poblado por campesinosy situado al suroeste de la ciu-
dad. Siendo apenas un adolescente, ingreso al semina-
rio menor de los padres claretianos en la poblacion de
Bosa, Cundinamarca, donde termino el bachillerato.
Luego hizo estudios de filosofia en el seminario mayor
de El Cedro, en Zipaquira, y vigjo a Europa apenas ter-
mind los estudios de teologia. Fue ordenado sacerdote
el 20 de diciembre de 1942. Estando aun en Europa lo
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sorprendio el estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Para entonces ya se habia aficionado alaradio y duran-
te muchos dias se dedico arastrear las comunicaciones
de las tropas alemanas y aliadas que luchaban en ese
continente.

En Colombia, su primer trabajo lo desempefio en la
iglesia de Nuestra Sefiora de Chiquinquira, en Barran-
quilla. Todavia era un clérigo muy joven cuando fue en-
viado a las selvas del Choco, en calidad de misionero,
y asumio el cargo de cura parroco de laiglesia de Baga-
do, un caserio de poblacién negra situado a orillas del
rio Andagueda. Muchos pobladores vigjos de esta zona
olvidada del Chocé todavia recuerdan su llegada en
1948 por sus habilidades como fabricante de polvora.
Cuentan que durante las fiestas de Nuestra Sefiora de la
Candelaria, patrona del pueblo, el padre llenaba de luces
de colores los cielos de las noches. Hacia silbadores, pilas
de colores y cohetes que surcaban el cielo, y con toda
esa parafernalia alegraba a la gente de Bagado y daba a
las fiestas patronales un toque grandioso.

Estando en esa poblacién tramito la cédula de ciu-
dadania que, muchos afios después, e descubrieron en
sus bolsillos los médicos de la Policlinica de Medellin,
cuando fue internado en la seccion de urgencias del Hos-
pital de San Vicente, a raiz de un accidente de transito.

Cuando estall¢é laviolencia politicaen Colombia, al
padre Betancur |e toco una de las misiones mas dificiles
de su vida: reemplazar, en Catru, al padre Modesto Ar-
naus, un misionero claretiano que fue asesinado abal a-
zos por un jefe politico de la zona la vispera de las
eleccionesdel 16 de marzo de 1947. El asesinato ocurrio
a orillas del rio, junto al internado indigena de Catrua,
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ante los ojos de muchos indios que eran llevados avo-
tar, sonsacados y coaccionados por José Ayala, un ca-
cique liberal de la region. Ta vez desde esa época el
padre Betancur se acostumbrd a andar armado y a no
dejarse sorprender por la espalda.

En Catru, con la energia que siempre derroch6 a
montones en su trabajo como misionero, el padre Be-
tancur reorganizo la mision por encima de las amena-
zas de los jefes politicos y fortalecio la presencia de la
religion catélica entre los indigenas.

En 1953, los superiores de la comunidad claretiana
le encomendaron continuar la obra iniciada por el pa-
dre Francisco Javier Mgia enlos afios treinta, en la mar-
gen izquierda del rio Andagueda, aguas arriba de
Bagado. En esaregion, los misioneros habian planeado
construir un internado indigena que reemplazara el in-
ternado de Purembara, entregado ala diécesis de Perei-
rapor disp'osidon de lasjerarquias eclesiasticas. El padre
Mejia habia construido un saldn-capillay habia abierto
algunas cuadras de potrero, con la condicion de que el
sitio se siguiera denominando Santa Ana de Aguasal.
Por esa época, Pueblo Rico era un caserio de colonos
paisas |legados de Antioquiay Caldas que habian em-
pezado atumbar monte en las selvas que aun hoy sepa-
ran a los departamentos de Risaralda y Chocd. En ese
caserio, al cual se llegaba por caminos de arrieria, los
claretianos habian intentado abrir un seminario menor
gue tuvo una vida efimera y que fue cerrado durante
los primeros afos de la década de los cincuenta.

A ese poblado llegd en 1953 el padre Betancur con
la intencion de construir la mision de Santa Ana de
Aguasal, aguas arriba del Andagueda. El sacerdote
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piso las selvas del Andagueda el 24 de septiembre y
desde ese dia, como un colono lleno de suefiosy ambi-
ciones, se empefio en sacar adelante la obra: un enorme
internado indigena para evangelizar a los indios embe-
rd. Laprimera piedra del edificio fue colocaday bende-
cida por monsefior Pedro Grau en enero de 1954,

Para construir la obra, el padre Betancur no ahorrd
ningun esfuerzo. El mismo hizo las veces de ingeniero
y de oficial y dirigié los trabajos de construccion con la
ayuda del hermano claretiano José Dolores Restrepo.

Los materiales fueron Ilevados a lomo de muiay en
hombros de los indios a través de la selva en un recorri-
do de mas de sesenta kilometros, por terrenos empina-
dos y pantanosos, hasta depositarlos en los potreros
recién abiertos donde iba alevantarse el edificio. En esa
época el trayecto se hacia a pie desde el mismo casco
urbano de Pueblo Rico pues todavia no existia la carre-
tera que hoy comunica a esa poblacién de Risaralda con
el departamento del Choco, cruzando las selvas 'y los
rios que separan a Tadod del valle del Risaralda.

Laobra quedd terminadael 8 de septiembre del afio
siguiente. Era una casa enorme, de dos plantas, de cua-
renta y un metros de frente por veintiocho de fondo y
trece de alto y con una capacidad inicial para albergar
a mas de ochenta indigenas.

«A pesar de las dificultades de todo género que sa-
lieron a encuentro, gracias al dinamismo y habilidad
del padre Betancur, encargado de la obra, pronto surgio
en estas soledades un esbelto edificio de dos pisos, con
capacidad para mas de ochentaalumnas. A él se trasla-
daron las hermanas misioneras con las nifias indias, fe-
lices al poder salir de la estrechez e incomodidad en
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gue habian vivido durante varios afnos; a él se traslada-
ron también los padres misioneros, dejando la casa que
habitaban para dormitorio de losindios», cuenta el mi-
sionero claretiano Constancio Pinto.

«Lainauguracion del nuevo edificio, todo él de con-
creto y materiales modernos, seriaun diaconsagrado ala
Virgen: el 8 de septiembre», dice el padre Pinto. «Entra-
dayalanoche, el excelentisimo padre dio la bendicién
con el Santisimo atodos los concurrentesy, acto segui-
do, bendijo el edificio con todas sus dependencias. El pa-
dre Betancur le tenia reservada una sorpresa. Por su
propiacuenta e ingenio habia instalado un motor a una
pequefia dinamo. Cuando la noche empezaba a envol-
verlo todo en su negro manto, puso en movimiento el
excitador del motor, comenzo éste su estrepitosa mar-
chay, al momento, aparecio todo el edificio inundado
de unabrillante luz, ofreciendo el aspecto de un palacio
encantado. La algazara de los indios que habian acudi-
do a la fiesta de la bendicion fue indescriptible».

Entonces, el padre ya eraun hombre con unavolun-
tad de hierro, duro y terco, como un misionero vasco.
En las discusiones no cediajamas. Defendia con la cruz
y con la espada todas las convicciones que le habian
inculcado en el seminario sus maestros, |os misioneros
claretianos espafioles que llegaron a evangelizar el
Chocé desde comienzos de siglo. Para él no habia tér-
minos medios. El encuentro de la cultura de occidente
con la cultura indigena era un choque y no un encuen-
tro. De una cosa de esas no sale nada nuevo, decia.
Triunfa una cultura y la otra es derrotada. Y la que
triunfa es la cultura del mas fuerte.
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Su atuendo exterior estaba en completo acuerdo
con sus ideas de misionero a la usanza antigua. Usaba
una sotana blanca, de ruedo amplio, y un sombrero de
cazador inglés, de los mismos que pueden verse entre
los expedicionarios que se adentran en las selvas, en
peliculas como «Lareina africana». De no ser por la so-
tana y el sombrero de expedicionario inglés, el padre
Betancur hubiera pasado ante los ojos de cualquier per-
sona por ser un colono paisa: un antioguefio mas, em-
pefiado en tumbar el monte a golpes de hacha, limpiar
los potreros, sembrar pastos, levantar el ganado y en-
gordarlo, moler la cana.

Td vez por eso los planes del padre Betancur no
terminaron con el proyecto de construccion del edificio.
Aprovechando sus conocimientos de radio, el misione-
ro instalé un equipo de radioaficionado que le permitia
mantenerse en comunicacion con el padre Alcides Fer-
nandez, misionero aviador de su misma congregacion
religiosa, y con otros aviadores y radioaficionados de
Colombiay del mundo.

A mediados de los afios cincuenta, cuando el padre
Alcides logré conseguir una avioneta para extender su
labor misionera a pargjes alejados del Chocé, el padre
Betancur se dio ala tarea de construir una pista de aterri-
zaje en cercanias de la mision. La pista fue abierta con
la colaboracion de los indigenas en un pequefio valle
formado por el rio Conondo, entre la misién y el case-
rio, aunos pocos kilometros del internado. En esa épo-
ca, el padre Betancur también sofiaba con aprender a
volar y tener su propia avioneta para desplazarse con
mayor rapidez hasta las selvas.
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Sin embargo, a pesar de los intentos del padre Alci-
des, laidea del pequefio aeropuerto no alcanzo atener
un final feliz, debido a lo cenagoso del terreno. Y en
medio de esas selvas y esas montafias habiamuy pocos
lugares que reunieran las condiciones indispensables
para construir la pista que requeria el pequefio avion
del misionero. Finalmente, el padre Betancur desecho
la idea después de visitar algunas poblaciones indige-
nas del Chocd que ya tenian campos de aterrizaje para
aviones pequefios y que empezaban a convertirse en
sitios de atraccion turistica. Los turistas blancos son lo
peor que puede existir paraun indigena, deciael padre:
«Los blancos siempre terminan corrompiendo y enga-
flando a los indios y muy especialmente alas indias».

Durante |la década de los sesenta, el misionero con-
tinud con la construccion del internado para hombres,
un edificio de tamafio similar al primero, con cocina,
despensa y comedores. En la mitad de ambos levanto
una capilla destinada al culto.

Segun lo relatd al padre claretiano Federico Vélez,
durante los primeros dias en que funcion¢ el internado,
y cuando las primerasindigenas ya se habian adaptado
un poco a su nueva vida, el padre Betancur montaba
guardia todas las noches mientras los indios rodeaban
el edificio con laintencion de «raptar» a sus hijas.

En esa época de su vida, el padre Betancur ya sabia
lo que era laviolencia en las zonas de colonizacion, y
por eso jamas descuidaba su revolver. Lo llevaba siem-
pre en la cintura, encima o debajo de la sotana, y solo lo
dejaba a un lado para celebrar la misa en la capilla de
lamisién. Esta clase de precauciones, aunque parezcan
un poco exageradas, le salvaron la vida en muchas



100 JUAN JOSE HOYOS

oportunidades. Porque son incontables los atentados
de los cuales salio con vida el padre Betancur. En oca-
siones, los atentados fueron obra de algunos indios.
Otras, de los colonos paisas y negros que no se conten-
taron con acabar con el resguardo indigena de San An-
tonio del Chami, sino que querian apoderarse de las
mejores tierras de los embera del Alto Andagueda.
A ellos se enfrento el padre Betancur no solo con lacruz
sino también con el revolver.

—Aqui no se le puede mostrar miedo a nadie —de-
cia—. Aqui gana el que sea mas macho... Y yo soy mas
macho que ellos...

Entre losindigenas de Aguasal y Conondo, el padre
Betancur se volvio una leyenda. Los indios o querian
y a mismo tiempo lo odiaban y lo temian. Los que |lo
odiaban eran indigenas que habian sufrido en carne
propia los rigores de la misién y habian visto como el
sacerdote, aun en contra de su voluntad, les arrancaba
a los hijos del seno de sus familiasy selos llevaba a la
fuerza para el internado con €l fin de «civilizarlos». Los
nifios crecian en el internado aprendiendo a leer y es-
cribir en lengua espafiolay aprendiendo a vestirsey a
comportarse como «racionales». La educacion imparti-
da en la mision, al mismo tiempo, destruia todos los
valores propios de la cultura emberd, defendidos por
los vigjos. A cambio, los nifios eran educados en los va-
lores de la cultura occidental y de la religion catdlica.
Cuando los nifios, separados violentamente de sus
familias, caian en profundas depresiones y huian del
internado indigena, el padre Betancur mandaba a per-
seguirlos y a cazarlos, y después |los sometia a severos
procesos disciplinarios, hasta quebrantar su voluntad y
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lograr su sometimiento alas reglas impuestas por lami-
sion. Para perseguir y cazar alos menores que huian, el
padre Betancur entrend a un grupo de indios adultosy a
algunos negros de Piedra Honda que trabajaban como
peones en la hacienda. Los cazadores perseguian no solo a
los indios varones que se fugaban del internado sino
también alas mujeresy a sus padres cuando éstos con-
sentian recibirlos de nuevo en sus tambos. Muchos de
estos padres embera que se negaban a acatar los dicta-
dos del misionero fueron encarcelados en un calabozo
gue poseia la misicm y condenados a pagar su rebeldia
con trabajos forzados, como peones sin salario, en los
potrerosy cultivos de lamision de Santa Ana de Aguasal.

Hoy podriajuzgarse en términos muy durosla con-
ductadel padre Betancur. Sin embargo, |0s que conocen
de cercalos métodos empleados por los antiguos misio-
neros esparnioles, que buscaban extirpar de raiz la cultu-
ra indigena y destruir su religion y su familia, para
implantar los valores de la llamada cultura occidental,
ven en €l a un misionero mas de los de |la vigja €poca,
qgue luchaba por llevar el evangelio de Jesus a los in-
dios, bautizarlos, salvar sus almas, y volverlos miem-
bros de la comunidad cristiana. En otras palabras, un
hombre empefiado en ser lo que durante toda la vida
los superiores de la congregacion claretiana, |legados
de Espafia, |e habian ensefiado, ala par con los himnos de
la Falange: «ser un misionero de Cristo».

Una frase pronunciada por el mismo misionero en
los corredores del internado de Aguasal podria resumir
su filosofia: «A los indios hay que hacerles el bien aun-
gue sea a las malas...».
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Parte de laleyenda del padre Betancur tiene sus rai-
ces en la guerra que él declar6 alosjaibanas, alos que
consideraba representantes del mal. Obstinado en re-
cortar su poder y doblegarlos alasbuenas o alasmalas,
el padre mando recoger sus bastones rituales por lafuerza.

Los bastones son varas de macana, de textura muy
fuerte, talladas a mano. En la punta de las varas, los
jaibanas esculpen diversas figuras que representan a
losjais. Cuando unjaibanaseinicia en el arte de domi-
nar a los espiritus, participa de un ritual en el que un
jaibana vigjo —casi siempre su padre o su abuelo— lo
introduce en el conocimiento de los jais. Al final de la
ceremonia, que dura varios dias e incluye bafios e in-
gestion de bebidas embriagantes, el jaibanavigo le en-
trega al jaibanajoven un baston tallado, simbolo de su
nuevo poder sobre los jais. A o largo de su vida, un
jaibanajoven puede recoger varios bastones en ritos de
iniciacion con jaibanas viejos. Cada uno de ellos acre-
cienta su poder ya que cada baston encarna un poder
sobre determinadosjais que le confiere cadabrujo. Los
jais son buenosy malos y sirven paraaliviar aun enfer-
mo, bendecir un cultivo, curar aun animal, salvar auna
persona picada de serpiente 0 matar a un enemigo que
esta haciendo dafio. Hay jais para casi todo, incluso jais
contemporaneos, como €l jai de avion, el jai de carro, €l
jai de paisa. Cada uno representaun poder especial que
el brujo usa cuando lo necesita o cuando alguien acude
a él pidiendo ayuda.

Pues bien: a esa clase de enemigos tan poderosos
entre los embera se enfrentd en vida el padre Betancur,
convencido de que si queriaevangelizar alosindigenas
paraincorporarlos alaiglesiacatolicay alacivilizacion
occidental tenia primero que destruir el poder de los
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jaibanas. Un producto de esa guerra contra los brujos
primitivos es su coleccion de bastones rituales, que ex-
hibia con orgullo ante algunos visitantes en la mision
de Aguasal. Hoy, muchos de ellos (mas de treinta) estan
guardados en un armario, metidos entre un costal, en
el Centro de Pastoral Indigenista de la Didcesis de
Quibdo. Son de un color oscuro, algunos casi negros.
Varian de tamafio, de peso y de figura. Algunos son cor-
tos y parecen mas el juguete de un nifio. Otros son lar-
gosy tienen tallas que representan figuras de animales.
Otros ostentan en sus puntas extrafias figuras mitol 6gi-
cas que representan a los jais. En todos, sin embargo,
cuando se toman entre las manos, se siente por momen-
tos algo del vigjo y derrotado poder de los jaibanas.

La leyenda del padre Betancur también se acrecen-
t6 cuando en la mision de Aguasal corrié el rumor de
qgue el misionero habia logrado salvar indigenas pica-
dos de culebra. El padre decia que el remedio se lo ha-
bia inventado para quitarse de encima los problemas
gue le estaban causando los indios con el ganado. Segun
cuentan algunos misioneros que trabajaron con él, los
indios se lasingeniaban para capturar culebras veneno-
sasy llevarlas hasta los potreros de la mision con el fin
de que picaran alas reses. Novillo o vaca que era pica-
do por una mapana o un verrugoso era desechado por
el padre. Entonceslosindios procedian a descuartizarlo
y repartian su carne entre la parentela y los amigos.
Muy pronto la sagacidad del padre le permitié enten-
der lo que pasaba. Por eso se dedico a fabricar un anti-
doto para salvar el ganado.

Dicen que en poco tiempo logro perfeccionarlo. El anti-
doto era a base de aguardiente y limon, mezclados con
una plantavenenosa de la cual jamas revel6 el nombre.
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Una maestra de la misiéon de Aguasal asegura que el
antidoto no era méas que un polvito blanco, muy vene-
noso, que el padre se habia conseguido con un farma-
ceuta vigjo, en Medellin. El polvo, a parecer, era
extraido del curare. Cuando alamisionllegaban con un
indio picado de culebra, el padre constataba primero
qgue la herida si hubiera sido producida por un reptil
ponzofioso porque de lo contrario su remedio podia
matar ala persona. Enseguida se encerrabaen su cuarto
y preparaba el antidoto: el polvo que alcanzaba a coger
con la punta de un cuchillo, disuelto en un vaso de li-
mon. Otros dicen que a esa mezclael padre le agregaba
aguardiente.

Con esapdcima, el padre Betancur no solo salvo sus
reses sino que acabd de imponer su poder por encima
de los jaibanas. Algunos de ellos, cuando ya no eran
capaces de mantener con vida a un indio mordido de
culebra, lo enviaban alamision aque él lo salvara de la
muerte. El misionero decia que habia curado a muchos
agonizantes que le enviaban losjaibanas cuando ya los
tipos empezaban a sudar sangre y los brujos indigenas
se sentian impotentes para curarlos.

Aparte de larecogida de losbastonesy de su poder
comprobado para curar las picaduras de serpiente, el
padre Betancur también gandé fama de brujo entre los
embera del Alto Andagueda por otros poderes que se
le atribuian. Uno de ellos era el de aparecer y desapare-
cer avoluntad en distintos sitios de lamisiony a distin-
tas horas.

Cuentan que aveces, cuando algunos indios rebel-
des se juntaban a hablar para tramar su muerte, el pa-
dre se les aparecia a unos pocos metros de distancia,
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vestido de sotanay con arrastraderas. Ellos se asusta-
bany el misionero les hablaba como si no hubiera suce-
dido nada extrafio.

Un dia, un grupo de indigenas de Pechugare |o es-
peraba para matarlo por el camino de Docabu. El padre
Betancur pasé por el lugar montado en su bestia, un
«macho» que también eraunaleyenday al que el sacer-
dote Ilamaba «Diablo», y sin embargo losindigenas que
lo aguardaban no lo vieron.

Al darse cuenta de los poderes extrafos que poseia
el misionero, algunos emberaoptaron por decir que el padre
Betancur era un brujo y que sabia la oracién del Justo
Juez, la misma oracion que hacia tiempos usaban los
brujos paisas para desaparecer y aparecer donde les
dabala gana, para convertirse en matas de platano o en
pajaros y para volverse invisibles cuando eran acosa-
dos de muerte por un enemigo. Todavia en el Choco
hay campesinos pai sas que recuerdan apartes delaoracion:
«Oh Sefior, a mis enemigos veo. Tienen pies, N0 me Si-
gan. Tienen manos, no me toquen. Tienen 0jos, N0 Me
vean...».

Al padre Betancur también se le atribuia el poder
de la ubicuidad, es decir, el poder de estar en sitios di-
ferentes al mismo tiempo. Por eso habia dias en los que
lo veian pasar con su bestia por el camino de Pechugare
y por lanoche habiaindigenas de Conondo, al otro lado
de lamisién, que aseguraban haberlo visto a esa misma
hora cruzar a pie el puente del rio Andagueda.

Realidad o leyenda, el padre Betancur era un mis-
terio hasta para los misioneros claretianos mas jovenes
que iban a ayudarle por temporadas en su tarea de
evangelizar alosindigenas. Algunos de ellos dicen que
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el padre dormia muy poco y que cuando lo hacia, yaen
la madrugada, guardaba el revélver debajo de la almo-
haday cerraba nada mas un ojo.

Portandose a veces como un padre bondadoso, o
como un terco misionero vasco de espaday cruz dis-
puesto a evangelizar a sangre y fuego a los indigenas,
0 como un prospero hacendado paisa que hacia cuen-
tas, compraba oro y levantaba una hacienda ganadera
en medio de las selvas del Chocd, otras veces portando-
se como un brujo o un curandero, durante mas de trein-
ta afos el padrefue el amoy sefior del Alto Andagueda.
Y como amo y sefior, doblegé a losjaibanas, construy6
un internado y unaiglesiallevando los materiales hasta
lo profundo de la selva a lomo de indio y de muia, y
«saco de labarbarie» amiles de indigenas. En cambio a
muchas de sus mujeres las mando a trabajar como mu-
chachas del servicio en familias «bien» de Medellin,
pensando que esa era la mejor salida para sus vidas.

Su poder empez6 a declinar a finales de la década
de los setenta con la llegada de nuevos maestros del
Vicariato Apostolico alamision de Aguasal. Los maes-
tros propusieron que los indios no fueran obligados por
la fuerza a entrar a internado sino que la matricula fuera
voluntaria. También propusieron que el duro régimen
del internado poco a poco fuera dando paso a un régimen
de semi-internado, con el fin de que los alumnos pudie-
ran visitar a sus familias durante los fines de semana.

El padre Betancur se opuso a todo eso porque, se-
gun él, si no se aprovechaba lainfancia para enderezar
el arbol torcido, como decian los evangelios, mas tarde
nadie lo podria enderezar.
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Los nuevos maestros, poco a poco, lograron cam-
biar algunos de los métodos pedagdgicos e implanta-
ron con el apoyo del Vicariato una nueva modalidad
escolar que permitia a los indigenas desplazarse hasta
sus viviendas y compartir la vida con sus familias du-
rante los fines de semana.

Hasta 1989, a pesar de que laviolencia en el Anda-
gueda habia aumentado a niveles que amenazaban la
existencia misma del colegio de Aguasal, el padre Be-
tancur, sin embargo, logré imponer su ultima condi-
cion: que la educacion se siguiera impartiendo en
idioma espaiol y que los maestros siguieran siendo
blancos y no aprendieran la lengua embera. De este
modo, para poder estudiar, los indigenas se veian obli-
gados a hablar en espafiol. El padre también impidio
como pudo €l estudio del jaibanismo y, en general, el
conocimiento de la cultura indigena por parte de los
nuevos maestros. «Su labor no es esa», decia. «Su labor
es civilizar a los indios y ensefarles los valores de la
religion catolica.

Mientras el misionero permanecia aislado impo-
niendo su ley alos infielesy tratando de mantener con
vida la gran hacienda de las selvas del Andagueda,
como un persongje de una novela de Joseph Conrad, la
iglesia catolicay la comunidad claretiana en particular
se daban alatarea de revisar su tradicion misionera de
varios siglos. En cumplimiento de ese proposito, se
pusieron en tela de juicio los métodos seculares de
evangelizacion heredados casi todos de la tradicién co-
lonizadora de los paises europeos, principalmente de
Espafa. Esta discusion, iniciada en el Concilio Vaticano
I1, dio paso anuevas ideas, nuevos propositos y nuevos
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métodos de llevar a las poblaciones indigenas de todo
el mundo el mensgje de Jesucristo, sin destruir la cultu-
ra de los pueblos.

Frente a esas nuevas ideas, el padre Betancur guar-
daba un silencio discreto parecido al de los embera. Un si-
lencio dificil de calificar. Por momentos parecialleno de
humildad. Otras veces parecialleno de soberbia. Cuan-
do algun misionero joven insistia en discutir con él acerca
de la tarea evangelizadora en comunidades marginales
como las indigenas, el padre Betancur, que menospre-
ciaba cualquier palabra de corte antropol 6gico, se limi-
taba a responder:

—Usted se ve que no conoce alos indios...
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EL 2 DE mayo de 1979, al caer latarde, Jaime Mon-
toya se sentia un poco cansado y, contra su cos-
tumbre, decidié quedarse a dormir en la casa de arriba,
junto ala mina. Por eso mando a desensillar su caballo.
Hacia poco los trabajadores del turno de la tarde habian
terminado su labor. La viga edificacion construida en
madera por los duefios de Morron estaba ya un poco
deteriorada. Contraviniendo sus ordenes, los indios
habian arrancado algunas tablas de las paredes y del
piso para alimentar el fogon cuando estaban escasos de
lefia, pero la casa todavia conservaba algunas de las co-
modidades que tenia en el pasado. La cocina, por gjem-
plo, seguia funcionando y se podia preparar comida sin
dificultades.

Abajo, en el campamento, aorillas del rio Colorado,
Jorge, su hermano, se acosto intranquilo, preocupado
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por su tardanza. Estabaen el Alto Andagueda haciava-
rios dias. Habia llegado desde Medellin por la ruta de
Pueblo Rico porque en La Argelia los policias todavia
estaban acantonados en la antigua casa de la mina 'y
seguian impidiendo el paso hacia el Andagueda por €l
camino de Andes.

En el campamento de Rio Colorado, junto con Jai-
me y con Jorge, hacia una semana que estaba viviendo
un cocinero que Jaime habia mandado traer desde An-
des. El hombre habiallegado al campamento con su es-
posay su hijo.

Ellos no lo sabian pero esa noche habia movimiento
en Rio Colorado. Por el camino del alto de Cascajero
habian subido algunos indios de Conondo y Aguasal.
Estaban muy disgustados con los rumores que habian
oido esa semana. La gente decia que Jaime |los estaba
traicionando y que, sin contar para nada con los indige-
nas, estaba negociando la entrega de la mina con los
abogados de Ricardo Escobar. Los rumores los habia
echado a correr un muchacho blanco, amigo de Jaime,
que vivia en el resguardo desde hacia mas de un afio.

Al dia siguiente, Jorge se levantd temprano y ensillo
una bestia. Después sali6 al potrero arecoger el ganado
gque pastaba en las orillas del rio, con el fin de en-
cerrarlo. El muchacho blanco lo estaba observando de
lgjosy les dijo alosindios: «Vieron, estan recogiendo el
ganado para devolvérselo a los Escobar...».

A las ocho de la mafiana, la bestia volvio sola al
campamento. El cocinerovio el animal y se sintio extra-
flado de que regresara asi. El caballo aun tenia puesta
la silla
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Afuera merodeaban por el potrero algunos indios
gue parecian ir de caceria porque |levaban en las manos
sus cerbatanas. El cocinero no distinguié a ninguno de
los que habia conocido esa semana en el campamento.
Sin embargo, se atrevié apreguntarles si habian visto al
patron. Los indios le contestaron que no. EI hombre les
pregunté si habia ocurrido algo.

«Usted para qué pregunta», dijo uno de ellos, dis-
gustado. «¢O es que quiere que lo matemos a usted
también?».

El cocinero no alcanzo arefugiarse en la casa. Los
indios levantaron sus armas y soplaron. Varios dardos,,
untados con el temido veneno de la rana cocoy se cla-
varon en su cuerpo.

Cuando su esposa y su hijo salieron a averiguar lo
gue pasaba también fueron atacados por los indios con
las cerbatanas. La gente de Rio Colorado dice que los
tres tuvieron una muerte horrible.

En ese momento, el cadaver de Jorge yacia sobre la
hierba de un potrero, atravesado también por varios
dardos envenenados.

Poco después, un embera amigo de Jaime Montoya
subio corriendo alacasa delaminay le dijo que unos
indios de |la parte de abajo del resguardo habian mata-
do a Jorge.

El muchacho, ciego de ira, ensill6 el caballo, cogio
su revolver y salio por el camino en busca de los asesi-
nos. Cuando lleg6 al canal6n por donde pasalaquebra-
da se encontrd caraa caracon un indio de abajo, alto y
fornido, y le grito, Ileno de odio: «jVos mataste a mi
hermano!».
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Dicen que el indio sac6 un cuchillo, se lanz6 contra
Jaime como una hienay lo degoll 6, sin darle tiempo de
usar el revolver ni bajarse del caballo.

Ese mismo dia, |os cadaveres de los dos hermanos,
y los del cocinero y su familia fueron enterrados por los
indios en algun lugar de la selva. Un juez penal que
entro al resguardo con la mision de buscarlosjamas los
pudo encontrar.

Un hermano de la esposa de Jorge Montoya tam-
bién tratd de rescatar los cuerpos, algunos dias mas tar-
de, pero fue asesinado por el camino que va hasta la
mision de Aguasal. La gente se enterd del crimen por-
gue al muchacho le robaron la camisay el reloj. Y por el
resguardo, andaban con esa camisay ese reloj los indi-
genas Fernando Queradgamay Fernando Arce. Tres me-
ses después, una embera fue a la mision y le conto al
padre Betancur que el cadaver estaba enterrado en Ce-
vedé, en un maizal. EI misionero, acompafnado por una
maestra del colegio, fue hasta el lugar y entre los dos
desenterraron el cadaver. Luego lo llevaron a cemente-
rio de la mision, donde le dieron sepultura.



D OS SEMANAS después del asesinato de los her-
manos Montoya, unanuevacomision del Incora
visito el Alto Andagueda con el fin de realizar un estu-
dio socioeconémico de la region y recomendar en for-
ma definitiva si era 0 no conveniente constituir en ese
territorio una reserva indigena.

El envio de los funcionarios estuvo a punto de sus-
penderse por orden del Ministerio de Gobierno, ya que
la Division de Asuntos Indigenas habia recibido infor-
maciones fragmentarias sobre la muerte de los dos mu-
chachos. A ultima hora, el ministerio autorizoé el viaje,
en vista de la urgencia de resolver el problema de la
propiedad legal de las tierras de los embera.

La comision salié de Andes el 18 de mayo de 1979.
De ella hacian parte el sociélogo Enrique Sanchez y el
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ingeniero forestal José Wellington Camargo, 1o mismo
gue funcionarios de la Division de Asuntos Indigenas
del Ministerio de Gobierno, el Instituto Colombiano de
Antropologiay el Departamento de Antropologia de la
Universidad de Antioquia.

El vige através de los farallones por el camino de
arrieria de Andes estuvo lleno de dificultades y durd cas
dos dias. El camino era mas dificil de lo que en un co-
mienzo todos pensaban. La cuesta era muy pendiente
y el piso estaba lleno de piedras. Los arrieros, acostum-
brados a hacer el recorrido a marchas forzadas, se fueron
adelante con cas todas las provisiones. Varios estudian-
tes de antropol ogia que iban a colaborar con un estudio
etnografico de los embera se retrasaron desde el co-
mienzo. Cuatro de ellos estuvieron perdidos durante
un dia en una confluencia de caminos, después de cru-
zar el alto de San Nazario. Esto obligo a desplazar una
comision que tuvo que devolverse desde el campa-
mento de Rio Colorado rastreando el camino. La bus-
gueda termind a dia siguiente, cuando los estudiantes
aparecieron en un tambo indigena por la trocha de
Cato. Alli losindigenas les habian dado techo y comida.

La desaparicion temporal de los estudiantes causo
alarma ya que los policias que estaban acantonados en
lamina de La Argelia difundieron la noticia a través de
la radio. La comision del gobierno temia que los poli-
cias, con el pretexto de colaborar enlablsqueda, entra-
ran a territorio del resguardo y se presentaran nuevos
enfrentamientos con los indios, que tenian centinelas
armados apostados a lo largo del camino.

Finalmente, todos los miembros de la comision lo-
graron llegar a Rio Colorado, incluso un estudiante de
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la costa atlantica que hizo la travesia con unos zapatos
de plataforma. Algunos tardaron mas de treintay seis
horasy tuvieron que amanecer alaintemperie bgjo una
[luvia helada, a mas de tres mil metros de altura, en lo
alto del cerro de San Nazario. Otros perdieron algunas
de las uiias de los pies a causa de los golpes que se die-
ron contra las piedras.

En Rio Colorado fueron recibidos con recelo por los
indigenas. Algunos de ellos creian que en el grupo iban
camuflados funcionarios judiciales con la intencion de
investigar la muerte de los hermanos Montoya.

El ambiente de hostilidad cedié a los pocos dias,
gracias alos buenos oficios del cabildo de Rio Colorado
que presidia el gobernador Enrique Arce. Mientras tan-
to, los estudiantes y los funcionarios aprovecharon el
tiempo para curarse de las heridas y reponerse del can-
sancio, antes de emprender el vigje de regreso.

Durante los dias que permanecieron en territorio
indigena, los funcionarios del Incora comprobaron que
la mina seguia en explotacion, ahora bajo las 6rdenes
del cabildo de Rio Colorado, donde tenian repre-
sentacion casi todas las comunidades de la parte alta.
La desaparicion de los hermanos Montoya habia au-
mentado la tensién, pero a su vez habia permitido que
muchos indigenas que tenian diferencias con Jaime vol-
vieran a la mina.

Para la explotacion, el cabildo recibia asesoria de
algunos mineros blancos de Andesy de algunos negros
de Piedra Honda, San Marino y Bagado, que hacian
turnos trabajando como asalariados. Con ellos, losindi-
genas tenian relaciones de comercio. Los negros subian
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por el rio vendiendo pescado seco y aguardiente y en
Rio Colorado compraban oro.

Los funcionarios del Incora también comprobaron
que las dificultades ocasionadas por €l cerco de la policia
en el camino de Andes se habian solucionado en buena
parte gracias a la trocha entre Aguasal y Pueblo Rico.
Por ella entraban casi todos los alimentos. En Aguasal,
el padre Betancur les vendia muchos productos de pri-
mera necesidad. Al mismo tiempo, el misionero com-
praba a los indigenas muchos castellanos de oro, cada
semana, en la tienda del colegio. El resto del oro lo ven-
dian en Pueblo Rico.

Durante la visita, los funcionarios levantaron un
censo de la poblacion, estudiaron los recursos fores-
tales, perfeccionaron un mapa del territorio y adelanta-
ron un estudio socioeconomico. También analizaron
sobre €l terreno el problema de la mina descubierta por
Anibal Murillo. A comienzos dejunio, para el regreso,
el grupo se dividi6 en dos. El primero sali6 por el cami-
no de Andesy el segundo por Pueblo Rico. Este ultimo
aprovecho el paso por Aguasal para estudiar el proble-
ma de las tierras que se habia anexado la mision.

Con los datos obtenidos en la visita, y después de
estudiar la compleja situacion de la region, la comision
enviada por el Incora recomendo constituir un resguar-
do como medida para la defensa territorial de los indi-
genas del Alto Andagueda.

La comision concluyd que a pesar del derecho de
los indigenas a |la explotacion de los yacimientos auri-
feros existentes en el Andagueday cuyo laboreo habian
efectuado ancestralmente, empresarios mineros no in-
digenas, aprovechandose del desconocimiento de los
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nativos de la legislacibn minera, se habian hecho
adjudicar permisos de explotacion en detrimento de la
tribu emberéa.

Sobre el problema de la mina, el informe dijo: «El
descubrimiento de un rico filon por el indigena Anibal
Murillo hace algunos afos y la expropiacion que se hi-
ciera sobre este derecho por parte de una sociedad mi-
nera antioquefia, con posterioridad al descubrimiento
de la veta, llevd a la comunidad a un enfrentamiento
con los ocupantes mineros creandose una delicada si-
tuacion social, agravada por la creacion de un puesto
de policiaen el sitio denominado La Argelia, hecho que
estiman los indigenas es una clara provocacion contra
su pueblo pues parece se han cometido serios atrope-
Ilos policivos contra algunos dirigentes indigenas 'y se
ha bloqueado el comercio de los embera con el munici-
pio de Andes. Dos escaramuzas armadas de la policia
sobre la comunidad de Rio Colorado, hechas parece en
forma irresponsable, han puesto en peligro la integri-
dad y vida de los indigenas que alli viven».

En relacidn con la presencia de la policiaen La Ar-
gelia, la comision sugiri6é «d retiro definitivade la tro-
pa del sitio de La Argelia» y propuso la realizacion de
un cursillo «para dar instruccion a los uniformados so-
bre laimportancia y valor que tienen las culturas indi-
genas del occidente e informacion sobre la legislacion
indigena vigente».

La propuesta de crear el resguardo fue presentada
ante lajuntadirectiva del Incoraafinales del afio. Su pre-
sidente, el ministro de Agricultura, German Bula Ho-
yos, pidio aplazar la decision. Un grupo de abogados
defensores de los indigenas constat6 dias mas tarde que
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el funcionario tenia vinculos familiares y de amistad
con el hacendado Ricardo Escobar y estaba casado con
una pariente muy cercana. El grupo descubrié ademas
que el primer cargo publico que habia ocupado el mi-
nistro habia sido la gerencia de la Cga de Crédito Agra-
rio en Andes.

Con base en esas averiguaciones, el grupo comenzé
a preparar una queja formal antela Procuraduria Gene-
ral de la Nacion solicitando investigar su actuacion en
el caso.

En diciembre del mismo afo, durante un vigje del
ministro al exterior, lajunta directiva del Incora se reu-
nio y decidio estudiar de nuevo el problema. Finalmen-
te aprobd la creacion del resguardo. La medida quedo
consignada en laresolucion 0185 del 13 de diciembre de
1979. ElI documento fue firmado pocos dias después
por el ministro Bula Hoyos y por el secretario Fabian
Gonzalo Rebeiz Cardona. Con esto se despejaron las
dudas acerca de su conducta.

El territorio del resguardo, de acuerdo con la reso-
lucion, tenia una extension aproximada de 50 mil hec-
tareas. Estas se hallaban delimitadas por una linea
imaginaria que partia del lugar en el que confluyen los
limites de los departamentos de Antioquia, Risaralday
Chocé en el nudo de San Fernando, seguia con rumbo
noroeste por el filo de la cordillera, hasta el limite entre
Antioquia y Choco, y luego hasta los nacimientos del
rio Churina. A partir de ali continuaba por el rio Chu-
rina, aguas abajo, hasta su desembocaduraen el rio An-
dagueda y seguia por el rio Andagueda aguas arriba
hasta la desembocadura de la quebrada Vivicora. Por
altimo, subia por la quebrada Vivicora hasta sus naci-
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mientos en la cuchilla de Mentuaray continuaba por el
lomo de la cuchilla hasta encontrar el ge principal dela
Cordillera Occidental, punto de partida.

La resolucion fue notificada a los indigenas a co-
mienzos del afo siguiente. Los emberalarecibieron con
mucha alegria porque pensaron que con esa decision el
problema de la mina habia quedado resuelto a su favor.
El Ministerio de Gobierno, sin embargo, no acogio la
recomendacion de la comision de cerrar el puesto de
policia de La Argelia. Por estarazdn, los agentes conti-
nuaron obstruyendo el camino entre Andesy el Anda-
gueda e impidiendo el paso de losindigenas.



EL SABADO 30 de agosto de 1980, apenas termind
el trabajo en la minay b6 el sol, los embera de
Rio Colorado se reunieron junto al campamento con
una sola intencion: tomarse todo el aguardiente que el
negro Maximo Renteria habia traido esa mafiana desde
San Marino: cuatro cgjas repletas de botellas.

Renteria jamés habia traido tanto licor en un solo
vige. Los que lo vieron esa tarde dicen que estaba muy
nervioso y tenia «caminadera». Apenasvendio el trago,
el negro resolvid irse rio abgo.

Después de destapar la primera botella, los embera
cumplieron disciplinadamente la orden impartida por
el gobernador del cabildo, Enrique Arce, y recogieron
todas las armas. Luego las guardaron en una de las pie-
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zas del campamento con el fin de evitar trifulcas. Bebie-
ron como unos condenados durante varias horas hasta
gue la noche acab0 por tragarse sus gritos y sus risas.
Después de las doce, echados unos encima de otros, en
los corredores y en los cuartos del campamento, se
abandonaron al suefio placido del aguardiente sin sa-
ber que los aguardaba un bafio de sangre.

A las cinco de la mafiana, mas de cien hombres ves-
tidos de paisanos, en bermudas, y usando sombreros
parecidos a los suyos, los atacaron con rafagas de
ametralladora, fuego de fusiles, granadas y bom-
bas lacrimogenas. S6lo en ese momento los indigenas
comprendieron por qué Renteria habia preferido regre-
sar a San Marino por latarde, contrariando su costum-
bre de dormir los sabados en Rio Colorado. Algunos
gue no habian tomado mucho aguardiente alcanzaron
a llegar hasta el cuarto de las armas y trataron de res-
ponder al fuego pero los hombres ya tenian rodeado el
campamento por todos los costados. En medio de los
disparos y la confusion, las mujeres empezaron a salir
al corredor, gritando. Algunos nifios asustados por la
[luvia de balas huyeron hacia el rio Azul. Cuatro de
ellos —Alirio Arce, Jairo Rivera, Gustavo Murillo y
Ofelia Murillo— desaparecieron arrastrados por la co-
rriente mientras trataban de ganar la otra orilla

«Se sentia el olor a polvora desde los matorral es»,
dijo uno de los testigos de la matanza, que logro huir y
Ilegar con vida a Medellin.

Los disparos empezaron a escasear cuando el relgj
marcaba las siete de |la mafana. Para entonces ya ha-
bian muerto el gobernador del cabildo embera, Enrique
Arce, y los indigenas Roberto Murillo y Jairo Rivera,
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padres de |los nifios desaparecidos. Uno de ellos recibio
un balazo en el cuello. También estaban heridos los in-
digenas Jose Maria Sintug, Jesus Rivera, Anibal Murillo
y Justo Sintua.

En medio de los restos vacios de las cuatro cgjas de
aguardiente, los desconocidos lograron ocupar el cam-
pamento y se apoderaron de las armas que los embera
usaban para defender la mina. Luego, procedieron a
amarrarlos con lazos, uno a uno. Solo entonces seiden-
tificaron como agentes de la policia.

El grupo penetro al resguardo indigena por soli-
citud del juez séptimo de instruccién criminal de
Quibdo, Proscopio Rios Renteria, guiado por dos mu-
chachos del municipio de Andes (uno de nombre Javier
Florez y otro apodado «Paloverde»), pagados por Ri-
cardo Escobar. El juez Rios Renteria era un funcionario
judicial que desde hacia méas de un afo se hallaba in-
vestigando el ataque al helicdptero y el caso de lamina.
Segun varios testigos, el juez entr6 al campamento
montado en una muia, cabalgando como un vaquero
del Oeste, y lleno dejubilo por la contundencia del ata-
que. El funcionario dijo después que habia entrado al
Andagueda a buscar a algunos «delincuentes» ubica-
dos en las minas de Palomas Uno, Palomas Dosy Mo-
rron, asentados alli desde hacia algun tiempo.

Durante el resto del dia, los agentes se dedicaron a
requisar tambos «fumigando bala, lanzando granadas
y destruyendo los ranchos». Los indigenas dijeron que
entraron a las casas disparando sobre lasollasy los col-
chones y decomisando machetes y hachas utilizados
por ellos para las labores del campo. Muchos de estos
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utensilios fueron arrojados a las aguas de los rios Colo-
radoy Azul.

Los agentes duraron diez horasingiriendo licor, sa-
gueando los tambos de Rio Colorado y despojandolos
de sus pertenencias. Segun un documento presentado
por la seccion indigena dela ANUC (Asociacion Nacio-
nal de Usuarios Campesinos) al Tribunal Russell, lasfa
milias indigenas mas afectadas fueron las siguientes:

—Luis Enrique Arce, gobernador (muerto) y fami-
lia desaparecida, quedo la sefiora viuda con un nifio en-
fermo de paludismo y anemia cronica, sin casa ni
utensilios de cocina, sin ropa porque fue saqueada por
la policia con lo siguiente: una grabadora de cinco bandas,
marca Silver, cuatro libras de chaquiras, veinticinco pan-
talones con camisas mas laropade |a sefiora, veinte cas-
tellanos de oro y ciento cincuenta mil pesos en efectivo.

—Jairo Rivera (muerto), la familia desaparecida, la
viuda como la anterior perdi6 ciento veintidés mil pe-
sos en efectivo, quince castellanos de oro, tres libras de
chaquiras, una grabadora Silver de tres bandas, unara-
diola de dos bandas marca Silver, doce pantalonesy ca-
misas mas los vestidos de su esposa.

—Roberto Murillo (muerto), familia perdida, espo-
sa despojada de todas las pertenencias, perdié unagra-
badora Silver de cuatro bandas, quince pantalones y
camisas mas la ropa de su esposa, ocho castellanos de
oro, diez y ocho mil pesos en efectivo y cuatro libras
de chaquiras.

—José Maria Sintua (herido) fue despojado de
ochenta mil pesos en efectivo, dos libras de chaquiras,
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ocho pantalones y camisas, laropa de laesposay de la
familia, un radio de tres bandas.

—Jesus Rivera (herido) fue saqueado en catorce mil
pesos en efectivo, cinco pantalones y camisas, la ropa
de la esposa y familia, ocho castellanos de oro, dos li-
bras de chaquiras, una grabadoramarca Silver de cinco
bandas.

—Anibal Murillo (herido) fue despojado de veinti-
cinco castellanos de oro, sesenta mil pesos en efectivo,
seis libras de chaquiras, siete pantalones y camisas,
ropa de la esposa y familia destruida, dos grabadoras,
una de marca Silver de tres bandasy otra de marca Hi-
tachi de cinco bandas, dos muias aparejadas aval uadas
en treintay cinco mil pesos marcadas con las letras A.
M. en el cuadril derecho.

La noticia de la incursion policiva se regd muy
pronto por las cincuenta mil hectéreas de la reserva-
cion. Al mediodia, montones de embera que subieron
desde la mision de Aguasal hasta las cabeceras del An-
dagueda comenzaron a acechar a los policias con sus
cerbatanas. EI comandante de |la operacion pidié por
radio algunos refuerzos. Por este motivo, lanoticia del
asalto al resguardo se filtré a la prensa. Cerca de cin-
cuenta agentes fueron desplazados desde Medellin
para ayudar a sus compafieros, casi todos pertenecien-
tes al comando de policia del Choco.

La policia, de acuerdo con los informes oficiales,
abandono el resguardo el mismo domingo alas tres de
latardey regreso al puesto de La Argelia, donde se que-
daron treinta uniformados. Los demas miembros de la
comision se llevaron a trece indigenas presos, sindica-
dos de rebelion contra las fuerzas del orden. Diez de
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ellos fueron puestos en libertad a los cuatro dias y tres
permanecieron detenidos cuatro dias mas en la carcel
de Andes, en Antioquia.

Una denuncia presentada unas semanas después
ante el Tribunal Russell por el indigena José Silvio
Tabasco revel6 que durante la incursion en el Alto An-
dagueda «los policias hicieron gala de la mayor bruta-
lidad y violenciay su intencion mas clara fue acabar
con la poblacion aborigen».

«Hicieron préacticamente despatriar la comunidad
emberd», dijo Tabasco. «En estos momentos mas de
quinientas personas se encuentran aguantando fisica
hambre, se han tenido que internar enla selva, y alli se
alimentan exclusivamente de cogollos de palmasy fru-
tas silvestres de montafia. Fueron despojados de todas
sus pertenencias, utensilios de cocina, todos sus enseres
fueron arrojados aguas abajo del rio Colorado, lo que
no echaron al agua lo perforaron y lo destruyeron a
bala; losindigenas se han replegado ala montafna a cau-
sa de la violenta arremetida de la policia. Hasta ahora
no han podido regresar ni a mirar las ruinas en que
dejaron sus chozas los agentes del orden que al mando
del terrateniente Escobar y del juez Proscopio Rios han
despojado a la comunidad embera de todas las tierras
del resguardo».

L os datos consignados en la denuncia ante el Tribu-
nal Rusell fueron recolectados por el indigena José de
los Santos Arce, natural del Alto Andagueda, quien vi-
vio y declar6é sobre los hechos y quien informé y pre-
sentd su declaracion en la vereda de Cristiania, en
Andes, adonde se trasladé enfermo de anemiay pal u-
dismo en compafia de dos indigenas viudas, también
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enfermas, cuyos nombres eran Ana Maria Mamundiay
Mélida Tequia, y los heridos Jesls Rivera, José Maria
Sintua y Justo Sintua.

Las autoridades civiles del Choco deploraron el
ataque y dijeron que no fueron informadas previamen-
te de la operacion policial, a pesar de ser los directos
responsables del mantenimiento del orden publico en
esa region del pais. La actuacion de la policia, segun
ellos, los dejo «perplejos».

El jefe nacional de Asuntos Indigenas, Julian Nar-
vaez, vigi0 a Medellin para reunirse con oficiales de la
policia 'y el gército. Durante su estadia en Medellin,
Narvéez desmintio informaciones de algunas organi-
zaciones indigenistas que |o acusaban de haber prome-
tido a los ember& la construccion de ufia escuela, un
centro de salud y un salén comunal si accedian a devol-
ver lamina en litigio ala familia Escobar.

En Quibdod, mientras tanto, centenares deindigenas
de la Orewa (Organizacion Regional Embera Waunana)
marcharon por las calles protestando por la masacre.

La muerte del gobernador Enrique Arce y de sus
comparieros de cabildo fue denunciada en Bogotéa por
una delegacion que vig 0 hasta esa ciudad para pedir la
intervencion del gobierno nacional en la solucion del
problema dela mina. De ella hacian parte los indigenas
Ovidio Sanapi, Hugo Tequia, Epifanio Tequia y Radl
Murillo. La delegacion llevo restos de bombas lacrimo-
genas, vainillas de fusil y esquirlas de granadas para
demostrar ante el gobierno labrutalidad de los ataques
y entre el 2y el 5 de septiembre denunci¢ los hechos en
el juzgado 26 civil de Bogota.



128 JUAN JOSE HOYOS

Segun los indigenas, la policia disparé a corta dis-
tancia contra ellos y retuvo a algunos heridos durante
varios dias en el campamento de La Argelia, sin que
recibieran ninguna clase de atencion médica.

» El abogado indigena Anibal Tascon, de origen em-
bera, se encargd por su parte de presentar una queja
formal ante la Procuraduria General de la Nacion pi-
diendo que se investigaran los abusos de la policia.

La comision embera que vigjé a Bogota también en-
trego una carta dirigida a presidente Julio César Turbay
Ayala. En ella, los indigenas decian: «;Como es posible
gue después de aprobar la creacion del resguardo por us-
ted, sefior presidente, se mande al gército y ala policia
con fusiles, ametralladoras, granadas y demas arma-
mentos para asesinarnos y buscar nuestro desal0jo?».



13

D ESPUES DEL ataque de la policia a la reserva
embera recién creada por el gobierno y de la

muerte del gobernador Enrique Arce, la politica del Es-
tado en materiaindigena empezo a ser cuestionada por
algunos periodicos del pais.

L os métodos usados por los agentes durante el asal -
to, pero sobre todo la estratagema cruel de las botellas
de aguardiente llevadas la vispera hasta Rio Colorado
para embriagar a los indigenas, causaron indignacion
entre los colombianos.

En Bogota, el periodico El Tiempo critico duramente
la conducta de la policia, especialmente el engafio alos
indigenas con las cgjas de licor |levadas desde San M a-
rino. El diario, en su paginaeditorial, pidio el retiro in-
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mediato de los agentes del territorio embera. Lo mismo
exigieron todas las organizaciones indigenas del pais.

A partir de ese momento, el Ministerio de Gobierno
rectifico su posicion 'y ordend alapoliciaretirarse de la
zona. De este modo se cerré un capitulo en la historia
de laminay la disputa se traslad a losjuzgados, alas
oficinas del Incoray alas del Ministerio de Minas, don-
de la familia Escobar tramitaba una licencia para explo-
tar el filén de oro descubierto por Anibal Murillo.

» Para defender sus derechos, los embera decidieron
contratar al abogado indigena Anibal Tascon, un hom-
bre moreno y bonachon, de cincuentay cinco afos, que
gracias a una beca pudo graduarse como abogado en la
Universidad de Antioquia. Habia nacido en Andes y
habia sido gobernador del cabildo indigena de Cristia-
nia, un poblado embera situado en la carretera entre
Andes y Jardin.

, Tascon presento una queja formal ante la Pro-
curaduria por la actuacion de los agentes en el asalto al
campamento de Rio Colorado y pidi6 investigar |la con-
ducta del juez Proscopio Rios Renteria, quien teniaa su
cargo lainvestigacion penal de los hechos en el caso de
laminay era el funcionario que habia solicitado la in-
tervencion de la policia en la zona del Andagueda.

Ademas, Tascon pidio al gobierno el levantamiento
judicial de los cadaveres de los indigenas asesinados
por la policia en Rio Colorado.

En un comienzo, la policia aceptdo abandonar el
territorio embera. Diez dias después del sangriento
ataque, sin embargo, todavia permanecian veintidos uni-
formados de la policia del Choco en cercanias de la re-
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servacion, con el pretexto de «defender» a los aborige-
nesy mantener la paz. El juez, por su parte, se retiro a
La Argeliay continud interrogando a algunos indige-
nas. Un tiempo después fue retirado del caso.

« El abogado Tascon asistié alos embera que habian
sido detenidos en todos los procesos judiciales en que
sevieroninvolucrados después del ataque dela policia,
hasta lograr su libertad. Luego se encarg6 de continuar
al frente del litigio por la posesion de laminay por los
derechos de explotacion.

Al mismo tiempo, en Cristiania, los hermanos de
raza del abogado se hallaban enfrascados en un conflic-
to de tierras. Méas de dos mil indigenas sobrevivian alli,
arrinconados por la pobreza, en un terreno de ciento
veinte hectéreas situado en el corazon de la zona cafe-
tera del suroeste de Antioquia. ElI desespero por tener
un pedazo mas de tierra que el Incorales habia prome-
tido desde 1978 —como consta en la resolucion 0056 de
ese afo, que expropio varias haciendas cafeteras mon-
tadas en un territorio que antiguamente era del res-
guardo— llevo alos indigenas a invadir los terrenos
de una hacienda del abogado Libardo Escobar, primo de
Ricardo, que lindaba por un costado con sus tambos.
El 9 dejulio de 1980, los embera habian quitado el cerco.
Las doscientas cincuenta familias del resguardo se pu-
sieron entonces a sembrar café y platano en las nuevas
tierras. Pero el 15 dejulio, veinte policias |os sacaron de
ali a punta de fuete, garrote y patadas, segun el testi-
monio de varios indios que estuvieron presos en la car-
cel de Jardin.

* Enjunio de 1983, Tascon estaba comprometido en
varios pleitos que tenian que ver con sus hermanos de
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raza. Deunlado, seguiarepresentando legalmente alos
embera del Alto Andagueda en el litigio de la mina.
De otro, defendia legalmente a sus hermanos de Cris-
tiania envueltos en el lio de las tierras. Ademas, en la
poblacion de Andes corrian rumores de que también
habia aceptado ser el abogado de un indigena de Rio
Colorado que habia descubierto una nuevaminade oro
en territorio del resguardo embera.

Unviernes de junio de 1983, el abogado subi6 aun
taxi colectivo que hacia la ruta entre Jardin y Andes.
Apenas cruzaron el puente Pizano, situado en las afue-
ras de Jardin, un pistolero a sueldo que se habia camu-
flado entre los pasajeros, vestido como un campesino,
hizo detener el carro, se bgjo, y sin decir una palabra,
sacO un revolver y disparo tres veces sobre la cara de
Tascon. El cuerpo del abogado indigena se derrumbo
sobre la silla del automovil.

El «pgaro» contratado para cometer el crimen huyo
por las montafias que bordeaban la carretera y jamas
fue capturado por la policia.

Tascon venia de adelantar algunas diligencias en el
juzgado penal del municipio de Jardin, relacionadas
con ld muerte de Mario Gonzélez Y agari, otro indigena
del resguardo de Cristiania asesinado por un blanco el
primero de marzo de ese afo, en una fonda cercana al
resguardo. A pesar de las evidencias presentadas en el
juicio, el asesino de Gonzalez Y agari habia sido sobre-
seido por unjurado formado por gente blanca de la re-
gion. Tascon habia apelado la decision y luchaba por un
nuevo juicio, con todas las garantias, en una jurisdic-
cion diferente ala de Andes.
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Cinco dias antes de su muerte, Anibal Tascon habia
revelado a un periodista del diario EI Mundo, de Mede-
[lin, que algunos hacendados ofrecian cien mil pesos
por su cabeza. «Me cogeran cuando se vaya la luz o
cuando venga al resguardo», dijo. Y ese mismo dia, du-
rante unareunion, les habl6 asi a sus hermanos de Cris-
tianiaz «S quieren vivir como humanos y no ser
tratados como perros, continten luchando por la ma-
dre tierra 'y demuestren que el indio catio no se va a
doblegar aunque nos amenacen 0 nos maten».
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EN 1981, DURANTE los primeros meses del afio,
una columna del M-19 de la que hacian parte Car-
menza Londofio —«La Chiqui»—y Elmer Marin entr6
al territorio del resguardo del Alto Andagueda por la
zonade El Chuigo. Los guerrilleros venian huyendo de
un cerco que les tendieron tropas del gército después
de la toma de la poblacion de Mistratd. Como ninguno
de los hombres del M-19 conocia la zona, la columna
busco ayuda entre la poblacion indigena.

El egjército envio soldados al Alto Andagueda desde
Manizalesy Medellin. La compafia que llegd de Mani-
zales se concentré en Aguasal. La de Medellin empezo6
apatrullar la parte alta del resguardo, taponando el ca-
mino entre Andes y Rio Colorado y controlando el terri-
torio donde se hallaba la mina.
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En el Andagueda, los guerrilleros del M-19 sufrie-
ron una de las peores derrotas de su historia. El gjército
puso precio a sus cabezas y muchos indigenas se dedi-
caron a perseguirlos como si fueran presas de caza.

Los miembros de la columna no habian tenido con-
tacto previo con la poblacién indigena ni habian lleva-
do a cabo ningunaclase de trabajo politico en laregion
ni en sus alrededores. Los embera, por su parte, araiz
del conflicto de la mina, se mantenian atentos a la en-
trada de cualquier persona ajena al resguardo, sobre
todo si se trataba de gente con armas.

Los guerrilleros fueron cayendo uno auno, en com-
bates aislados con las tropas del gjército, en emboscadas
y en celadas tendidas por los mismos indigenas.

«La Chiqui», por ejemplo, murio al lado de dos
comparneros—uno de ellos, una guerrillera en embara-
zo— en laregion de El Chuigo, en unaemboscada, des-
pués de que un indigena informara al eército de su
presencia en el resguardo.

Otro guerrillero que andaba rezagado, lejos de sus
comparieros de grupo, fue asesinado mientras tomaba
agua en una quebrada. El que lo mat6 era un indigena
gue le seguia los pasos y que queria cobrar la recom-
pensa de treinta mil pesos que daba el ejército por cada
guerrillero en el puesto de Aguasal.

En los alrededores de ElI Chuigo, tres guerrilleros
qgue iban muy cansados aceptaron la colaboracion de
varios indigenas que se ofrecian a llevarles las armas y
los morrales. Después de un trecho, los tres hombres les
pidieron que se detuvieran un rato a descansar. Los tres
se sentaron a tomar un poco de aire. En ese momento,
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uno de losindigenas sacdé un machete y mato a uno de
los guerrilleros cortandole la cabeza. Los otros dos al-
canzaron areaccionar a tiempo y huyeron por la selva,
horrorizados y sin armas. El indigena que cometio este
crimen fue poco después a Aguasal, reclamo la recom-
pensay fue recibido como un héroe por varios oficiales
del gjército en labase militar del Carmen de Atrato.

Los emberéa dicen que de esa columna del M-19 se
salvaron solamente cuatro guerrilleros que alcanzaron
a pasar el resguardo y salieron hacia el suroeste de An-
tioquia atravesando los farallones del Citara

El aislamiento en que habian quedado los guerrille-
ros del M-19 eratan deplorable que los cuerpos de mu-
chos de ellos tuvieron que ser entregados a los
sacerdotes de la region para que les dieran sepultura.
Asi sucedid, por gjemplo, con «La Chiqui» y sus com-
pafieros. Sus cuerpos fueron llevados aBagado y alli el
parroco, un cura claretiano de origen espariol que habia
sido simpatizante del franquismo durante la Guerra
Civil de 1936, celebré un oficio funebre en la iglesia
principal del municipio y los sepultd bago el rito cato-
lico en el cementerio, a pesar de las protestas de los
militares. «Ellos también eran cristianos», dijo el sacer-
dote, con valentia, cuando fue interrogado acerca de su
conducta por oficiales del gjército.

Enjunio de 1981, |la Cuarta Brigada del gército, con
sede en Medellin, envié por el camino de Andes una
columna de soldados del Batallon Girardot con la mi-
sion de vigilar la zona de Rio Colorado. En ella iban
cuatro muchachos bachilleres que estaban prestando
servicio militar y que tenian el encargo de alfabetizar a
losindigenas. Los soldados, con su equipo de campafia,
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se demoraron cuatro dias parair desde Andes hasta Rio
Colorado. Los muchachos bachilleres, que tenian orden
de ir vestidos de civil, hicieron el camino, con unos
arrieros, en dos dias.

Uno de esos muchachos era Juan Carlos Marquez.
Hasta mediados del afio, Marquez habia estado pres-
tando servicio en el oriente de Antioquia. De ali fue
enviado a Medellin, donde le dictaron un curso de dos
semanas con el fin de prepararlo para su nueva mision:
alfabetizar indigenas en el Alto Andagueda.

Marquez lleg6 a Rio Colorado con tres comparieros
mas. Iban vestidos de civil y sin armas alavista. El su-
perior era un cabo segundo que apenas cargaba en su
morral un revélver y dos granadas. Los indios los alo-
jaron en el campamento de Rio Colorado que entonces
eramitad escuela, mitad calabozo y mitad casa. Los sol-
dados dormian en un zarzo de la escuela. En la casa
vivia el jaibana Gabriel Estévez, un patriarca de la re-
gion, tio de los mestizos Humberto y Orlando Montoya.

Durante su estadia, Juan Carlos no vio a ningun
guerrillero vivo. Cas todos habian sido exterminados por
los indios. En cambio vio un guerrillero muerto. Su ca-
daver fue hallado por un embera que busc6 al coman-
dante de la compaiia, le entregd e morral del
guerrillero y reclamé la recompensa. Cuando fueron a
recoger el cuerpo, se dieron cuenta de que habia muer-
to hacia mas de un mes.

En Rio Colorado, Juan Carlos trabajé solamente en
tareas civiles, al lado de cuatro promotores de salud de
origen indigena que habian sido capacitados por el
gjército, en desarrollo de un convenio con la comuni-
dad embera. De vez en cuando el comandante del Ba
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tallon Girardot vigjaba en helicoptero hasta Rio Colora-
do, cargado de tulas con mercados, ruanas, cobijas, te-
las y otros enseres que el gército les regalaba a los
indigenas.

Durante los seis meses que estuvo en el Andague-
da, Juan Carlos trab6 amistad con varios emberd, pero
especialmente con el jaibana Gabriel Estévez, a quien
todos llamaban familiarmente «El Tio». En esa época,
la mina era explotada por los indios de Rio Colorado,
en turnos rigurosos. La gente de Rio Colorado era la
Unica del resguardo que tenia derecho a trabajar en el
molino. Los indigenas de las otras regiones podian su-
bir alamina, recoger piedras y barequear. Pero |la mo-
lienda se la turnaban, semana a semana, y de manera
exclusiva, los hermanos Humberto y Orlando Monto-
ya, los hermanos Muriel y Alipio Campo, Anibal Muri-
110, Maximiliano Murillo, Anibal Murri, Justo y Gabriel
Sintud, y el jaibana Gabriel Estévez.

El molino, recuerda Juan Carlos, trabajaba diay no-
che. Lamolienday lalavada de cada semanayano pro-
ducian los dos o tres kilos de oro a que estaban
acostumbrados los indigenas en los buenos tiempos,
pero si daban los castellanos suficientes para que los
jefes de clan de Rio Colorado sostuvieran a sus familias.
También estaba programada la Ilamada «molienda de
la comunidad», con la que se recogian fondos para el
cabildo y para obras de beneficio comun tales como la
escuelay el puesto de salud.

A la mina subian entonces muchos trabajadores ne-
gros de Piedra Honday de San Marino, expertos en di-
namitar las rocas y triturarlas a punta de mazos. Casi
todos ellos trabajaban como asalariados.
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Durante el tiempo que estuvo en Rio Colorado
como maestro, Juan Carlos no presencio ningun cho-
gque armado. Los guerrilleros del M-19 ya habian sido
exterminados y los mismos indigenas mantenian una
vigilancia permanente del territorio, en colaboracién
estrecha con el gército. Segun él, «dejunio adiciembre
de 1981, todo estaba en paz».

En materia de salud, las cosas eran muy distintas.
Entre los indigenas habia mucha tuberculosis, mucho
paludismo y mucha desnutricion. El caso mas grave
gue conoci6 Juan Carlos fue el de Rosendo Estévez, un
hijo del jaibanad Gabriel Estévez. EI muchacho tenia
unos diecisiete afios y apenas pesaba algo mas de vein-
te kilos.

«Parecia un nifio de diez o doce afios» dice Juan
Carlos. «Tenia unatuberculosis tan avanzada que lain-
feccion se le habia regado por todo el cuerpo. Incluso
tenia llagas en la espalda que le supuraban».

Cuando termino de prestar el servicio militar obli-
gatorio, Juan Carlos regreso al Alto Andagueda tresve-
ces. En una de esas visitas vio que Rosendo ya no podia
ni siquiera caminar. Se habia encorvado debido aquela
enfermedad |e habia atacado la columna vertebral .

Juan Carlos se demord varios dias para lograr con-
vencer a Gabriel Estévez y ala madre del muchacho de
gue lo dejaran traer a Rosendo a Medellin. Apenas ob-
tuvo el permiso, con la ayuda de un amigo que lo habia
acompanado hasta Rio Colorado, se eché al indigena a
las espaldasy emprendi6 el camino de regreso a M ede-
[lin. Estavez, para salir del resguardo, prefirié latrocha
que iba a dar a Pueblo Rico, porque por el camino de
Andes no habia un solo lugar donde resguardarse de la
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[luviay el frio por las noches. Aunque Rosendo estaba
casi en los huesos, latravesia por las selvas fue penosa
y durd tres dias. Enlamision de Aguasal, unaenferme-
rales ayudo a curarlelas heridas de la espalda. En Pue-
blo Rico tomaron un bus. Cuando llegaron a Medellin,
Juan Carlos llevé a Rosendo directamente al Hospital
de San Vicente de Paul. Los médicos que lo examinaron
dijeron que el indigena tenia una tuberculosis gangre-
naria que le habiainfectado todo el cuerpo. Lainfeccion
en los huesos, a su vez, le habia producido osteomieli-
tis. Ademas, el muchacho teniamal de Pott, una enfer-
medad que destruye el tejido 6seo de la columna
vertebral. Todas las enfermedades habian sido produ-
cidas por una tuberculosis inicial que no fue tratada a
tiempo, una enfermedad, por lo demas, muy comun
entre la poblacion indigena del Alto Andagueda, a pe-
sar de que lahumanidad logro derrotarla en el resto del
mundo hace casi un siglo.

Rosendo Estévez permanecio internado en el hos-
pital durante medio afio. Los médicos atacaron la infec-
cion con toda clase de antibioticos. Para reconstruir su
columnavertebral |e reimplantaron tejido 6seo tomado
de otras partes de su cuerpo. Luego enyesaron su torax,
tratando de devolverlo ala posicion erguida, de ser hu-
mano, que habia perdido hacia tiempos. Seis meses
mas tarde, el muchacho volvié a caminar. Un afio des-
pués regreso al Alto Andagueda, por la trocha de An-
des, caminando solo, con sus propios pies.
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DESPUES DE la aniquilacion de la columna del
M-19y dela campafa civico-militar dela Cuarta

Brigada del gército en Rio Colorado, en la reserva del
Alto Andagueda hubo un periodo de paz que duré casi
cinco anos.

Lapoliciaseretiro de La Argelia. El hacendado Ri-
cardo Escobar, acosado por las deudas que le dejo la
guerra con los indigenas, abandono la lucha por reco-
brar la mina. El padre Betancur dejo de ser el misionero
amenazante de la época antigua. Los cambios ocu-
rridos en la comunidad claretiana, en la iglesiay en el
internado o habian obligado a ceder un poco de su anti-
guo poder. Hasta aceptaba, devez en cuando, ir hasta Rio
Colorado a celebrar misa, a casar a las parejas que con-
traian matrimonio y abautizar alos nifios recién nacidos.
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Si enlaparte de arriba, conlamina, las cosas habian
cambiado, abajo, con la resolucién del Incora que
creaba el resguardo, la situacion también empezaba a
ser distinta. Por eso, enlamision, el padre Betancur en-
frentaba los primeros problemas.

En varias reuniones celebradas en Medellin y en
Aguasal, los superiores de lacomunidad claretiana ha-
bian expresado su intencion de devolver a los indige-
nas las tierras de la mision, acatando la resolucion del
Incora. El padre Betancur no estaba de acuerdo. Decia
que los potreros y el edificio los habia hecho é. Que €l
ganado lo habia levantado con mucho sacrificio. Que
durante muchos afios él habia sido el misionero, el al-
bafiil, el mayordomo, el enfermero, el capataz delami-
sion. Que todo eso lo habia hecho para sostener el
internado y educar alos indigenas en la religion.

Los superiores escucharon los argumentos del pa-
dre Betancur. Sin embargo, le advirtieron que no podia
olvidar que todas esas cosas las habia hecho en un terri-
torio que por tradicion pertenecia alos embera.

En 1983, el padre Luis Fernando Tobon, superior
provincial de los claretianos, devolvié a los indigenas
las tierras de la mision. La comunidad conservo, sola-
mente, el colegio de Aguasal y decidi6 seguir dirigién-
dolo en forma conjunta con el Vicariato Apostolico de
Quibdo.

El padre Betancur, un poco contrariado, pidi6 la
dispensa de sus votos, abandon6 la comunidad clare-
tianay sevincul6 al clero secular del Vicariato Apost6-
lico. Mientras tanto, siguié viviendo en la mision y
manejando la tienda, donde ain compraba oro cada se-
mana a los indios de Rio Colorado. De igual forma
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mantuvo la decision de permitir el paso de provisiones
por el camino de Pueblo Rico a la gente de arriba del
resguardo.

En Rio Colorado, mientras tanto, después del asesi-
nato del gobernador Enrique Arce, el cabildo se habia
reorganizado. En su reemplazo, habia sido elegido Ani-
bal Murri. Este muri6 a poco tiempo, en circunstancias
extrafas, al parecer envenenado por algunos enemigos.
Murri fue reemplazado en el liderazgo del cabildo por
los hermanos Humberto y Orlando Montoya.

Cuando la policia atacé la zona de Rio Colorado y
mato a Enrique Arcey a sus companeros, los hermanos
Humberto y Orlando Montoya se hallaban en Pasague-
ra levantando sus nuevas familias. Ambos se habian
ido avivir aliy se habian casado con mujeres indigenas
después de la muerte de su primo Jaime Montoya.
Humberto lo hizo con Xenobia Murillo. Orlando, por
su parte, se caso con Nohelia Tequia. Los dos matrimo-
nios los vincularon de por vida a clanes indigenas.
Antes de eso, los dos mestizos eran considerados indi-
genas a medias: aunque su madre tenia sangre embera,
su padre, Eduardo Montoya, el antiguo heredero de la
mina de Morron, tenia sangre blanca.

Luego de la muerte de Anibal Murri, los Montoya
regresaron a Rio Colorado. Alli se establecieron con sus
familias y reorganizaron el trabajo de la mina. Gracias
a su habilidad como empresario, heredada de su padre,
Humberto se mantuvo como gobernador del cabildo
desde 1981 hasta 1984. Después fue elegido tesorero.

Durante ese tiempo, a su alrededor se mantuvo el
mismo grupo que habia apoyado a Jaime en el pasado.
Ahora el grupo tenia el respaldo de su tio, €l jaibana
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Gabriel Estévez, una de las cabezas de clan familiar
mas tradicionales de Rio Colorado. También tenia el
apoyo de Justo Sintuay la ayuda permanente de algu-
nos amigos de Andes. Estos conseguian dinamita para
el trabajo de la mina, lo mismo que repuestos para el
molino, drogasy viveres.

El grupo de Humberto Montoya mantuvo el domi-
nio de lazona de Rio Colorado alo largo de seis afos.
Ese dominio se acrecent6 con la participacion en el tra-
bajo delaminadeloshermanos Muriel y Aquileo Cam-
po, Maximiliano Murillo, Anibal Murillo, los familiares
de Anibal Murri y Gabriel Sintua. Todos ellos tenian
turnos en el molino de pisones, semana tras semana.
Los demas indigenas podian subir a la mina a trabajar
como asalariados o0 a barequear.

Lapaz, sin embargo, sevio amenazada por algunos
rumores. Lagente hablaba delallegadaal resguardo de
nuevos grupos guerrilleros. En El Chuigo, por ejemplo,
decian que Miguel Murri estaba formando un grupo ar-
mado conjovenes de laregion. El grupo haciapracticas
de tiro y se entrenaba por las montafas. Por alli, segun
la gente, estaban entrando muchos extrafos.

Un tiempo después, por los lados de Mombu, se
acrecentaron los rumores sobre la llegada de nuevos
guerrilleros. Estavez, lagente decia que eran miembros
de una columna del Ejército de Liberacion Nacional
gue operaba en la zona de Carmen de Atrato, sobre el
kildbmetro 18 de |la carretera Medellin-Quibdd, y que se
desplazaba hasta el Alto Andagueda y el suroeste de
Antioquia cruzando el territorio del resguardo.

Estos rumores causaban alarma entre los indios de
Rio Colorado que habian colaborado en forma estrecha
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con el gército en las labores de exterminio de la colum-
na del M-19. Uno de ellos era Muriel Campo.

Campo, segun varias denuncias recogidas por la
Orewa, dirigia un grupo paramilitar que se habia for-
mado con ayuda del gjército por la época de las opera-
ciones contra el M-19. El grupo estaba bien armado y
entrenado y vigilaba en forma constante |la parte alta del
territorio emberd, desde Rio Colorado hasta Cascajero.

Apenas se detectaba la presencia de cualquier ex-
trafo, el grupo reaccionaba de inmediato y salia en su
busqueda. Por esa época, en el Alto Andagueda, la cos-
tumbre era matar primero y después preguntar quién
era el muerto. Asi encontro lamuerte unloco de Andes
gue sevol6 de su casay se fue por esoslados a caminar.
Del mismo modo fueron asesinados varios desconoci-
dos que se cruzaron con el grupo por el camino entre
Andes y Rio Colorado.

El grupo de Muriel Campo hacia sus cosas en forma
clandestina pero por los caminos era comun encontrar-
se en el barro las huellas que dejaban sus botas.

Los rumores enturbiaron la paz y contribuyeron a
aumentar las rivalidades que existian entre las comuni-
dades de abajo (Conondo, El Chuigoy Aguasal, princi-
palmente) y las de arriba (Rio Colorado, Cascajeroy La
Peninsula). A fines de 1986 podia decirse que abajo es-
taban los mas pobres y resentidos y arribalos ricos que
sacaban el oro delamina. Por otraparte, lagente de Rio
Colorado ya no dependia tanto de la mision de Aguasal
pues Humberto Montoya, con dinero del cabildo, habia
mandado construir una escuela y un centro de salud.
Los auxiliares del puesto y los maestros de la escuela
habian sido capacitados por personal del gjército.
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De todos los conflictos, el mas grave era el de las
rivalidades por lamina. A Guillermo Murillo, por gjem-
plo, le habian negado una vez el derecho ainstalar un
monitor. También habia problemas por la dinamita: Or-
lando y Humberto la fiaban a algunos indios de abgjo
y ellos después no pagaban. Asi se fueron acumulando
deudasy rencores. Al final, dos comunidades nadamas
(las de Rio Colorado y Cascajero) tenian acceso ala mina.
Las otras doce, no.

En cambio, segun los indigenas de Aguasal, eran
cadavez mas|os paisas de Andesy los negros de Piedra
Honda que tenian acceso ala explotacion de la mina.
A ellos se sumaban algunos politiqueros que cedul aban
a los indigenas para llevarlos a votar por sus candida-
tos a Bagado y a Andes.

Casi nadie recuerda la fecha en que empezaron los
roces por el camino de Aguasal, cuando lagente de arri-
ba bajaba a Pueblo Rico o |la misiobn a comprar provi-
siones. Los habitantes de Conondo, a veces, hasta les
negaban el paso por el puente del Andagueda.

Por esa época, Miguel Murri se preparaba ya con
sus hombres para atacar la mina.

El grupo de blancos nacidos en Andes que apoy6 a
los Montoya también sufria de algunas divisiones. Luis
Eduardo Ospina, por ejemplo, se habia alejado del res-
guardo hacia afos a causa de algunas diferencias con
Humberto y Orlando.

Asi estaban las cosas a finales de 1986. Pero el oro
de la mina no dejaba ver nada. Aunque los problemas
estaban ahi, |a gente se olvidaba de ellos cuando podia
sacar unos cuantos castellanos.



La mision de Aguasal. A unos metros, el primer caserio que se
formad junto al colegio apenas empezé la guerra.

Segundo caserio construido por refugiados de la guerra en
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La muerte, una cosa corriente en el Alto Andagueda.

Una cruz en medio de la selva, en cercanias de la mina
descubierta por Anibal Murillo.
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Anibal, vista dese Palomas Uno.
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Mina descubierta por
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Cantera de Palomas Uno.

Pisones del molino californiano donde los embera
trituraban las rocas para extraer el oro.
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Los embera celebran la noticia de que pronto habra un
reservacion, en diciembre de 1979.

Enrique Arce, gobernador del cabildo de
Rio Colorado, asesinado por la policia
en agosto de 1980.




Rancho de Bernardo Arce, en Conondd. Aqui se construyé el
caserio méas grande del Andagueda cuando estallé la guerra entre
los indigenas.
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EN LENGUA ember4, en el Alto Andagueda, no exis-
tia la palabra moneda a comienzos de este siglo.
Las relaciones economicas entre los indios de las distin-
tas zonas del territorio eran de trueque. Se cambiaba
maiz por pescado, platano por carne, madera por vive-
res. No habia que contar muchas cosas. Para hablar de
los billetes de los blancos, los embera decian «kidua»,
que quiere decir papel. Cuando entraron los primeros
billetes, hace afnos, se acostumbraba a contarlos dicien-
do, en lengua emberd, un kidlda, dos kiduas... aunque
fueran billetes de cien pesos o de mil. Asi lo relata €l
misionero claretiano Constancio Pinto, principal estu-
dioso de la lengua embera. Tuvieron que pasar muchos
anos para que los «kidlas» ganadosjornaleando en las
haciendas cafeteras y ganaderas de los alrededores |o-
graran ser reconocidos por los indios.
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Cuando aprendieron a distinguir los billetes, la
base de su numeracion —que es el cinco— les trgjo nue-
vos problemas. Antes, al comprar o a vender tenian
gue hacerlo calculando montoncitos de a cinco. El nu-
mero siete, por eemplo, se representaba diciendo cinco
mas dos. La palabra treintay tres era un fonema de di-
ficil pronunciacion que tenia mas de veinte silabas. Los
billetes, en cambio, introdujeron los «ojos» en la forma
de contar. Estos son equivalentes a los ceros de la nu-
meracion arabiga. Hoy, después de la bonanza del oro,
los embera cuentan el nimero de ceros de los billetes y
las cifras grandes por el nUmero de «0jos».

Esta es una de las muchas cosas que el oro de la
mina de Rio Colorado trastorn6 en el mundo pequefio
y pobre —pero, hasta hace unos afios, apacible— de los
embera del Alto Andagueda.

Ademas de la forma de contar, el oro y los billetes
cambiaron las costumbres, laidea delosviges, €l pelo, los
dientes, los techos de |os tambos, los relojes, lamusica...

El oro no se gastdé solamente comprando fusiles
AK-47. Enlostambos de Aguasal, Conondo, El Chuigo,
Pasaguera, Rio Colorado, el oro sacado de la mina pro-
vocO una revuelta en las costumbres como nunca antes
se habia visto y se gasté a manos llenas para comprar
grabadoras Silver, Sony, Hitachi, relojes vistosos de to-
dos los model os y tamarios, cgjasy mas cagjas de aguar-
diente y alcohol, kilos y mas kilos de chaquiras de
colores...

En la época del oro, al resguardo empezaron a lle-
gar por miles frascos de agua oxigenada que muchas
indias usaban para destefiirse el pelo e imitar la apa-
riencia de las rubias. Después, el agua oxigenada em-
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pezo6 a ser usadatambién por algunosjévenes, como los
del grupo de Miguel Murri, en EI Chuigo. La gente
cuenta que alos muchachos se los distinguia de lgjos no
sblo por los morrales y las armas sino por su pelo de
color rubio.

Detras de los frascos de agua oxigenada llegaron
los tubos de Kolestone, losfijadoresy lagomina. «En esa
€poca, en el resguardo habia pelos de todas las formas
y colores», recuerda una maestra del colegio de Aguasal.

Durante la bonanza de los primeros afios muchos
jefes de familia también decidieron cambiar los techos
de palma de los tambos por tejas de zinc, iguales alas
del campamento y la mayoria de Rio Colorado. Los
nuevos techos eran mas caros y vistosos que los tradi-
cionales, construidos abase de palma, pero cuando ha-
ciasol, el calor sevolviainsoportable enlostambosy la
gente se veia obligada a abandonarlos, sobre todo al
mediodia, para buscar un lugar fresco bajo la sombra
de los arboles.

Con los dientes pasaron cosas similares. Hubo gen-
te que iba a los consultorios odontoldgicos de Pueblo
Rico o Pereira a forrérselos en oro. En Rio Colorado
hubo un indigena que se los mando6 forrar en platino.

Losvigjes en avion también se pusieron de modaen
el resguardo. La costumbre la iniciaron los miembros
del cabildo de Rio Colorado que aprovechaban las co-
misiones a las oficinas del Incora, en Bogot4, parair al
estadio EI Campin aver los clasicos que jugaban Santa
Fey Millonarios. «Llegaban los viernes, compraban las
boletas y después iban alas oficinas a pedirnos el favor
de que les guardaramos las cosas hasta el lunes», cuen-
ta Enrique Sanchez. «Con el tiempo nos dimos cuenta
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de que ahi, con laropa, casi siempre traian oro en polvo
en pequefios talegos. El lunes, después del partido,
vendian el oro, hacian las vueltas y volvian a Anda-
gueda por Pereira».

Después, la fiebre de los aviones se volviéo coman.
Los indigenas llegaban al aeropuerto de Pereira, com-
praban un monton de tiquetes, se montaban en el avion
y se iban a darle la vuelta al pais. Hubo gente que du-
rante un fin de semana nada mas estuvo en Cartagena,
Bogota, Barranquilla, Cucuta, Medelliny Cali.

«El disfrute de ellos era saber que alla arriba no via-
jaban sino los blancos», dice Alonso Tobodn, un funcio-
nario de la Organizacion Indigena de Antioquia que
visito el Alto Andagueda durante labonanza. «Ellos ala
en medio de esas selvas no habian visto |os aviones sino
cuando pasaban por el cido... Y en cambio ahora podian
volar en ellosy estar en las nubes, mirando para abajo.
Eso era una sensacion muy grande. Eso para ellos era
fabuloso. Y después llegaban alla a contar como era».

Durante la épocadel oro, en el Alto Andagueda ha-
bia relojes por todas partes. Algunos eran enormes, de
nameros romanos, y ningun indigena era capaz de leer-
los. «Ser mediodia. Td vez tres, cuatro horas, tal vez
veinte minutos»: asi contestaban cuando les pregunta-
ban por la hora. También se pusieron de moda las gafas
verdes, para proteger los ojos del sol, y los zapatos de
cuero, y los sacos y las corbatas.

Una antropodloga de la Universidad de Antioquia
hallé una vez a un grupo de indigenas de sombrero y
corbata trabajando con sus machetes en |a despejada de
una trocha.
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En Andes, cuando los indios llegaban a la zona de
prostitucion, los fines de semana, las putas se |los pel ea-
ban porque sabian que llegaban cargados de oro y de
billetes.

Lo mismo sucedia en Pueblo Rico. Allilosindios se
enloquecian con los billetes |lenos de «ojos» que les da-
ban en las compras de oro y se gastaban el dinero com-
prando zapatos, vestidos, gafas, sombreros y montones
de cosas que no servian para nada en la selva. Cuando
volvian al resguardo, el domingo por la noche, se me-
tian al monte con esos vestidos. Al dia siguiente los bo-
taban en cualquier potrero o caflada. Cuentan que en el
pueblo habia una casa donde un negociante les vendia
vestidos de cachacos. Casi todos eran de segunda, pero
a ellos no les importaba eso.

En Pueblo Rico, unavez, el cabildo en pleno llegé a
posesionarse en el juzgado municipal. En Rio Colorado
les habian advertido muy claramente que no podian
emborracharse hasta que acabaran la diligencia. Como
el juzgado estaba cerrado, fueron al barrio y contrata-
ron varias putas. Después se las llevaron para el hotel
y las hicieron desvestir, una detrés de otra. Las estuvie-
ron mirando todala tarde, sin tomarse un trago. Al dia
siguiente fueron al juzgado, se posesionaron de sus car-
gos, y regresaron al resguardo, borrachos, en un bus ex-
preso que los llevé por la carretera hasta la fonda de
Docabu.

En Andes hubo un indigena de Rio Colorado, lla-
mado Meraldo, que hizo historia. Un diallegd al pueblo
cargado de billetes y se le meti6 en la cabeza comprar
un taxi. Pago de contado el primero que encontré.
El carro era un Ford vigo que trabajaballevando gente
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hacia las veredas. Meraldo contraté un chofer y empe-
z6 a andar en el taxi por las calles del pueblo, paraarri-
ba y para abajo. Cuando se emborrachaba, lo hacia
estacionar frente ala cantina. EI hombre estuvo en An-
des, con el carro, varias semanas. Después se fue avia-
jar de pueblo en pueblo por Antioquia y por Caldas.
Cuando regreso, el taxi estaba casi desbaratado. En An-
des se le fundié el motor. Meraldo lo dej6 abandonado
en unacalley se devolvio apie, por latrocha, hastaRio
Colorado.

«Uno selos encontraba en Medellin o en Bogota pa-
seando, bebiendo por ahi, caminando... Ellos hacian su
plata y luego la botaban», dice Enrique Sanchez.

Unviernes de 1980, cuando el gobernador Enrique
Arcetodavia estaba vivo, salio de Rio Colorado una co-
misién que debia rendir una declaracion sobre el pro-
blema de la mina en un juzgado de Pereira. El grupo
estaba formado por unos diez indigenas. El cabildo co-
mision6 a Alonso Tobon para que fuera el responsable.
Algunos de los miembros de la comitiva eran el propio
Enrique Arce, gobernador del cabildo, Anibal Murillo,
descubridor de la mina, su yerno, Narciso, y Anibal
Murri, un indigena educado en Andes que se defendia
muy bien con el idioma espariol.

«Hubo algunos que salieron adelante. Los que iba-
mos atras |llegamos a la mision de Aguasal al me-
diodia», cuenta Alonso Tobdn. «Alli los indigenas
vendieron el oro. Entre todos recogieron como un mi-
[16n de pesos. Almorzamos donde el padre Betancur y
preguntamos por los otros y nos dijeron: esa gente yava
lgos... Cuando llegamos al rio Aguitay salimosalaUnion,
mas abagjito de Docabu, no habia ni rastro de la gente.
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Entonces nos bafiamos. Cuando llegamos a Pueblo
Rico, por ahi alas cuatro de latarde, losindios queiban
adelante ya no estaban. Nos pusimos abuscarlos. Y re-
sulta que a las mujeres las habian dejado encerradas con
[lave en el hotel... Nos pusimos a averiguar y nos dije-
ron: esa gente esta en el barrio... Y nosotros fuimos al
barrio y alla estaban. Eran como las siete de la noche.
Estaban en una cantina, todos con unas gafas muy
grandes, y con sombreros. Estaban de cachacos, encor-
batados. Los pelados estaban fumando cigarrillos y con
una botella de Ron Vigo de Caldas en la mesa, ponien-
do musicay con viejas. Toditos estaban ahi. Brinca-
ban y gritaban y le daban trago a todo el mundo.
Estaban muy borrachos. El duefio del negocio nos dijo
gue le habian comprado la cantina...».

«Entonces yo le dije a Enrique: cual declaracion va
a haber con esta gente... Nos fuimos a ver una pelicula
y después a dormir al hotel», dice Alonso Toboén.

«Al dia siguiente, me levanté muy temprano, pen-
sando en €l vigie. Miré el reloj y eran las cinco de la
mafianay no vi a Enrique en el hotel. Cuando sali y abri
la puerta, al primero que veo aléa al frente, en un hotel
de puertas azules situado en laplaza, esaEnrique Arce,
el gobernador, también borracho».

Para el vigje, Tobon decidio alquilar un carro expre-
so. Sabia que en la Flota Occidental, con la gente en ese
estado, los bajaban del bus o habia pelea.

«Esevigje fue de lio en lio porque en toda fonda que
veian querian bajarse», recuerda Tobon. «Por el camino
hubo que bregar mucho con ellos. Uno sac6 un cuchillo
y empezO a amenazar a los compafieros. Queria que
compraramos mas trago...
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«Afortunadamente, en un punto de la carretera,
junto a una cascada, Anibal Murri hizo parar el carroy
hastaa Enrique lo hizo meter al chorro y lo hizo bafar»,
recuerda Tobdn. «Ahi se les quito un poco laborrachera
y empezaron a componerse. Cuando llegamosalLaVir-
ginia, querian quedarse en la zona de tolerancia. Ellos
conocian mucho por ahi porque en tiempo de cosecha
de café trabajaban en toda esa zonay bajaban a beber a
esos barrios de putas. Y aléahicieron parar el carroy se
metieron a una cantina. El chofer ya estaba azarado.
Cuando empezaron a tomar, yo le dije al chofer: vamo-
nos. Entonces se montaron. Cuando Ilegamos a Pereira
ya querian bajarse era en la entrada del zoolgico por-
gue querian ver los animales. Como estaban borrachos
todos, nos fuimos para la galeria de Pereiray en uno de
esos hoteles hicimos o mismo que hicieron ellos con las
mujeres en Pueblo Rico: los encerramos conllave, enlos
cuartos, hasta que se les quito la borrachera».

El domingo amanecieron distintos. Estuvieron en el
zooldgico, vieron los animales, pasearon por Pereiray
se acostaron todos temprano, obligados. El lunes fue-
ron al juzgado. Después de concluir ladiligencia, salie-
ron aandar y acomprar cosas. Sobre todo, maquinas de
coser y grabadoras.

Por la tarde, cuando Alonso Tobdn volvio al hotel,
los encontré otra vez vestidos de cachacos y con gafas.
Casi todos estaban acompafiados de prostitutas.

«Entraban al hotel con una mujer del brazo, subian
alapieza, se encerraban con elladurante unrato, y des-
pués salian», cuenta Tobon. «Al rato volvian con otray
hacian lo mismo. Hubo algunos que ese dia entraron
hasta cinco mujeres...»
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«Todos se emparrandaron, menos Narciso, que es-
taba recién casado, Anibal Murriy Enrique Arce, queya
Si estaba en sano juicio y andaba pendiente del grupo».

Mientras tanto, las mujeres que habian venido con
ellos del Alto Andagueda veian television en la recep-
cion del hotel. Algunas se reian cuando los veian entrar,
otra vez borrachos, abrazando alas putas.

Al dia siguiente, la parranda continud. Alonso To-
bon, previendo el desastre, hablé con Anibal Murri,
uno de los pocos que todavia estaba en sano juicio.
Entre los dos les quitaron el dinero que necesitaban
para el vigje de regreso. Luego fue con él ala Flota Oc-
cidental a contratar un bus expreso.

«Y0 dejé contratado eso, cancelé la cuenta del hotel
y me fui», dice Tobon. Un amigo de Pereira le conto
después que, cuando se les acabd la plata, los indios
vendieron las maquinas de coser y las grabadoras para
seguir bebiendo. Cuando, de nuevo, se quedaron sin
un peso en los bolsillos, Ilamaron el busy regresaron a
Pueblo Rico. Después se fueron a pie por la trocha, y
caminaron selva adentro durante dos dias hasta volver
ala mina de Rio Colorado.



LA SANGRE



EL 30 DE enero de 1987, por la mafiana, habia mu-
cho movimiento en el resguardo embera. La no-
che anterior, una comision del Ejército de Liberacion
Nacional habia dormido en Mombu y habia subido de
madrugada hasta el campamento de Rio Colorado, se-
guida por un monton de indigenas de EI Chuigo y de
Conondo.

Los indigenas de esas zonas se habian quejado ante
los guerrilleros del comportamiento de Humberto y
Orlando Montoya. Segun ellos, los dos hermanosy sus
amigos estaban «mezquinando» el oro de lamina. Algu-
nos habian tenido enfrentamientos verbales por esa
causa con miembros del cabildo de Rio Colorado y con
los Montoya.
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Al oro estaban ligados muchos otros problemas:
odios vigjos, rivalidades entre clanes, deudas no paga-
das, venganzas, lios con la dinamita que se usaba en la
mina. Pero el oro erael pretexto que habiajuntado todo
€s0. Muchas de esas cosas las ignoraban los guerrilleros.

La comision del ELN estaba compuesta por algu-
nos militantes de una columna que hacia trabajo politi-
co y militar en las zonas rurales de los municipios de
Andes, Bagado y Carmen de Atrato. Uno de sus inte-
grantes era un indio chami que hablaba lengua embera
y que habia pertenecido en el pasado a M-19. El mu-
chacho habia estado antes en el resguardo. Alli la gente
le tenia miedo porque en muy poco tiempo se habiahecho
célebre por su arrojo y su fata de escrupulos. Muchos
decian que era un matén sin Dios ni ley. Su fama de
malo se habia extendido a cas todas las zonas campe-
sinas que lindan con el resguardo emberd, no solo en el
Chocé sino en Risaralday Antioquia. En Andes, estaba
sindicado de un asesinato. Cuando iba a ser reclutado
por el ELN, algunos militantes que conocian los rumo-
res se opusieron. Los mandos no tomaron en serio sus
objeciones: les parecia un candidato ideal para sus filas
sobre todo porque dominaba el chami, unavariante de
la lengua embera muy parecida a la que hablaban los
indigenas del Alto Andagueda.

La mision del grupo era muy clara: reunirse con los
hermanos Montoya y conminarlos a entregar la mina a
un cabildo mayor en el que estuvieran representadas
todas las comunidades del resguardo, y no solo los in-
dios de Cascajero y Rio Colorado amigos de los herma-
nos Montoya.
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En la maiana, los miembros del grupo subieron
hasta laboca de lamina. Alli solo encontraron a Orlan-
do. Antes de regresar al campamento de Rio Colorado,
hablaron con él y con los trabajadores. A estos ultimos,
la mayoria de ellos negros de Piedra Honda y Aguita,
los obligaron a abandonar las instalaciones 'y a salir del
territorio indigena. A partir de entonces les, dijeron,
sblo iba a haber gente embera trabajando en la mina.

A Orlando decidieron dejarlo en el lugar, custodia-
do por varios comparieros.

Enseguida, la comision baj6 hasta el rio y reunié a
losindigenasjunto al campamento. Durante el resto del
dia se discutieron las quejas de |os representantes de las
comunidades excluidas de la explotacion de la minay
se habl6 del manejo que habia que darle en el futuro.
Al caer latarde, se eligié un nuevo cabildo y se desta-
paron algunas botellas de aguardiente para celebrar los
acuerdos alcanzados en la reunion.

En ese momento, los mandos del ELN creian haber
cumplido con su mision. Solo faltaba enviar una comi-
sion a la casa de Humberto, situada en cercanias del
campamento, y comunicarle las decisiones que habian
tomado los indigenas.

A esa hora, arriba, en la mina, hacia rato que los
indigenas que custodiaban a Orlando ya lo habian ma-
tado y habian enterrado su cuerpo junto a una quebrada.

Cuando cay6 la noche, en el campamento de Rio
Colorado el indio chami empezé a hablar en lengua
embera con los demas indigenas. Dicen que estaba muy
alterado. Queria saber dénde estaba la gente del grupo
paramilitar que dirigia Muriel Campo. Segun él, Cam-
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po habia atacado a un grupo de guerrilleros, hacia unos
dias, por el camino entre Andesy el Andagueda. Tam-
bién queria saber donde vivia el indigena que habia en-
tregado a «La Chiqui» y alos demas comparieros de su
columna. Todo eso lo preguntaba en lengua. Mas tarde
se fue con varios indios borrachos y armados a buscar
la casa de Humberto.

Con excepcion de los quince o dieciséis miembros
del grupo —muchos de los cuales ya estan muertos—
nadie sabe acienciaciertalo que pasd después en esa casa.

Dicen que la comision llegé al lugar cuando yaiban
a ser las siete de lanoche. Al frenteibael chami, toda-
via hablando en lengua. Estaba lleno de rabia. Queria
cobrar deudas vigjas. Queria vengar a sus comparieros
muertos.

Humberto se hallaba en la casa con su mujer y sus
dos hijos. Hablaba con un amigo de Andes que trabaja-
ba con éi de guardaespaldas y con dos arrieros que ha-
bian Ilegado hacia poco por la trocha. La comision los
obligd a salir a un pequefio monte situado a poca dis-
tancia de la casa. Hablaron durante algun rato en lengua
embera. El indio chami pedia a la gente que le dijeran
cuales eran losbuenosy cudleslosmalos. A medidaque
los indios hablaban, Humberto y los blancos eran sepa-
rados auno y otro lado.

La matanza empezo alos pocos minutos. Humber-
to fue atacado a garrotazos por varios indigenas que lo
insultaban en lengua. Otros también o atacaron a cu-
chilladas. Después lo remataron a punta de machete.
Lo mismo hicieron con los dos arrieros que habian lle-
gado de Andes.
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Al final, el cuerpo de Humberto fue descuajado a
machetazos y clavado en una estaca. Antes de abando-
nar el sitio, uno de los indigenas le saco el corazony se
lo meti6 en laboca.

Después, obligaron a la mujer de Humberto a que
les sirviera comida.

Al guardaespaldas de Humberto, por una equivo-
cacion, le perdonaron lavida. EI muchacho ensillé una
muiay se fue huyendo por el camino de herradura a
pesar de que ya estaba demasiado tarde

Cuando la comision regres6 al campamento, al-
guien se dio cuenta de que traian laropa manchada de san-
gre y de que el indio chami tenia puesto el reloj de
Humberto. Uno de los hombres del ELN pregunté por
él. Un indigenale contestd: «Yalo mataron...»

Y por el campamento corrio la voz de que habian
matado a Humberto Montoya y a Orlando. En medio
de la confusién causada por laborrachera general y por
la matanza, los miembros de la comision se dieron
cuenta de que haciarato habian perdido el control de la
situacion y decidieron abandonar Rio Colorado, muy
asustados. A pesar de que sus comparieros se lo exigie-
ron con energia, el chami se negd a acompanarlosy se
guedo bebiendo con los demas indigenas.

El jaibana Gabriel Estévez estaba a esa hora en la
casa de Rio Colorado. Cuando sintio la bulla, salio al
corredor a preguntar qué pasaba. Apenas se enteré de
la muerte de sus dos sobrinos, Ileno de ira, el anciano
se acerco a los indios que habian matado a Humberto.

Ellos no escucharon sus palabras y con las mismas
armas lo mataron a €l y a su hijo, Pedro Estévez, que
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corrio a defenderlo. Esa noche, los hombres del grupo
comandado por el indio chami también mataron al se-
gundo gobernador del cabildo de Rio Colorado, Ga-
briel Sintug, a Fermin Guatiqui y a Muriel Campo, jefe
del grupo paramilitar.

Después se fueron a seguir el rastro del amigo de
Humberto al que habian dejado vivo por equivocacion.
Lo persiguieron varios kilometros por el camino hacia
el cerro de San Fernando, tomando aguardiente, pero
no lo pudieron alcanzar porque el muchacho, lleno de
espanto, ya les habia tomado mucha ventaja.



A L DIA siguiente, la noticia de la matanza en Rio
Colorado se regd como una bola de fuego por

rios y montafas del territorio embera.

La historia se supo de labios de algunos arrieros
gue venian de la parte alta. Apenas se conocieron los
nombres delosmuertosy losindigenas se enteraron de que
entre ellos estaba el jaibana Gabriel Estévez, tio de
Humberto y Orlando Montoya, empezaron a abando-
nar los tambosy a huir, llenos de miedo. Los delaparte
alta se fueron casi todos a Andesy aPiedraHonda. Los
de la parte sur se refugiaron en caserios de Risaralda
situados cerca de la carretera Pueblo Rico-Tadd. Algu-
nos mas prefirieron quedarse en el resguardo y empe-
zaron a concentrarse en Conondo y Aguasal.
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La mina fue abandonada y el indigena chami per-
manecio algunos dias mas en Rio Colorado, tratando
de ponerse a frente de su explotacion. Pero la gente
estaba muy asustaday |o dejo solo. Después abandond
el resguardo y se fue al departamento del Cauca. Cuan-
do el ELN lo expulso de susfilas, el indigena se vincul 6
al grupo Quintin Lame.

El asesinato del jaibana Gabriel Estévez provocéd
mucho dolor y mucha rabia entre los embera. El vigjo
era acatado y querido por la gente de todo el resguardo
desde hacia muchos afios. En el cabildo de Rio Colora-
do, los gobernadores lo consultaban para tomar cual-
quier decision. Para casi todos los emberéa €l era una
especie de patriarca que encarnaba las tradiciones he-
redadas de los abuel os «de Antigua».

Estévez no tenia mucha claridad sobre el mundo de
los blancos. Su mujer ni siquiera hablaba espafiol.
La unica amistad que habia tenido con un blanco —su
cufado, el viejo Eduardo Montoya— se habia dado por
razones de parentesco. Aunque durante los ultimos
anos habia estado muy cerca de la gente blanca e india
gue explotabalamina, Estévez no era ambicioso ni bus-
caba sobresalir. Por ser tio de los hermanos Montoya, y
por vivir en el campamento, junto al rio, teniaun turno
en el molino y éstele servia para sacar un poco de oro
y sostener a su mujer y a sus hijos. Sin embargo, se ha-
bia inmiscuido muy poco en los problemas. Luchaba,
nada mas, por vivir en paz. Con los blancos era acoge-
dor, pero retraido. Los miembros de la comision que
visitd el Alto Andagueda en 1978 |o recordamos siem-
pre como una persona con un alma transparente: un
embera de los vigjos, un abuelo bueno.
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Lanoticia del éxodo indigenay de lamatanzallegé
aQuibdo alos pocos dias. El vicario apostdlico, monse-
flor Jorge Ivan Castafo, decidio enviar a la zona al di-
rector del Centro de Pastoral Indigenista, Agustin
Monroy.

Cuando el sacerdote llego al colegio de Aguasal, los
maestros ya habian empacado su ropay se preparaban
para cerrar el internado y abandonar el resguardo.
El padre Agustin se reunié con ellos para evaluar la si-
tuacion. Una de las maestras le dijo: «Padre, aqui han
matado gente de uno y otro lado, pero nunca habia su-
cedido algo tan grave... Matar aun jaibana viegjo es una
cosa muy complicada. Significa maldiciones, significa
todo lo que usted quiera... Lo mejor es que cerremos el
colegio y nos vayamos. Esto seva areventar...».

En ese momento, el padre Betancur no estaba en la
mision. El enviado del obispo de Quibdd, apesar delagra-
vedad de la situacion, decidié permanecer en el resguar-
do. Queria dialogar de algin modo con los indigenas.

Por esos dias, Justo Sintua, gobernador de Rio Co-
lorado, se habia refugiado con su familia en Piedra
Honda, un caserio poblado por colonos negrosy situa-
do aorillas del rio Andagueda. Desde ali vigjé a Baga-
do y a Pueblo Rico, con el fin de denunciar la matanza
ante las autoridades y pedir al eército que entrara al
resguardo y detuviera alos culpables.

Sintué acuso del crimen a por lo menos dieciséisin-
digenas. Entre ellos estaban el chami, que habiallegado
con la comision del ELN y que hablaba embera; Hipo-
lito Vitucay, de Conondo; Sigifredo y Lazaro Vitucay
(hijos de Gabriel Vitucay), de Mombu; y Miguel Murri,
jefe del grupo armado que se entrenaba en las monta-
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flas de El Chuigo. Segun el gobernador, la noche de la
matanzaiban con ellos algunosindigenas de la parte de
abajo del resguardo. Entre éstos, el masimportante era
Santiago Rivera, conocido en Aguasal con el apodo de
«Chindio». Rivera habia cambiado de nombre varias
veces porqgue o perseguian las autoridades de Risaral-
da, acusado de cometer algunos crimenes en varios ca-
serios situados en cercanias del resguardo.

Los ruegos y las denuncias del gobernador de Rio
Colorado, Justo Sintua, no fueron atendidos por losjue-
ces ni por el gército. Segun ellos, la situacion de orden
publico en el Andagueda eratan grave que la entrada
de las tropas podia provocar mas enfrentamientos y
mas matanzas. El gobernador indigena regresd decep-
cionado a Piedra Honday desde alli comenzo a prepa-
rar lavenganza con todos sus aliados. A los pocos dias,
tal como habia dicho la maestra, empezaron las muer-
tes en todas partes.

El 24 de marzo, miércoles santo, cuarenta enmasca-
rados armados con pistolas y fusiles entraron al res-
guardo por el caserio de Piedra Honda y atacaron El
Chuigo, alas seis de la mafiana, cuando la gente toda-
via dormia.

Durante el ataque, varias mujeres y ancianos fueron
golpeados. Los enmascarados mataron a Enrique Te-
quiay a Jaime Batiqui, robaron la tienda comunitaria,
mataron los cerdos y las gallinas que se encontraron a
su paso, destruyeron algunos tambosy dafaron los cul -
tivos de maiz que tenian los indigenas.

Cuando se retiraron, se llevaron con ellos a Cristo-
bal Viscufiay a ocho indigenas mas.
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En un comienzo, el ataque fue atribuido al ejército
en forma equivocada. La conjetura partio del hecho de
gue los enmascarados parecian buscar con insistencia a
algunos indigenas de dos familias, acusados de tomar
parte en la matanza de enero. Dias mas tarde, sin em-
bargo, algunos indigenas que vivian rio abgjo dijeron
gue entre los enmascarados habia gente de Rio Colora-
do que se habiarefugiado en Piedra Honda después de
la muerte de los hermanos Montoyay el jaibana Estévez.

La noticia del ataque a EI Chuigo se conocio en
Aguasal por Alvaro Murillo. Segun varios sobrevivien-
tes, los enmascarados iban buscando a Miguel Murri y
a su grupo para cobrar venganza por su participacion
en la matanza de Rio Colorado.

En ese momento, en los alrededores del colegio de
Aguasal habia empezado a formarse un caserio con re-
fugiados que venian de la parte alta del resguardo,
amenazados de muerte por el problema de la mina.

El mismo dia del ataque a EI Chuigo, un helicoptero
con varios mineros de Andes y Frontino aterrizé en la
zona de Rio Colorado. La nave Illevaba tres molinos de
bola para la mina. Segun declaraciones de varios indi-
genas, en el helicoptero iban Luis Eduardo Ospina,
Francisco Correa y otro blanco de nombre German, de
unos cincuentay cinco afos, de quien se dijo que eraun
minero de Frontino.

Ospina era un muchacho de Andes que habia par-
ticipado en la lucha por la mina con Jaime Montoya, en
1978. Luego habia tenido algunas diferencias con él y
con sus primos Orlando y Humberto. Por esta razén
habia abandonado el resguardo hacia varios afos.
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Lallegada del helicoptero fue recibida con sorpresa
por los pocos indigenas que todavia vivian en Rio Co-
lorado, ya que la mina estaba abandonada desde el dia
de la matanza.

A los pocos dias, la gente se enteré de que Luis
Eduardo Ospinay un grupo de mineros blancos habian
hecho un pacto de palabra con Justo Sintua, el gober-
nador, y Tintiliano Guatequi, parareabrir laminay tra-
bajarla en forma conjunta. Sin embargo, muchos
indigenas que ya estaban cansados con los problemas
causados por la presencia de los blancos en Rio Colora-
do se opusieron al pacto.

Los mineros contrataron dos aserradores, dos ofi-
ciales de albafiileria y dos mecéanicos con €l fin de repa-
rar el molino y adecuar las instalaciones de la mina
para ponerla a producir en poco tiempo. Los seis hom-
bres, acompafiados por los mineros, comenzaron las
obras esa misma semana. Pero alos pocos dias tuvieron
gue suspenderlas. El clima de violencia se habia exten-
dido atodo €l territorio emberay los indigenas que no
estaban de acuerdo con su presencia los obligaron a
abandonar la region. Los mineros blancos se retiraron
de Rio Colorado a regafadientes y muy decepciona-
dos. Luis Eduardo Ospina, el lider del grupo, murio por
el camino de herradura, de regreso a Andes, al ser em-
pujado a un abismo.

Mientras tanto, en la parte baja del territorio embe-
ra continuo la violencia. ElI 14 de abril, otro grupo de
enmascarados atacO de nuevo el caserio de El Chuigo.
Segun la Orewa, estavez pertenecian a un grupo para-
militar entrenado por el gército. Durante su incursion,
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mataron a Emilio Batiqui y a cinco indigenas mas, dos
de ellos adolescentes.

Los enmascarados se |levaron a Alipio Vitucay y a
tres mujeres de familias emberd. Pocos dias después,
todos ellos aparecieron vivos por los lados de la que-
brada Iracal.

El nuevo ataque a El Chuigo degjo claro entre la gen-
te de la parte bgja del resguardo que la venganza de los
indigenas de Rio Colorado no iba a ser una cosa pasa-
jera. Por eso, muchas familias que se habian quedado
decidieron abandonar sus casas.

El 19 de abril, el gército entr6 a Rio Azul, en El
Chuigo, en cercanias de Mombu. Los indigenas que to-
davia estaban viviendo en esa zona huyeron de sus
tambos y seinternaron en el monte.

Mientras tanto, en el colegio de Aguasal, el padre
Aqgustin Monroy se esforzaba por entender el conflicto
y recibia testimonios de muchos embera que conocian
la historia de las peleas por la mina de Rio Colorado.
El misionero trataba de tender puentes para que hubie-
ra un didlogo entre los bandos enfrentados. Lo mismo
hacian los maestros y los seglares que trabajaban en la
mision. Pero la guerra continuaba.

El 2 de mayo lleg6 al puesto médico de Aguasal la
indigena Matilde Vitucay. La mujer venia con unabala
incrustada en una piernay, en los brazos, un nifio de
siete u ocho afos con esquirlas de granada en |a cabeza.
El inspector Libardo Tequialarecibio. Lamuchacha ha-
blaba muy poco espafiol y el personal del colegio no
lograba entender 1o que decia. Sin embargo, traia una
carta escrita por sus familiares donde se denunciaba un
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ataque de varios hombres enmascarados ala casa de la
familia Vitucay, en Cascgjero.

Cuando los maestros leyeron la carta se dieron
cuenta de que habia sucedido una nueva desgracia.
Esta vez habian matado al jaibana Bernardino Vitucay
un anciano de setenta afos. Con él habian muerto dos
de sus yernos y dos de sus nietos.

El jaibana Bernardino era otro patriarcay otra cabe-
za de familia tan importante entre los embera como Ga-
briel Estévez. Su casa estaba situada al terminar laloma
de Cascajero, por el camino entre lamisiony el Rio Co-
lorado, poco después de la casa de Guillermo Murillo.
Era un tambo grande y bien construido donde el vigjo
vivia acompanado de sus hijas, susyernosy sus nietos.

En la carta, uno de los sobrevivientes decia que el
ataque habia sido de noche. Los enmascarados rodea-
ron la casay «fumigaron» atiros a jaibanay a su fami-
lia. Después lanzaron contra ellos algunas granadas.
Unos pocos se salvaron porque alcanzaron a huir, apro-
vechando la oscuridad, cuando sintieron los primeros
disparos.

Por la firma, el inspector de Aguasal se dio cuenta
de que la carta habia sido escrita por Herlinda Vitucay,
nuera del jaibana asesinado. Herlinda decia que, a pe-
sar de las mascaras, €lla estaba segura de que la gente
gue habia matado a su suegro y a su familia venia de
Conondo.

La afirmacién de Herlinda dej6 desconcertados al
inspector y atodos los indigenas de Aguasal que se en-
teraron del asunto: el jaibana muerto erafamiliar de Hi-
poélito Vitucay, lider de Conondo. La carta sirvio para
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gue los maestros del colegio y los misioneros seglares
gue trataban de mediar en el conflicto empezaran a en-
tender que la guerra entre los emberay el problema de
la mina estaban siendo aprovechados por gente de los
dos bandos para cobrar toda clase de venganzas.

" Matilde Vitucay y el nifio herido con esquirlas reci-
bieron atencion médica en el puesto desalud. Después
fueron entregados a sus familiares.

Las noticias que trgjo Matilde dgaron intranquilo a
todo el mundo. Ese mismo dia, un grupo armado se
Ilevd por la fuerza a Pedro Viricharay a tres indigenas
gue andaban con él. Todos ellos estaban cazando en la
region de Pasaguera, que linda con EIChuigo. En el res-
guardo no sevolvio atener noticia de ellos.

El 12 de mayo, en esa misma zona, mataron a Ro-
dolfo Sanapi, Pedro Nel Riveray Ameia Sintua.

Esa semana, nuevas familias bgaron de las monta-
flas de la parte altay se refugiaron en el caserio que se
habia formado junto al colegio.

El 15 de mayo sucedio algo peor: gentes de Rio Co-
lorado y de la mina, borrachos y armados hasta los
dientes, entraron por Piedra Honda, y atacaron de nue-
vo €l caserio de ElI Chuigo. Alli, losindigenas se habian
reunido a esperar una comision del gobierno que habia
prometido mediar en el conflicto. La comision no |legé
en todo el dia pero, en cambio, alas ocho de la noche,
Ilegb una turba enfurecida y le prendio fuego alos die-
ciocho ranchos que todavia quedaban en pie.

Mientras los ranchos ardian y las mujeres gritaban,
Ilenas de pavor, los hombres que habian llegado de Pie-
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dra Honda se dedicaban a matar a balazosy a machete
atodala gente que encontraban a su paso.

Los ranchos, construidos con guaduay palma, fue-
ron consumidos por las Ilamas en muy poco tiempo.
Dentro de ellos murieron quemados doce nifios que a
esa hora de la noche ya estaban durmiendo. Siete mu-
jeres también desaparecieron.

Segun la Orewa, por o menos ocho hombres mas
murieron durante la refriega.

Sangre cobrada con sangre: laturba iba otravez en
busca de Miguel Murri, Gabriel Vitucay y sus hijos Si-
gifredoy Léazaro Vitucay. Pero ellos sevolaron antes del
ataque y huyeron del resguardo por una trocha, bus-
cando la carretera entre Medellin y Quibdé. Casi todos
estaban sefialados como responsables directos de la
matanza de Rio Colorado.

Los Vitucay eran mirados con recelo por la gente de
la mina desde hacia varios afios porque, segun Justo
Sintug, habian sido los primeros en tener relacion con
el M-19, cuando los guerrilleros entraron al resguardo
por un sitio de El Chuigo Ilamado Rio Azul. Una cosa
parecida sucedia con los Murri. La gente decia que Mi-
guel era amigo de la columna del ELN que andaba por
los limites de Antioquiay Chocd. También lo acusaban
de tener nexos con el indigena chami, militante del
ELN, que habia encabezado |a matanza de enero en Rio
Colorado.

El ataque a ElI Chuigo fue instigado también por al-
gunos pobladores negros de Piedra Honda que tenian
intereses en la mina y eran amigos de los indigenas de
Cascajero y Rio Colorado. Muchos de ellos trabajaban
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ali durante la época de los Montoya. Algunos subian
por el Andaguedaa cambiar oro con losindios por pléa-
tano, maiz, pescado y aguardiente.

Después de la matanza, detras de Gabriel Vitucay,
Miguel Murri y sus hijos y hermanos, quinientos indi-
genas mas se fueron hacia la carretera Medellin-Quib-
do. A partir de ese momento, el poblado de ElI Chuigo
desaparecio.

Esta fue la peor matanza en la guerra desatada en
el Alto Andagueda después de la muerte del jaibana
Gabriel Estévez. Cuando lanoticia fue conocida en Bo-
gota por el gobierno nacional, ante la gravedad de la si-
tuacion, se decidio enviar una comision que dialogara
conlosindigenas y propusiera una solucion al problema.

La comision estaba formada por Martin von Hilde-
brand, jefe de Asuntos Indigenas del Ministerio de Go-
bierno; Patricia Cleves, funcionaria del Plan Nacional
de Rehabilitacion; Anatolio Quira, presidente dela Or-
ganizacion Nacional Indigena; Tobias Queragama, de-
legado de la Orewa; el procurador delegado para las
Fuerzas Militares y lagobernadora del Chocé, EvaMa-
ria Alvarez de Collazos,

El grupo vig6 el 23 de mayo hasta el Andagueday
logro llegar en un helicoptero a Bagado. Tobias Quera-
gama, el delegado de la Orewa, habia sido escogido
para la comision porque era katio y habia nacido en
Aguasal. Cuando empezo lareunion en Bagado, losin-
dios de Rio Colorado, que habian bajado desde Piedra
Honda, le dijeron a Querdgama, muy alterados: «Uste-
des los de la Orewa fueron los que mandaron matar al
jaibana Gabriel Estévez y a los hermanos Montoya».
La acusacion, hecha delante de todala comision, caldeo
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el ambientey provoco el fracaso de lareunion. Al final,
la comision se enterd de una nueva matanza, ocurri-
da la vispera.

Estavez el crimen habia sucedido en el alto de Cas-
cajero, muy cerca de la casa de Bernardino Vitucay. Alli
habia sido asesinado el 22 de mayo el jaibana Donato
Vitucay. El brujo tenia sesenta y cinco afiosy era fami-
liar de Hipdlito Vitucay, lider del caserio de Conondo.
El crimen fue recibido por la gente de abajo del resguar-
do como una nueva retaliacion de la gente de la mina.
Junto con el vigjo fueron asesinados Evelino, Virgilio y
Fermin Vitucay.

Los miembros de la comision regresaron a Bogota
impresionados con tantos crimenes y sin entender muy
bien lo que estaba pasando en el resguardo embera.

El 1° de junio hubo una nueva matanza. Varios
hombres armados con pistolas, cuchillos y machetes
atacaron por la noche el tambo de Eugenio Vitucay, en
Pasaguera. Alli mataron al jefe de la familiay a sus dos
hijos. También asesinaron a una mujer que estaba en
embarazo. Los asesinos se llevaron con ellos ala esposa
de Eugenio, Celmira Sanapi, y alaindigenaLiceniaTe-
quia, junto con sus nifios.

Esta fue otra matanza dificil de entender para la
gente. Enlaregion de Aguasal secreequeel ataquealacasa
de Eugenio Vitucay fue llevado a cabo por Fernando
Arce y su hijo Laureano, junto con algunos comparie-
ros, al parecer cobrando otra vigja venganza.

El asesinato de Vitucay y de sus dos hijos fue pre-
senciado por su padre, Baltazar Vitucay. El vigo logro
salvarse y alcanzo a huir hacia Piedra Honda, donde se
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refugioé durante algun tiempo. Luego se fue avivir ala
region de El Salto.

A partir de este momento, la gente que aln viviaen
laparte de abajo del resguardo abandono sus casasy se
fue en un éxodo masivo haciala mision de Aguasal. Los
maestros del colegio dicen que al internado llegaron
mas de seiscientas personas, buscando refugio. Entre
ellas estaba Guillermo Murillo, quien tuvo que huir de
Cascgjero junto con todos sus hermanosy familiares, 10
Mismo que con su suegro, Mamerto Murillo, suegro del
finado Humberto Montoya. También sevinieron avivir
a Aguasal algunos indigenas de Morro Pelon, un case-
rio situado por el camino hacia el rio Vivicora.

La afluencia de tanta gente hizo que en los alrede-
dores de la mision de Aguasal se formara otro caserio,
en la parte de enfrente, donde se asentaron Guillermo
Murillo y su familia 'y luego Fernando Arce, también
con su familia. Al lado del colegio se construyeron nue-
vas casas para aojar alos recién llegados que huian de
Cascgjero y Pasaguera, como Ricardo Queradgama y
Servelion Sintua.

Otro grupo de emigrantes se concentré en Conon-
do, al lado del antiguo rancho de Bernardo Arce que
también servia de cantina. En poco tiempo, después de
esta ola de crimenes, el pueblo crecié de tal manera que
paso aconvertirse en el caserio mas grande del resguardo.

En la parte alta, la gente de Cascgjero y Rio Colora-
do que no habia salido aun, emigr6 a PiedraHonday a
Andes. Muchas familias de Cevedé y Aguasal, en cam-
bio, se fueron para Santa Teresay Marruecos, dos po-
blados situados en territorio de Risaralda, enlos limites
del resguardo.
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En junio de 1987, las selvas del Andagueda pare-
cian deshabitadas. Era como si una peste bubdnica hu-
biera acabado con todala gente. La Orewa asegura que
de los catorce caserios que habia en el resguardo, solo
cuatro quedaban habitados. En ellos, |a gente que toda-
viano habia huido estaba cavando trincheras.



M IENTRAS CORRIA lasangre y la guerra se ex-
tendia por todo el territorio embera, el padre

Aqgustin Monroy caminaba de un caserio a otro, como
un sonambulo, hablando del dialogo y de la paz en me-
dio de los tiroteos y las matanzas. No usaba sotana
blanca, como el padre Betancur, sino cachuchay bluyi-
nes, pero los indigenas que aun vivian en Conondo y
Aguasal ya sabian que €l era el nuevo misionero que
habia llegado a trabgjar en el colegio.

Para el padre Agustin éstaera su primera mision de
sacerdote. Se habia ordenado apenas dos meses antes.
Habia estudiado la carrera en una de las casas de for-
macion de los misioneros claretianos en Medellin. Y el
obispo de Quibdd, monsefior Jorge | van Castafio, e ha-
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bia encargado la tarea mas dificil del Vicariato en ese
momento: ir al Andagueday tratar de parar la guerra.

Y desde febrero de 1987 empezé a luchar por esa
causa con arrojo y entusiasmo. Hasta ese afo, habia
oido hablar muy poco del asunto del Andagueda, a pe-
sar de que cuando era estudiante participo en un comi-
té de solidaridad con los pueblos indigenas. Del padre
José Antonio Betancur y de la mision de Aguasal solo
sabia lo que decian sus maestros, en el seminario. Pero
jamas pensd que en el resguardo se iba a desatar una
guerra de esas y menos que su primera mision de sacer-
dote iba a ser entre los indios embera.

En abril, el padre Agustin seguia haciendo 1o mis-
mo de febrero y de marzo: andar por las selvas del An-
dagueda de arriba a abgjo, atravesar los rios, visitar los
caserios, hablar con los indigenas refugiados, caminar,
caminar... Y hacer de correo de un lado a otro.

Después de que se enterd de la crueldad del ataque
a El Chuigo y de la muerte de los doce nifios en €l in-
cendio de los tambos, en mayo, el padre Agustin logré
el primer resultado concreto de su trabajo. Con la ayu-
dadela Orewa, en Quibdod, lanzé un SOS internacional
pidiendo ayuda al gobierno y a las organizaciones in-
digenas para detener la guerra.

En respuesta a esa peticion, y preocupado con la
violencia que habia alcanzado el conflicto entre los em-
bera, el gobierno nacional envié una comision que fue
hasta Bagado y se entrevistd con algunos lideres. Ese
fue también el primer fracaso del misionero: la tension
causada por las nuevas matanzas ocurridas en el res-
guardo echaron a pique la reunién y los funcionarios
decidieron no volver a la region.
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«Les daba miedo entrar al Andagueda», dice el pa-
dre Agustin. «Y tenian razon. Por eso nos dejaron solos
con el problema. Sin embargo, nosotros decidimos se-
guir luchando...».

En mayo, algunos funcionarios del gobierno nacio-
nal empezaron a plantear en forma publica que lo del
Alto Andagueda era un problema de guerrillay que la
Unica salida posible era una intervencion militar.
La Orewa, por su parte, sostenia que el conflicto tenia
su origen en laintromision de la gente blanca de Andes
en el asunto de lamina de oro. Los indios de Rio Colo-
rado, en cambio, aseguraban que los culpables de la si-
tuacion eran los miembros de la Orewa, a los que
acusaban de haber propiciado de algun modo |a matan-
za de Rio Colorado.

A fines de mayo, solo dos instituciones sostenian
gue el problema del Andagueda era mas complejo delo
gue se pensaba a primeravistay que para solucionarlo
habia que contar con los indigenas. Una erala Consgjeria
Presidencial paralaPaz. Laotra, €l Vicariato Apostolico.

El 5 de junio, durante una reunién promovida por
el gobierno del Chocé en el Club de Leones, en Quibdo,
el padre Agustin Monroy comprendi6 hasta qué punto
habian ganado fuerza los sectores partidarios de una
intervencion militar. Durante una discusion, al final de
lareunidn, el comandante de la policia Division Chocé
dijo: «Que me perdonen los padres, pero allalo que hay
gue hacer es arrasar. El problema del Andagueda es de
guerrillay losidiotas utiles de los guerrilleros han sido
los misioneros del Vicariato».

El padre Agustin cree que nuncaen lavidava a ol-
vidar las palabras usadas por el oficial: «la solucion es
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arrasar». Movido por ellas, fue al Vicariato Apostolico
apenas terming la reunion. Estaba seguro de que en el
Andagueda ya habia demasiadas armas desde 1978, y
de que éstas, en vez de contribuir a una solucién de los
conflictos, lo que habian hecho era causar mas muerte
y mas dafio entre la poblacién indigena. El vicario lo
envié a Bogota a entrevistarse con Martin von Hilde-
brand, director de Asuntos Indigenas, y con Patricia
Cleves, de la Consgjeria Presidencial. Los dos eran
miembros de la comision enviada por el gobierno a Ba-
gado. El misionero les hizo un recuento del conflicto y
les pidi6 intervenir antes de que el gército o la policia
entraran al resguardo y provocaran con sus armas un
nuevo desastre.

Los dos funcionarios estuvieron de acuerdo con el
misionero en que el problema principal del Andagueda
en esos momentos era el de las matanzasy que unain-
cursion del gército o de la policia no conduciria sino a
agravarlo.

En tiempo de guerrano se oye misa: el padre Agus-
tin regresd al colegio de Aguasal y siguié caminando
por el Andagueda. A fines dejulio ya habiaido a Cas-
cajero, a Rio Colorado, a Conondo, a Andes, a Piedra
Honda, a Bagado, a Cevedé, alos poblados de |la carre-
tera Medellin-Quibdo. Por donde se iba un grupo de
indigenas huyendo de laguerray de la muerte, por ahi
mismo seiba él, detras, a hablar con ellosbuscando una
salida.

Para ese duro trabajo no tenia méas ayuda que la de
la maestra Odila Echeverry que permanecia al frente
del internado de Aguasal, y del misionero laico Euge-
nio Valencia. Todos los demas blancos que vivian en €l
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resguardo, incluidos los maestros, se habian ido, y el
padre Betancur pasaba casi todo el tiempo en Pereira.
En lo peor de la guerra, gracias a su trabajo, el Centro
de Pastoral Indigenista de los padres claretianos era la
Unica institucion que los embera admitian sin reservas
en su territorio. El, por su parte, erala Gnica persona
gue podia cruzar de un lado a otro las lineas que sepa-
raban |os territorios que estaban en guerra. Por eso, a
partir de mayo, empez0 a cargar con laresponsabilidad
principal de lograr una salida pacifica al conflicto. Por
fortuna, en ese momento, sabia que podia contar con la
ayuda de dos funcionarios del gobierno que pensaban
gueel problemanoibaarreglarse nuncaapuntade balazos.

En el mes de agosto tuvo que caminar todavia mas.
En las visitas, el misionero llevaba siempre una pro-
puesta: hacer una reunion en Quibd6 con todos los
gobernadores para detener la guerra y dialogar como
hermanos en busca de una solucién pacifica. A veces,
en ese trabagjo, sufria desengafios. Uno de ellos le ocu-
rri6 por el camino de Aguasal, el diaen que encontré a
una columna del gjército que habia entrado por sorpre-
sa y habia decomisado mucho armamento.

«Yo0 pensaba que los indigenas de Aguasal y de Co-
nondo aceptaban el diadlogo de paz con sinceridad»,
dice. «Pero ese dia me di cuenta de que tenian armas
muy buenas pero las tenian enterradas bgjo tierra».

AUn asi, decidid continuar con su tarea, cComo Si
fuera «un caballero dela triste figura». «En un comien-
zo nadie aceptaba sentarse a hablar de paz», cuenta el
misionero. «Los mas tercos eran los de Cascagjero. Ellos
decian: Nosotroslo unico que aceptamos, padre, es que
el gército vengay mate alos de EI Chuigo y Conondo
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porque ellos son los cul pables de todo esto. Que el gjército
los coja. Ellos fueron los que empezaron las matanzas».

Cuando oia hablar asi, sabia que los indigenas le
estaban recordando el triste episodio de enero en Rio
Colorado. Pero sabia también que hablaban, sin pala-
bras, de venganzas vigjas entre familias, odios escondi-
dos, envenenamientos, peleas dejaibanas con jaibanas,
rivalidades ancestrales por €l territorio...

En agosto, monsefior Jorge Ivan Castafio fue con él
a Piedra Honda. Alli hablaron con varios lideres de la
zona de Rio Colorado. Después el obispo fue a Aguasal.
Alli se reunieron con varios gobernadores de los cabil-
dos indigenas de la parte baja. EI mas importante de
ellos era el de Conondo, lugar donde se habia concen-
trado la mayor parte de la gente del bando de Hipdlito
Vitucay.

Por esa época, la situacion de Aguasal eramuy cu-
riosa. A raiz delaguerra, losindigenas habian construi-
do muchas casas alrededor del colegio y la gente se
estaba acercando cada vez mas al vigo edificio cons-
truido por el padre Betancur. Enfrente, al otro lado de
una pequefa quebrada, habia surgido otro pueblo. Los
gue estaban mas cerca al internado eran familias empa-
rentadas con gente de Cascgjero y Rio Colorado. Los
del otro lado de la quebrada tenian amigos y parientes
en Conondo.

«En Aguasal, casi sin darnos cuenta, se habian ar-
mado dos bandos de indigenas que representaban |os
dos grandes bandos de la guerra. No se enfrentaban,
por la proximidad con el colegio, pero sabian cada uno
gue en esa guerra estaban con un bando diferente»,
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dice el padre Agustin. «Ahi fue donde yo empecé a co-
nocer todo lo complejo que era ese problema.

Lareunion de Aguasal, a pesar de las tensiones en-
tre los dos caserios, terminé con muy buenos resul-
tados. Los gobernadores indigenas, en presencia de
monsefior Castafio, aceptaron participar en la reunion
de paz que proponia el Vicariato y firmaron el 8 de
agosto un documento que decia asi:

«Las comunidades indigenas de Cevedé, Aguasal,
Conondo y Mazura nos comprometemos ante Diosy en
presencia de monsefior Jorge Ivan Castafio y del padre
José Agustin Monroy Palacio a perdonar y nacemos un
pacto de perdon, unidn y paz. Para esto es importante
gue se haga verificacion del acuerdo, por tanto nos reu-
niremos |los gobernadores de las respectivas comunida-
des el proximo 29 de agosto para verificar y comprobar
si el pacto se esta cumpliendo. Alli se fijaran otras fe-
chas de verificacion».

El documento fue firmado por Tulio Pepe, gober-
nador mayor de Aguasal; Maximiliano Dominicha, go-
bernador de Conondo; Constantino Queragama
Campo, gobernador de Cevedé, y Ciriaco Baniama, go-
bernador de Mazura.

Monsefior Castafo regresé a Quibdd a continuar
con los preparativos de la reunion de paz. El padre
Agustin se fue a Andes. Alli también se habian concen-
trado muchas familias de Rio Colorado.

«En esa época uno ya identificaba a los cabecillas y
sabia quiénes eran los que mandaban en un lado y otro»,
dice. «<Realmente quienes dirigian los dos bandos mas
importantes eran Justo Sintua, arriba—Rio Coloradoy
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Cascajero—, e Hipdlito Vitucay, abajo —Conondo y
Aguasal—. Ambos estaban influidos por grupos blan-
cos, en Andes, y negros, en Piedra Honda, que azuza-
ban el conflicto por los intereses que tenian en el oro de
lamina. En ese momento, |a cosa era evidente: la gente
de arriba estaba concentrada casi toda en Piedra ilon-
da. Los demas, casi todos, estaban en Conondo».

En la carretera Medellin-Quibd6 habia un tercer
grupo, aliado de Conondo, y dirigido por gente de las
familias de Miguel Murriy Gabriel Vitucay, que habian
huido de ElI Chuigo después de la quema del caserio,
en mayo.

Un cuarto grupo, aliado de Rio Colorado y Casca-
jero, se hallaba refugiado en las afueras de Andes, junto
ala Quebrada Arriba, muy cerca de la casa de Eduardo
Montoya, padre de los dos muchachos asesinados en
Rio Colorado, y cufiado del jaibana Gabriel Estévez.

En Andes, el padre Agustin Monroy se entrevisto
con el director de Asuntos Indigenas y la delegada de
la Consgjeria Presidencial. Ellos habian vigjado desde
Bogota para dialogar con los indigenas refugiados y
con los lideres del municipio. Junto con el grupo de Pie-
dra Honda, liderado por Justo Sintug, el de Andes era el
MAs reacio a participar en cualquier conversacion de paz.

«En Andes, hicimos una reunion con todo el conce-
jo municipal», recuerda el padre Agustin. «También
asistieron el alcalde y el parroco. La gente insistia que
esa mina era de ellos. Y decian: historicamente, noso-
tros siempre hemos tenido esa mina. El problema de
ahoralo crearon la Oreway la guerrilla».
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En esareunion, segun el sacerdote, «lagente de Andes
gue tenia que ver con el problema de la mina <mostro
el cobre>. Y la conclusion que sacamos fue ésta: real-
mente si habia algunos culpables de ese conflicto eran
algunas de esas personas de Andes, que siempre habian
atropellado desde el punto de vista cultural, econémico
y de degradacion a esas comunidades indigenas».

Durante el didlogo con los concejales, los funciona-
rios del gobierno se convencieron de que «mientras
cierta gente de Andes no sacarala mano del problema
del Andagueda y mientras no dejaran de pensar que
esaminaeradeellos, el problemajamas seibaaresolver».

«Porque ellos, mientras no abandonaran ese punto
de vista cerrado, iban a meter siempre la mano en el
conflicto», dice el padre Agustin. «Ademas, ellos crea-
ron ese conflicto. Lo cred Ricardo Escobar cuando metio
la policia al resguardo en 1980. También crearon el con-
flicto los Montoya cuando se casaron con mujeres in-
digenas y empezaron a aliarse con ciertas familias del
resguardo para explotar las minas de oro, ayudandoles
alosindigenas dizque aconseguir el resguardo... Es de-
cir: si en el problema ha habido terceros, esos terceros,
casi siempre, han sido las gentes de Andes que se han
metido en el problema de la mina...».

El padre recuerda que durante el didlogo habia gen-
te con posiciones todavia mas agresivas que las de los
indigenas de Rio Colorado. «Y no eran siquiera los Es-
cobar. Ellos ya se habian retirado del asunto. Eran los
concejales del pueblo que tenian relacion con los mine-
ros», dice el misionero. «Ellos asegurabany perjuraban,
hasta el punto de ser agresivos con los funcionarios del
gobierno, que lo que habia que hacer en el Andagueda
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erameter el gércitoy la policiay acabar con los indige-
nas de la parte de abajo del resguardo que, junto con la
Orewa, eran los causantes del problema.

«¢Cudl erala propuesta nuestra?», explica el padre
Agustin. «Uno, que Andes reconociera que el Anda-
gueda era un resguardo y que era tierra de los indige-
nas. Dos, que sacaran las manos del Andagueda para
gue por ahi comenzara a arreglarse el asunto. Tres, que
debia hacerse una reunion de los gobernadores indige-
nas para que ellos denunciaran todo lo que tuvieran
gue denunciar y para comenzar a definir unas lineas de
juego claras que permitieran restablecer |a paz».

En ese momento, la presencia de los indigenas refu-
giados en Andes estaba causando un grave problema
sanitario. «La gente estaba desesperada», recuerda el
padre Agustin. «Los indigenas hacian sus necesidades
fisiologicas en €l rio, y ese era el mismo rio donde se
recogia el agua para el acueducto del pueblo».

Después de varios dias de conversaciones, |os indi-
genas que estaban en la region aceptaron ir alareunion
de paz. Pero pusieron una condicion: hablar con los in-
digenas de Aguasal. Como Aguasal queda tan cerca de
Conondo, y en Aguasal —en uno de los dos pueblos
gue se habian formado junto al colegio— estaban los
Murillo, que eran aliados de los de Conondo, los indi-
genas dijeron: «S vamos alla, de pronto nos matan».

El padre Agustin les dijo: «Yo me comprometo alle-
varlos bajo mi responsabilidad, si ustedes se compro-
meten air ala reunion de paz en Quibdod».

«Entonces me dijeron que si», recuerda, con una
sonrisa. «Y me llevé a dos indigenas de Andes hasta
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Aguasal. Pasamos por Conondo con mucho miedo.
Apenas|legamosaAguasal, losmeti al colegio. Y resul-
taque estos benditos tipos se me volaron parauna fies-
ta que estaban haciendo por ahi. Porque habia una cosa
curiosa: cuando llegabael cura aalgun lugar, habiauno
o dos dias de distension. Porque se suspendian |os ata-
qgues. Ellos respetaban eso. Entonces los indigenas sa-
bian que estando uno ahi, no habia muertos. Y por eso
el dia que uno llegaba a un caserio siempre habia fiesta,
siempre. Y ellos se emborrachaban... En cambio cuando
habialunallena, eso eraterror en la zona..».

«Esa noche casi no me puedo acostar... Me pasé un
monton de horas ahi, en el corredor del colegio, espe-
rando que volvieran. Espérelosy espérelosy espérelos
y nada... Yo pensaba: no hay lunallena, pero si los ma-
tan, esto ya no tiene solucion... Como alas doce de la
noche vi llegar auno de ellosy, vea, por Cristo que yo
lo vi todo ensangrentado... Pero no, estaba bien, no le
habia pasado nada: era que estaba todo sudado y el su-
dor le chorreaba por la camisa, y yo pensé que era san-
gre... Y él llegay me dice, riéndose: <Padre, ahi estan
diciendo que a que hay que matar es a usted...>. Yo le
pregunté por quée, muy extrafiado. El tipo contesto:
'‘Dizque porque usted esta aliado con la gente de Co-
nondo...". Esa noche dije yo: aqui fue... Y senti mucho
miedo en un comienzo pero, después, como estaba tan
cansado del vigie, me dormi...».

Ese no fue el Unico susto que paso el padre Agustin
mientras iba de un lado a otro por las selvas hablando
con la gente. En la carretera Medellin-Quibdd, en El
Noventa, El Diecisiete, EI Consueloy Rio Playa, lagen-
te se estaba armando para vengar la matanza de El
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Chuigo. Estos pueblos no eran propiamente comunida-
des del Alto Andagueda. Eran caserios de mucho antes,
pero en ellos se habia refugiado mucha gente que huia
del resguardo. Por eso el padre fue a hablar con ellos.

Casi todos eran allegados de los Vitucay. Antes de
la guerra, los Vitucay vivian en un sitio Ilamado Rio
Azul. Alli ocurrié una de las matanzas de Iracal y El
Chuigo.

Segun cuenta el padre Agustin, «ésta era la familia
gue andaba buscando la gente de Justo Sintua para ma-
tarla, cuando atacaron esa region. Los Vitucay se vo-
laron y se fueron a vivir a un sitio que se llama El
Noventa. De dli salieron hacia Rio Playa, también por la
carretera, pero muy adentro, y formaron otra comunidad».

«Yo estuve en Rio Playa hablando con Gabriel y L&
zaro Vitucay. Ellos tampoco querian ir ala reunion de
paz porque no le perdonaban aJusto Sintuala matanza
de El Chuigo, el incendio de los tambosy la muerte de
tantos nifios que se quemaron esa noche. Decian que
nunca se iban a reunir con él... Ellos eran aliados de la
gente de Conondo. Sin embargo —explica el padre
Aqgustin—, eso no es tan matematico, porque en El No-
venta también habia aliados de los indigenas de Rio
Colorado y Cascajero. Era una comunidad de emigra-
dos: habia familias de todas partes».

«Estando ahi, en El Noventa, y en Rio Playa, me
toco correr dos veces. Estaba durmiendo en un rancho
cuando dijeron: viene unaluz por la carretera. Eso es de
las cosas mas impresionantes que puede pasar en un
caserio de esos, donde toda la gente esta esperando que
los maten. Las mujeres cogieron ahi mismo los canastos
gue mantenian siempre colgados y listos, alzaron los
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nifios en los brazos, y salieron corriendo para el monte.
Yo sali detras. Y un monton de indigenas, detras, tam-
bien. Como la noche estaba muy oscura, no veiamos
nada. Al otro diapor la mafianano veiauno sino gente cor-
tada y aporreada, gente vuelta nada... Solamente de eso,
de correr por la noche a esconderse entre el monte...».

«Otravez me toco llevar unosindigenas de Aguasal
aliados de los de Rio Colorado y Cascajero, y pasarlos
por Conondo», recuerda el padre. «Eso era una cosa
inaudita: pasar por todo el camino de Conondo, Yo...
con esos tipos, en plenaguerra... Y0 casi no era capaz ni
de respirar...».

Al padre Agustin le pasaron muchas cosas mas.
Pero a mismo tiempo, a los indigenas también. El Mi-
nisterio de Minas prohibié en forma terminante explo-
tar la mina, mientras continuara el problema de orden
publico. Entonces la gente de Piedra Honday Cascaje-
ro, que era la mas obstinada, comenzd poco a poco a
ceder. Lo mismo hicieron los de Andesy los de los ca-
serios de refugiados de la carretera Medel lin-Quibdo.

«Hubo que hacer muchas reuniones mas en Agua-
sal, en Andes, en PiedraHonda, en El Noventa, en Cas-
cajero... Hasta que por fin, el 15 de octubre de 1987,
logramos que todos fueran a Quibdd a la reunién de
reconciliacion», dice el padre Agustin. «Yo creo que el
logro fue de tanto caminar, de tanto insistir...».



L A REUNION de paz de Quibdo no estuvo tan
concurrida como esperaba el padre Agustin Mon-
roy. Todos los grupos enviaron delegados con poder de
decision. Pero el padre hubieraquerido ver sentados en
la mesa, cara a caray hablando de paz, por g emplo, a
Justo Sintug, a Hipdlito Vitucay, a Gabriel Vitucay. Sin
embargo, algunos de ellos accedieron amandar asushijos.

Y el 15 de octubre, en la sede del Vicariato Apos-
télico de Quibdo, después de hablar durante varias ho-
ras, los representantes de once comunidades del Alto
Andagueda firmaron un documento en presencia del
obispo y devarios delegados del gobierno nacional. En él
decian que estaban dispuestos a poner fin ala guerray
a buscar una paz duradera en el resguardo embera.
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Los puntos principales del acuerdo establecian la
suspension inmediata de las hostilidades y los actos de
violencia en todas las zonas donde estaban asentados
los distintos grupos. Ademas, proponia un plan de
emergencia apoyado por el gobierno que permitiera el
regreso de los indigenas a sus territorios.

En el acuerdo también se contemplaba la creacion
de unos grupos de apoyo formados por profesionales
de distintas ramas —médicos, enfermeras, técnicos
agricolas— que serian desplazados a los focos del con-
flicto, en representacion del gobierno.

Los apartes mas importantes del documento decian:

«A partir de la fecha, todas las comunidades del
Alto Andagueday lazonade |la carretera se comprome-
ten a no volver a robar, atacar, herir o matar ent/e las
comunidades indigenas».

«El gobernador, como representante legal de la co-
munidad, es el responsable de que este acuerdo se cum-
plaparalograr lapaz. Por o tanto, todos los miembros
de las comunidades deben someterse ala autoridad del
gobernador del cabildo respectivo».

«La Presidencia de la Republica, el Ministerio de
Gobierno y la Gobernacion del Choco se comprometen
a poner los centros de apoyo de Cascgjero, Aguasal, El
Noventa y Piedra Honda, con los programas de pro-
duccidn, arreglo de caminos, salud, educacion y el su-
ministro de alimentos mientras se recogen las primeras
cosechas».

«Los equipos de apoyo ayudaran a que este acuer-
do se cumpla, como representantes del gobierno».
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«Se realizara un préximo encuentro en el mes de di-
ciembre, convocado por el Vicariato Apostdlico de
Quibdo, Presidencia de la Republica y organizaciones
indigenas».

«La mina no se explotara hasta que el gobierno no
verifigue este acuerdo de paz, y se encuentren los me-
dios para la explotacion comunitaria».

«Quien incumpla este acuerdo deberad someterse a
la autoridad del cabildo, quien impondra los castigos.
Si el gobernado, no lo hace, sera responsable ante el
gobierno».

«Cuando existan miembros de la comunidad que
no respeten la autoridad del gobernador y que no cum-
plan este acuerdo, el gobernador debera presentarlos
ante la Justicia del gobierno nacional».

«Las co: -«unidades indigenas del Alto Andagueda
y lazonade la carretera se comprometen ano continuar
con las venganzas».

«Se buscaran todos |os medios necesarios paralograr
y mantener la paz entre las comunidades indigenas».

El documento fue firmado por los gobernadores de
los cabildos de Aguasal, Conondo, Cevedé, Cascajero,
Mazura, El Salado, El Consuelo, El Noventa, La Puria,
Rio Playa, El Diecisietey Rio Azul, asi como por €l obis-
po, monsefior Jorge Ivan Castafio Rubio, el padre Agus-
tin Monroy, encargado del CPI, y representantes de la
Presidencia, el Ministerio de Gobierno, la Secretaria de Go-
bierno del Choco, el PNR, el equipo de apoyo de Cas-
cajero, la ONIC, la Orewa, el equipo de apoyo de
Aguasal y el parroco de Bagado.
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Los que no sabian escribir, firmaron con una cruz o
estamparon sobre el papel su huella digital.

Al diasiguiente, los gobernadores empezaron avolver
a sus comunidades a organizar el regreso.

Este fue muy lento. No era facil volver a pisar la
misma tierra donde habian caido tantos muertos y se
habia derramado tanta sangre.

El regreso era mas dificil, sobre todo, paralos gru-
pos de Andesy Piedra Honda, que tenian que volver a
una tierra donde se habia derramado sangre de jaiba-
nas. En estos casos, adelante de la gente, iba siempre un
jaibana haciendo conjuros y luchando con los espiritus.

«ESo parecia una peregrinacion», dice uno de los
muchachos del grupo de apoyo de Cascajero. «El jaiba-
na iba adelante, recitando en lengua y haciendo asper-
siones, y la gente iba detras, muy temorosa, esperando
a que él limpiara de malos espiritus la tierra que ellos
iban a pisar otra vez».

Losjaibanao enian especial cuidado con los espiri-
tus de los jaibanas que habian muerto en la guerra.
Segun la tradicion embera, a ando alguien mata a un
jaibana, éste se convierte en un espiritu malo que no
deja en paz a la gente en muchas leguas a la redonda.
En el Andagueda, a estos espirituslosindigenasloslla
man «mohanes».

Una vez que los «mohanes» fueron aplacados, la
mayor parte de la gente se congrego en tres caserios.
Los de la parte de arriba, en Cascajero. Los de la parte
de abajo, en Conondo y Aguasal.

Los de Cascajero tuvieron mas trabajo. Alli existian
nada mas tres o cuatro ranchos de familias que los ha-
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bian dejado solos y habian huido a causa de la guerra.
Muchos de €ellos, ahora, no podian volver por miedo a
las venganzas. En ese lugar se concentraron Justo Sin-
tuay las familias dela gente que habia huido hacia Pie-
dra Honda o hacia Andes. El gobierno departamental
de Antioquia envidé un equipo de profesionales de la
Secretaria de Desarrollo de la Comunidad con el fin de
colaborar con los indigenas refugiados en Andes en €l
proceso de reasentamiento en esa parte de su territorio.

En Conondo se construyeron nuevos ranchos para
albergar a los que volvian. Esto hizo crecer aun mas el
caserio. Alli se concentraron las familias que hacian
parte del bando de Hipdlito Vitucay Los que vivian en
pequefias veredas situadas en los alrededores prefirie-
ron quedarse en el caserio. Tenian miedo de que en
cualquier momento hubiera nuevos ataques de |a gente
de arriba.

En Aguasal, mientrastanto, se mantuvieron los dos
pueblos que se habian formado durante la guerray a
ellos Ilegaron nuevos refugiados.

La gente de ElI Chuigo no quiso volver. Se quedo
casi toda en la carretera Medellin-Quibdo. Apenas re-
gresaron unas cuantas familias.

El 7 de diciembre, los indigenas volvieron a reu-
nirse en Quibdo para verificar el cumplimiento del
acuerdo de paz. A la nueva reunién asistieron los go-
bernadores de los cabildos de Cevedé, Aguasal, Casca-
jero, Conondo, Mazura, Uripa, El Noventa, EI Chuigo,
El Diecisiete, Rio Azul, Rio Playay El Consuelo.

Los indigenas se concentraron en la sede de la Ore-
wa a esperar la llegada de los delegados del gobierno
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para evaluar los compromisos pactados en la reunién
del 15 de octubre. A pesar de que el nuevo encuentro
habia sido convocado por la Division de Asuntos Indi-
genas del Ministerio de Gobierno, la delegada del Plan
Nacional de Rehabilitacion del Chocé y la asesora de la
Consgjeria Presidencial, ninguno de estos funcionarios
se hizo presente en Quibdo.

Alberto Hachito, presidente de la Orewa, les dijo
entonces a los gobernadores: «Y es que los indigenas
no podemos hablar solos de los problemas de noso-
tros?. Enseguida, mando retirar de la sede a todos los
delegados de instituciones no indigenas, incluido un
policiavestido de civil que habiaido al encuentro a ha-
cer trabajo de inteligencia.

Cuando ya estaban solos, Hachito aprovechd la oca-
sion para explicar cua habia sido la posicion de la
Orewaalo largo del conflicto y desmintié en forma en-
fatica los rumores propagados por algunos indigenas
de Rio Colorado, instigados por gente de Andes, sobre
el papel de laOrewa en los hechos de violencia de enero
de 1977.

Héachito también pregunté a los gobernadores qué
habian ganado los indigenas con tantaviolencia: «¢Es-
tan mas pobres que antes, 0 no? ¢Pueden dormir tran-
quilos? ¢Pueden sembrar?».

El presidente de la Orewa dijo que habia muchas
familias que estaban aguantando hambre por culpa de
la guerray habia muchos indigenas que ni siquiera po-
dian volver a sus casas por miedo a las venganzas...
«¢les gusta eso?», volvio a preguntarles.
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Después de una discusion que se prolongo hasta el
8 de diciembre, los gobernadores llegaron alas siguien-
tes conclusiones:

«Las comunidades indigenas estamos cumpliendo
el pacto firmado. A partir de lafirma del acuerdo no se
han registrado muertes en las comunidades. Todos es-
tamos impulsando el trabajo comunitario. Analizando
el punto tercero y la primera parte del punto quinto del
pacto de octubre, vemos que tanto el gobierno nacional
como el departamental no han cumplido compromisos
como: colocar el centro de apoyo en Piedra Honda,
Aguasal, El Noventa, arreglar los caminos e impulsar
los cultivos».

L os gobernadores indigenas propusieron al gobier-
no nacional y al del Choco que el equipo de apoyo que
estaba proyectado para Piedra Honda fuera trasladado
a Pasaguera, porque yatodoslosindigenas que estaban
en Piedra Honda se habian trasladado alli.

También desmintieron la noticia de la muerte de
cuatro indigenas el dialunes 7 de diciembrey repudia-
ron las falsas alarmas propagadas por el alcalde de Ba
gado, quien segun ellos queria hacerse pasar por ser «el
salvador de la comunidad» sin conocer sus problemas.

Los gobernadores exigieron al gobierno nacional la
creacion de los equipos de apoyo prometidos para los
lugares mencionados, con todos sus programas, y no
como en Aguasal, donde sblo habian nombrado un mé-
dico. De igual modo pidieron que el PNR y Asuntos
Indigenas entregaran en forma rapida los presupuestos
asignados para los programas de rehabilitacion.
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Por altimo, hicieron un llamado a «los sefiores po-
litiqueros» para que no se fueran al Alto Andagueda
durante ese afio: «Vemos que nNo es conveniente, en vis-
ta de que todavia no se ha normalizado por completo
la zona. La presencia de caras nuevas puede generar
nuevos conflictos».

El 17 de diciembre de 1987, los indigenas fueron in-
vitados a otra reunion en la sede de la gobernacion del
Chocé, en Quibdd. A ellaasistieron representantes dela
Orewa, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
la Accion Comunal, la Secretaria de Salud Publica, el
alcalde de Bagado y el Vicariato Apostolico. Lareunion
habia sido convocada por la Division de Asuntos Indi-
genasy la delegada de la Consegjeria Presidencial para
la Paz. Como no se presentd ningun funcionario de estas
dos ultimas instituciones, la reunion fue suspendida.

El 3 de marzo del afio siguiente, extrafiado con el
incumplimiento del gobierno nacional a las promesas
hechas alos indigenas en la reunion de paz de octubre,
y preocupado por €l fracaso de las dos ultimas reunio-
nes en Quibdo, el gobierno de Antioquia envid a Bogo-
ta a una funcionaria de la Secretaria de Desarrollo de la
Comunidad. Ella se reunio con el jefe de la Division de
Asuntos Indigenas. La funcionaria cuestiono la actitud
indolente del gobierno nacional en un conflicto que te-
nia origen en el Chocé y que hasta ese momento venia
siendo solucionado por el departamento de Antioquia.

Durante el dialogo, el director de asuntosindigenas
explicé que se habian presentado inconvenientes de ul-
tima hora para asistir a las dos ultimas reuniones, pero
reconocio que las instancias gubernamental es de carac-
ter nacional habian incumplido parcialmente las tareas
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asignadas a cada organismo y que solamente el depar-
tamento de Antioquia habia cumplido con los compro-
misos pactados.

Segun el funcionario, todo ello se debia a proble-
mas de coordinacion entre las instituciones e inconve-
nientes de caracter administrativo que no habian
permitido el flujo de fondos y el nombramiento de al-
gunos funcionarios.

El director de Asuntos Indigenas estuvo de acuerdo
en que no habia existido la mas minima disposicion de
los gobiernos del Chocé y Risaralda para participar en
la solucién del problema, a pesar de que éste se presen-
taba en su jurisdiccion y prometio luchar por una ma-
yor comunicacion y coordinacion de las acciones que
adelantara el Estado en el Alto Andagueda, de caracter
nacional o departamental. También se comprometi6 a
nombrar un coordinador de los programas para el An-
dagueda antes del 31 de marzo y a enviar un medico,
una enfermera, un técnico agricolay un odontélogo
para el equipo de apoyo de Cascajero.

Para cumplir con todos esos propositos, el gobierno
solo tenia destinada una partida de seis millones de
pEesos.

El 5 de abril losindigenas fueron convocados a una
nueva reunion para discutir programas de salud, edu-
cacion, construcciéon de viviendas y produccion agro-
pecuaria. A ésta no quisieron asistir los delegados
ember& porque se sentian enganados y burlados por el
gobierno: en ese momento, ain no se habia iniciado
ninguno de los programas acordados en el pacto de paz
de octubre de 1987, con excepcion del grupo de apoyo
de Cascgjero.
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El 18 y 19 de abril, el gobierno desplaz6 a Anda-
gueda al jefe de Asuntos Indigenas del Choco para in-
sistir en la presencia de la gente del resguardo en una
nueva reunion. El funcionario dijo que ya todo estaba
listo, que habia que cuantificar los costos para la com-
pra de semillas, animales y herramientas y conformar
los equipos de trabajo.

Los delegados de los cabildos fueron a la reunion
pero durante ella el jefe de Asuntos Indigenas advirtio
gue sblo se contaba con un presupuesto de un millon
de pesos. Los demas funcionarios del gobierno, apartir
de ese momento, se retiraron de la reunion.

El 20 de abril, debido atodo lo que estaba sucedien-
do, los indigenas fueron a la Gobernacion a pedir una
audiencia con la gobernadora del Choco, EvaMaria Al-
varez de Collazos. «Nos quedamos en el edificio hasta
las nueve de lanochey envez dellegar la gobernadora,
nos enviaron treinta policias para sacarnos del edifi-
cio», dice Alberto Hachito. «El teniente al mando se
acercO y nosotros le explicamos que no era una toma
del edificio sino que necesitabamos hablar con la gober-
nadora porque el gobierno nos habia invitado a una
reunion. Finalmente la gobernadorallegd y se compro-
metié a darnos lo solicitado dentro de los diez dias si-
guientes. Transcurrio el plazo y solo entreg6 unas pocas
herramientas y algunos mercados...».

Mientras tanto, en la carretera Medellin-Quibdo
continuaban los problemas con los refugiados. Algunos
de ellos, en forma aislada, con las armas compradas
parala guerra, estaban realizando asaltos en la carrete-
ra. Por esos hechos se estaba inculpando en forma in-
discriminada a toda la comunidad embera. Para discutir
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esta situacion, el comité gecutivo de la Orewa convoco
aunareunion en el municipio de Carmen de Atrato con
el alcalde, representantes de la Gobernacion, el coman-
dante de la policia, el Vicariato, dirigentes indigenasy
campesinos. Lareunion serealizo el 5 dejunioy en ella
se aclaré que los asaltos eran cometidos por un grupo
aislado de indigenas, paralos cuales se exigio la captu-
rainmediata. «NO queriamos que por esa causa Siguie-
ra el hostigamiento y persecucion de los dirigentes
indigenas de estas comunidades», dice Alberto Hachi-
to. «Porque para concretar los programas para el desa-
rrollo de las comunidades el Estado esta ausente, pero
para reprimir y perseguir a los indigenas no falta su
presencia».

En mayo, la situacion en el resguardo seguia igual.
El gobierno aun no cumplia con sus promesasy se su-
fria un hambre impresionante. La gente habia dejado
de sembrar hacia mucho tiempo y las nuevas cosechas
todavia no se podian recoger. Por el hambre murieron
muchos nifios. Las mujeres que estaban embarazadas
perdieron a sus hijos, casi todas. No habia carne: buena
parte del ganado se habia vendido para comprar arma-
mento. Este seguia guardado, porque la gente, a pesar
del pacto de paz, continuaba apertrechaday preparada
para la guerra.

No habia muertos por montones, como en 1987,
pero si se presentaban incidentes aislados. Y por debajo
seguian las tensiones y las venganzas. En Cascajero,
por ejemplo, el 8 de diciembre del afo anterior, habian
matado al nifio Octavio Estévez, de doce afios. El 9, en
El Chuigo, mataron a Pedro Julio Murillo.
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A comienzos de marzo, el ambiente volvié a cal-
dearse. Gente de Aguasal, armada, fue de noche hasta
El Salto. Cuando llegaron al caserio no encontraron a
nadie. La gente se habiaido: alguien les aviso del ata-
gue. Los indigenas mataron los animales que se encon-
traron a su paso y saquearon |las casas.

El 29 de marzo, en Pasaguera, el mismo grupo de
Aguasal hirié abalaa unjoveny mato a otro.

En las dos ocasiones los ataques fueron por la no-
che, aprovechando la luz de la luna durante el cuarto
creciente.

En un informe enviado a la Orewa, un médico que
habia sido contratado para los grupos de apoyo de
Aguasal y Cascajero decia: «Los indigenas vigilan mas
en esta época porque saben que los grupos rivales se
desplazan cuando hay luz. Cuando no hay luna, bajan
la guardia...».

Mas adelante agregaba: «Tengo oportunidad de
sentir el climadeintranquilidad en el que sevive cuan-
do, el mismo dia de mi llegaday después de la cena, se
produce una falsa alarma. Gritos, movimientos, nifos
[lorando, y parami asombro (me quedo estupidamente
quieto, sin saber cOmo reaccionar) los comparieros del
equipo de apoyo cogen sus bolsas y se ponen las botas
dispuestos a salir adonde sea. Afortunadamente, sélo
eran unos indigenas que traian un cargamento a lomo
de muia desde Andes».

El médico fue testigo de las elecciones de ese afio.
En Aguasal hubo cuatrocientos votos, todos por el can-
didato conservador de Bagado, que les habia prome-
tido materiales para arreglar los techos de las casas y
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crear algunos cargos con sueldos, para los indigenas.
Por eso ellos no quisieron ir avotar a Pueblo Rico. El dia
de la votacidn, segun el médico, «se repartieron unos
nameros entre los votantes que permitieron que todos
recibieran su media libra de res».

La poblacion de Cascgjero, por su parte, se trasladé
en masa a Rio Colorado. En Aguasal pensaron que los
indigenas estaban huyendo por miedo a un ataque de
la gente de Conondo. «Larealidad era otray bien sen-
cilla», dice el médico espaiol. «Se habian marchado
temporalmente a Rio Colorado porque alla estaban las
mesas el ectorales, los politicos y los regal 0s».

Mientras los incidentes iban aumentando, os pro-
gramas prometidos por el gobierno en la reunion de
paz —con excepcion de los grupos de apoyo de Casca-
jeroy Aguasal—no arrancaban. Unos pollos, los prime-
ros comprados con fondos del Estado para los
programas de cria de aves de corral, llegaron casi todos
muertos al resguardo.

Refiriéndose a ese periodo, un documento de la
Orewa decia, con razon: «En el Andagueda nada ha
sido resuelto... Se continda viviendo en €l terror y el
olvido».



EL PRIMERO de mayo de 1988 fue un dia de fiesta
en Aguasal. En lamision, el padre habia bautiza-
do a muchos nifios y luego se habia prendido la fiesta.
Era domingo. En la tienda de Arnobio Arce, junto al
colegio, estaban tomando aguardiente algunos indige-
nas de Conondo y Aguasal. Algunos eran enemigos,
pero hasta las ocho o nueve de la noche no se habia
presentado ninguna pelea.

En la mision estaban durmiendo un médico espa-
fiol y una médica colombiana, miembros de |os equipos
de apoyo de Cascajero y Aguasal. De pronto Ilegd un
grupo de mujeres, habitantes del caserio del lado del
colegio. Querian que las dejaran dormir adentro, en uno
de los salones. Las mujeres hacian eso cuando sentian
gue la situacion estaba tensay presentian algun peligro.
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Lamaestra Odila Echeverry, encargada del interna-
do, les dijo: «¢Van a dejar solos a sus hombres? ¢Van a
dejar que se maten?».

Las indias no contestaron. Al poco rato subieron al
segundo piso, se encerraron en un salony trancaron la
puerta.

Los médicos y la maestra se acostaron. Estaba ha-
ciendo frio y estaballoviznando. A las once de lanoche,
Odila tuvo un suefio.

«Sofié que por el rio bajabamucha sangrey que una
indigena que estaba herida me llamaba por mi nombre,
pidiéndome auxilio. Y 0 no era capaz de hacer nadapor-
gue estaba aterrorizada viendo correr toda esa sangre.
Era como si por €l rio, arriba, hubieran matado a un
monton de gente. La indigena empez0 a acercarse, a
acercarse, lamentandose, y ella también toda ensan-
grentada. Y senti miedo. De un momento aotro, se aba-
lanz6 contra mi», recuerda Odila. Entonces oy6 la voz
del inspector Laureano Arce, que desde abajo e decia:
«Qdila, levantese que aqui hay un muerto».

Ellaselevantd y mird. El muerto estabatiradojunto
a una de las cercas del corral. En los alrededores del
internado no habia un alma. Laureano se acerc6 al
muerto, lemird lacaray dijo que era Isaias Mamundia.

El médico espariol se levanto, sali6 al corredor y se
acercO al cadaver. El indio muerto tenia una herida de
machete, muy profunda, en el cuello. EI médico exami-
no el cuerpo y vio que no habia ya nada que hacer:
el hombre se habia desangrado por completo hacia
rato. Entonces fue a su cuarto, trajo una camara fotogra-
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ficay tomo varias fotos del cadaver. Después se volvio
a acostar.

Con la ayuda de una compafiera y del inspector,
Odila Echeverry corrio el cadaver hasta el corredor.
Como estaba muy pesado, tuvieron que arrastrarlo por
el piso. Luego lo tap6 con una cobijay encendieron dos
velas. Los tres se sentaron avelarlo en unabanca. Odila
Se puso a rezar algunas oraciones.

El inspector fue a dar una vuelta por los alrededo-
res del colegio, buscando a algun indigena. De pronto,
las Ilamo. Habia descubierto unas manchas de sangre
en el otro extremo del corredor. «Hay otro herido», dijo.

Segun Laureano Arce, el hombre muy posiblemen-
te se habia escondido en el monte esperando que pasa-
rael peligro. Y tenialarazon: un rato después llegd un
indigena al puesto de salud. Tenia una herida de ma-
chete en la cabeza y botaba mucha sangre. Odilallamo6
a medico.

A las dos de la mafiana, cuando todos estaban en la
enfermeria ayudando al médico asuturar laherida, sin-
tieron afuera llanto de mujeres. Eran los familiares del
muerto que venian de Conondo. Las mujeres rodearon
el cuerpo y se pusieron a gemir, hablando envoz altay
en lengua embera. Asi estuvieron mucho tiempo.

Después, Odila sintié unabulla. Luego oyé muchas
pisadas. Cuando se asomé a mirar, vio una turba de
indigenas enfurecidos que acababan de llegar de Co-
nondo. Todos pasaron por encima del cadaver, casi sin
mirarlo, y siguieron por la parte de atras del internado
hacia el pueblito de arriba del colegio.
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Desde la enfermeria, Odila, su compafieray el me-
dico oyeron como la turba atacaba la tienda de Arnobio
Arce y la saqueba. Después sintieron los machetazos
cuando empezaron a cortar hasta las vigas de guadua
gue sostenian el techo. Labulla dur¢ hastalastres de la
mafiana.

Apenas acabaron la curacién, Odila, su compariera
y el médico regresaron a sus dormitorios. Pero esa no-
che no pudieron dormir.

A las siete de la mafiana, cuando se levantaron, €l
muerto todavia estabatirado en el corredor. Junto a él ha-
bian dejado el cuchillo con que lo habian matado. Y en
el caserio de al lado del colegio no habia ni un alma.

Al poco rato llego al colegio el jaibana de Conondo,
Maximiliano Dominicha, con diecisiete hombres y en-
tré con ellos al caserio. En unos minutos saquearon |o
gue quedaba de latienda de Arnobio Arce. En el caserio
de enfrente, mientras tanto, Guillermo Murillo y su fa
milia miraban todo lo que estaba sucediendo, pero no
se atrevian a salir.

A las doce del dia, el muerto seguia tirado en el
mismo lugar. Odila mandé llamar a los familiaresy les
pregunté si no lo pensaban enterrar. Entonces vino Hi-
poélito Vitucay, jefe de Conondo, y reunio a su gente en
lacancha. Estuvo hablando con ellosmuchorato. Al final,
dio laorden de buscar a la gente del caserio del colegio
para que volvieran a sus casas y arreglaran el asunto
por las buenas. En ese momento, Hipolito Vitucay ain
no sabia que a Isaias Mamundia lo habia matado L eo-
nardo Queragama, un indigena de Aguasal, por una
venganza. Por eso le estaban echando la culpa del cri-
men a Zacarias Campo.
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La gente de Aguasal no apareci6é en todo el dia. Los
hombres estaban escondidos en el monte por los lados
de Cevedé. Se habian ido por la noche, luego del sa-
gueo a la tienda de Arnobio Arce. Pasado el mediodia,
las mujeres que se habian refugiado en uno de los salo-
nes del colegio desde |lanoche anterior también sacaron
sus cosas y se fueron con los nifios por el monte.

El domingo por latarde, en medio de la soledad, |os
familiares del muerto volvieron al colegio. El cadaver
fue enterrado en el cementerio indigena, sin ninguna
ceremonia, porque el padre Betancur estaba en Pereira.

Al diasiguiente, en el colegio, solo se presentaron a
clases |os alumnos de Conondo, que eran treintay seis.
No aparecieron los veintiséis muchachos de Aguasal ni
los veintiuno de Cevedé. Odila habl6 con los maestros
y, de comun acuerdo, decidieron suspender las clases.

El martes, los alumnos de Conondo volvieron a
presentarse. Los maestros, de nuevo, se negaron a dic-
tar clases. Ahora su decision tenia motivos mas pode-
rosos: uno de los maestros habia descubierto que la
noche del domingo la turba que habia venido de Co-
nondo habia matado al nifio Luciano Campo, de doce
anos. Luciano era estudiante del colegio y vivia en €l
caserio de Aguasal. El nifio habia tomado aguardiente
en la fiesta del domingo y se habia quedado dormido
sobre una mesa en la tienda de Arnobio Arce. Cuando
Ilegaron a ia tienda, los tipos de Conondo no tuvieron
compasion con €l y lo mataron a machetazos. La gente
decia que el responsable principal detodo eso era Enri-
gue Queradgama, de Conondo. Al maestro le dijeron
que el tipo arrastro el cadaver del nifio por la parte de
atras del colegio y lo enterro en el monte. Alguien en-
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contrd la ropa por esos lados. La maestra de Luciano
reconocio los pantal ones.

Por ese motivo, durante toda la semana, |os maestros
continuaron negandose a dictar clase a los estudiantes
de Conondo, que eran los Unicos que continuaban yen-
do al colegio puntual mente.

«De los episodios tristes que nos pasaron en Agua-
sal, ese es el que mas me duele. No quiero recordarlo»,
dice Odila Echeverry.

Al final dela semana, la gente de Conondo sevino
en masa a preguntar por qué se habian suspendido las
clases. Los maestros contestaron: porgue no estan todos
los alumnos.

Los de Conondo se disgustaron con ellos y envia-
ron una carta al Vicariato Apostolico denunciandolos
por no cumplir con su deber. Pero los maestros, por su
parte, enviaron otra carta al obispo explicando lo que
habia pasado y diciendo cuales eran los motivos de su
posicion.

«Queriamos que el colegio fuera un lugar de paz y
de reconciliacion y no un nuevo foco de odios entre los
indigenas», dice Odila Echeverry.

El 11 de mayo llegd de Quibdd una comision del
Vicariato acompafiada de varios delegados de la Ore-
wa. Entre ellos estaba el presidente de |la organizacion
indigena, Alberto Hachito.

El 12 de mayo, los indigenas se reunieron con Ha-
chito. El los reconvino con palabras muy fuertes por se-
guir matandose entre hermanos e incumplir el pacto de
paz firmado en Quibdd. Los delegados del Vicariato,
ademas dijeron a los jefes indigenas que de continuar
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las cosas como estaban, era imposible mantener abierto
el colegio por mas tiempo.

Los indigenas oyeron todo eso muy disgustados.
Finalmente, el Vicariato propuso adelantar |as vacacio-
nes de mitad de afio mientras se hallaba una solucion a
los problemas. Los indigenas, muy contrariados por el
posible cierre del colegio, prometieron a los delegados
del Vicariato y al presidente de la Orewa luchar en for-
ma sincera por el restablecimiento de la paz.

El 13 de mayo, muy temprano, la comision que ha-
bia llegado de Quibdo partié hacia Conondo a conti-
nuar el didlogo con los lideres indigenas. A las siete de
la mafiana, los maestros vieron venir hacia el colegio aun
grupo de jovenes, armados y con uniformes militares.

«Miren, muchachos, el gército», gritd una de las
maestras, muy asustada. «Ejército a esta hora no es»,
respondi 6 otra maestra que sabia que cuando el gército
entraba al Andagueda, |o hacia por Docabu, y que las
tropas siempre llegaban ala misién alas tres o las cua-
tro de la tarde.

Un profesor se asomo6 amirar de cerca alos mucha-
chos. «Es guerrilla», dijo. Cuando se acercaron, los
maestros vieron que tenian las caras pintadas. «Son in-
digenas», dijo Odila.

Y, de verdad, eran indigenas. Al frente del grupo
venia Miguel Murri, uno de los jefes de ElI Chuigo.
«No venimos a hacerles mal», dijo él a los maestros,
junto al corredor del colegio. «Buscamos la paz, nada
mas. Y buscamos unos sapos...».

El escuadrén estaba formado por once indigenas.
Los muchachos pasaron por el caserio de enfrente del
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colegio y continuaron hacia arriba. La gente no se in-
muto al verlos. Ahi estaban Guillermo Murillo, Fernan-
do Arce, Hipdlito Vitucay. Unade las maestras, un poco
alterada, se acerco aellosy les dijo: «Ustedes son unos
hipocritas. Ayer estaban aqui hablando de paz y ahora
vean lo que esta ocurriendo... Nosotros cerramos el co-
legio y nos vamos...».

Pero los maestros casi no pueden salir. La gente se
vino de Conondo a tratar de impedirles que se fueran.
El cierre del colegio significaba para ellos muchas co-
sas. no habia clases, no habia médicos, no habia enfer-
mera, no habia cura para enterrar a los muertos, ni
bautizar, ni celebrar los matrimonios...

Pero los maestros no estaban ya dispuestos a mas
transacciones. Ademas, por primera vez, sentian que
sus vidas corrian peligro. Por eso alas doce del dia, jun-
to con laenfermeray los dos médicos, salieron del Alto
Andagueda a pie, por el camino de Docabu, cargando
cada uno con su ropa.



L A VIOLENCIA comienza otra vez el primero
de mayo», dice el médico espanol Esteban Her-
mMoso en una carta de 1988, fechada en Quibdo, unas
semanas después. «Ese dia hubo bautizos y nada hacia
suponer que acabaria en un bafio de sangre. Como
siempre que hay bautizos o bodas o cualquier otro
acontecimiento social, hubo fiesta y alcohol. Después
de acostarnos, hacia las once de la noche, un indigena
[lamo ala puerta: 'Ha habido un muerto y un herido'.
Bajamos a ver qué sucedia y encontramos alos policias
de lacomunidad arrastrando el cadaver de un tal Isaias
Mamundia, indigena de entre veinte y veinticinco afios
gue residia en esos momentos en la comunidad de Co-
nondo. Un machetazo le habia abierto la gargantay su
cabeza se extendia macabramente ensefiando |la mordi-
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da roja del machete. Le tendieron en el porche de |la es-
cuela. El herido no apareciapor ninguna parte, aunque
encontramos rastros de sangre en el extremo del corre-
dor. Parece que habia escapado a Conondo».

«Una pelea de borrachos, fue la interpretacion que
dariamos mas tarde. Pero en ese momento todo estaba
confuso. Regresamos a dormir. Los indigenas de Agua-
sal, entre tanto, escaparon del caserio o se refugiaron en
la escuela a pasar lanoche. Haciala unallegé un nutri-
do grupo de habitantes de Conondo, con los familiares
del finado. Lo cubrieron con unamanta, le encendieron
una docena de velas y las mujeres comenzaron a llorar
en tanto cantaban |a enervante melodiaritual de duelo,
una estrofa musical con los distintos lamentos que ins-
piralamuerte del ser querido, que puede durar, y dura,
varias horas, sin interrupcions.

«Loshombres, mientras tanto, entraron a saquear la
tienda donde habian sucedido los hechos, dando gol-
pes de machete contra las vigas de guadua y madera
gue sostenian la casa. Al amanecer trajeron a herido
Alcides Mamundia, un joven de entre veinticinco y
treinta afos, hermano del anterior, que presentaba una
aparatosa herida por machete que le daba en la mitad
derecha de la cabeza, alcanzandole desde cuero cabe-
[ludo hasta frente, en un trayecto rectilineo de unos
veinte centimetros. Tenia también otra lesion en codo
derecho que requirié tres puntos. Las lesiones fueron
suturadas con un resultado satisfactorio, de modo que
el herido, en dos semanas, estuvo haciendo vida com-
pletamente normal (a pesar de que, I6gicamente, sufria
de algun que otro dolor de cabeza). Pero el hecho es que
mientras nosotros procediamos a curar a herido, los
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vecinos de Conondo apoyados por ciertos indigenas de
Aguasal saquearon la comunidad llevandose trastes
de cocina, gallinas, ropas... en un espectacul o realmente
desconsolador. A esto se suma el rumor de |la desapari-
cion de un tal Lucio Campo, un muchacho de unos ca-
torce afos, vecino de Aguasal, que se encontraba
borracho la noche de los hechos 'y del que hasta ahora
no se ha sabido nada».

«Durante ese dia, los indigenas de Aguasal se mar-
charon a dormir a la escuela. En su segundo piso, la
escuela cuenta con amplios salones que han servido de
refugio en mas de una ocasion ala comunidad; cuando
se sienten amenazados por un peligro, suben alos salo-
nesy atrancan la puerta de forma que convierten el edi-
ficio en una improvisada —y segura— fortaleza. Alli
estuvieron durmiendo durante varios dias hasta que,
Ilegado el siguiente fin de semana, dejaron a Aguasal
vacio. Emigraron a otras comunidades: Sinai, M entua-
r4, Cevede...».

«Por el contrario, Conondo es unacomunidad Ilena
de gente, que en unos pocos meses se ha convertido en
la més poblada del resguardo. Un indigena bromeaba
conmigo en que dentro de pocos dias habria que poner
calles y carreras en la comunidad».

«Los vecinos de Conondo se sorprendieron por la
marcha de sus vecinos de Aguasal y manifestaron sus
deseos de olvidar lo sucedido, de vivir en paz como
hermanos, etc.. Pero la gente de Aguasal ya estaba le-
jos, no confiaba en ellos».

«En la escuela solo se daba clase alos nifios de Co-
nondo. Los de las demas comunidades estaban en sus
casas».
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«La Orewa, con el apoyo del Vicariato y del CPI,
organiz0 una reunion con asistencia masiva al dia si-
guiente, 12 de mayo, en laque se analizaron los Ultimos
hechos. Hubo acusaciones, defensas... El Vicariato opt6
por cerrar la escuela hasta que no se retnan garantias
minimas de seguridad, cosa que doliéo mucho alosin-
digenas (segun pude comprobar posteriormente). Decir
Escuela es decir: educacion, alimentacion para los ni-
fos, posibilidad de hacer negocios y recibir ayudas de
la escuela, recibir auxilio en caso de peligro, recibir
atencion paramédica y medicamentos, servicios reli-
giosos (es curioso, pero las ausencias del padre Be-
tancur han sido muy criticadas por ciertos lideres
indigenas que, aunque no asistan a misa, no conciben
enterrar sus muertos sin una cruz y un oficio catélico),
posibilidad de recibir visitantes y ayudas (¢cuantos, si
no, se aventurarian a adentrarse en unatierratan dura
de caminar, sin la confianza de ser recibidos por unas
amables maestras, y recibir cama, duchay comida?...).
Eso ha dolido mucho. Como castigo es superior a pri-
varles de un envio de esas herramientas o mercados
gue estan acostumbrados a recibir segun recen los cri-
terios mas o menos arbitrarios de la politica de turno.
Alberto Hachito habl6 con dureza alos responsables de
los dltimos sucesos. Laiglesia donde se celebro |a reu-
nion estaba llena de gente a rebosar».

Esa misma semana, el médico espafiol camind hasta
Cascajero. «En esos dias se veia mas tranquilo que nun-
ca, semidespoblado... La mitad mas o menos de |la po-
blacion habia bajado a Rio Colorado (a menos de una
hora de la mina) a sacar oro. En esos momentos, del
equipo de apoyo solo se encontraba en el lugar el maes-
tro que, vistas las circunstancias, decidié levantar el
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campamento y asi nos vinimos con un grupo de unos
veinte indigenasy tres muias para subir las herramien-
tas que se habian depositado en Docabu».

«Entonces |legamos a Aguasal y Odila me infor-
ma del paso del grupo armado. Todos abandonan la
escuela. Yo decido quedarme. Durante dos semanas
permaneceré solo en Aguasal, caminando por las co-
munidades y comiendo lo que me cocinen o lo que me
regalen losindigenas. Pero ¢quiénes son estos guerrille-
ros? Todos los hanvisto y sin embargo me vienen apre-
guntar cuando se han ido las maestras si eran blancos
o eran indios. Lamismapregunta: ¢Eranblancos o eran
indios?, cuando ellos y yo sabiamos que eran parientes
de quienes me estaban interrogando».

«No volvieron a pasar por Aguasal. Y, de hecho,
desde entonces vivimos en una tranquilidad casi olvi-
dada... Unicamente alterada cuando dos dias més tarde
unos vecinos de Conondo descubrieron en Andiado los
rastros de un grupo desconocido que, primero, pen-
saron que era un grupo de merodeadores dispuesto a
atacar y, mas tarde, averiguaron que se trataba de los
hombres de Cascajero que se habian vuelto desde Ce-
vedeéy por el monte para dar aviso del inminente asalto
gue amenazaba a su comunidad».

La carta del médico dice méas adelante: «Sin saber
nada de lo que ocurria en Cascgjero, volvi acompafiado
de un indigena cinco dias mas tarde. Para mi sorpresa,
encontré ala comunidad muy cohesionaday con buena
moral. Me contaron que las caras manchadas llegaron
el lunes (habian pasado el domingo por Aguasal) y que
unos muchachos que estaban cazando en el monte con
bodoqueras los habian identificado, escondidos entre
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la maleza. Ellos pueden dar los nombres de quiénes
eran. Lo cierto es que el grupo pensaba asustar a los
indigenas de Cascgjero con sus uniformesy sus armas,
pero los hombres de Cascgero salieron a la cancha de
futbol mostrando susto pero dispuestos a enfrentarse...
Los atacantes volvieron sobre sus pasos a la carretera
por monte, contaban los de Cascajero. Asi que este acon-
tecimiento sirvioé paraunir mucho mas ala comunidad.
Si bien es cierto que lamitad de lacomunidad se encon-
traba en Rio Colorado, éstos volvieron el 29, domingo,
en compafia de Gonzalo, del equipo de apoyo...».

Cuando volvieron del rio, segun el médico, losin-
digenas de Rio Colorado hicieron correr lavoz de que
habian sacado catorce castellanos de oro y que los iban
a emplear todos en la compra de armas.

La carta menciona un ultimo incidente: «Cuando
veniavi una de las carabinas con cafion recortado que
habian conseguido en Pueblo Rico y, por otro lado, Tin-
tiliano (el gobernador) me conté un extrafo suceso.
Cuando hacia un vigje a San Marino, en El Chuigo en-
contraron un mulato alto y fuerte, con una gran pistola
a la cintura, que iba acompafiado por otros morenos
‘motoristas’ conocidos, el cual dijo pertenecer 'al co-
mando' (?7?). Dijo que estaba haciendo una investiga-
cion y les ensefid unos cuantos nombres de gente
conocida, y les aconsej6 que bajaran todos a Rio Colo-
rado para defenderse en caso de un eventual ataque.
Los cito a Piedra Honda este domingo 5 dejunio. Los
indigenas fueron incapaces de identificar con mas da-
tos a este raro personaje».

Cuando baj6 allevar unas cartas a Pueblo Rico, esa
misma semana, el médico escuchd varios rumores so-
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bre la muerte de algunos indigenas en Cascajero.
La gente decia que €l habia escapado en forma milagro-
sa de lasbalas delosindios. Entonces se dio cuentade las
«quince mil mentiras» que se decian sobre el Andagueda.

A su regreso ala misién, se encontré una extrana
epidemia de fiebre. Habia muchos enfermos en todo el
resguardo, sobre todo en Conondo, pero también en al-
gunas comunidades blancasy negras situadas fuera del
territorio indigena. En Andiadd, una mujer habia
muerto de sarampién y habia cinco enfermos méas. Una
nifia de dos aflos murié en el puesto de salud de Agua-
sal, mientras sus padres esperaban que €l la atendiera.

El lunes 30 de mayo, el disparo accidental de un
arma de fuego ocasion6 |la muerte de Rosalba Vitucay,
una indigena de dieciséis afos que se habia casado en
diciembre. EI médico no pudo hacer nada por salvarla.
Era hija de Hipdlito Vitucay, lider del grupo de Conon-
do. El comprendi6 entonces, una vez mas, que las ar-
mas cobraban siempre -sin perdén ni aplazamientos-
su tributo de sangre...



EL COLEGIO de Aguasal estuvo cerrado durante
|os meses de mayo, junio y julio de 1988. La ten-
sion era insoportable. No habia mas muertos porque
todo el mundo estaba preparado pararesistir un ataque
y los dos bandos en guerra se mantenian vigilantes.
Pero por todas partes volvian a verse tambos abando-
nadosy habia hambre. Nadie habia vuelto a sembrar y
el escaso ganado que pastaba en los potreros de la mi-
sion habia sido vendido o sacrificado. A pesar del do-
cumento de paz firmado en Quibdd, en las miradas de
los embera sblo habia miedo y odio.

La guerra de 1987 habia cambiado todo. Como su-
cede en cualquier guerra, la gente habia empezado a
aglutinarse porque temia estar solay porque sabia que
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para enfrentar un ataque armado del otro bando habia
gue defenderse en forma colectiva.

Por eso habian surgido dos grandes pueblos: uno
en Cascgjero, en lo alto de las montafas de |la parte de
arriba del resguardo, y el otro en Conondo, en un pe-
quefo valle, a pocos kildmetros del colegio de Aguasal.
En Conondo, €l jefe era Hipodlito Vitucay. Arriba, en
Cascajero, era Justo Maria Sintua.

Antes de la guerra, en Cascgero vivian cinco fami-
lias. Ahora los habitantes pasaban de doscientos. Toda
la gente que vivia dispersa en Rio Colorado y el alto de
Cascajero se habia ido avivir ali. En Conondo, por su
parte, se habia formado otro pueblo, con mas de seis-
cientas familias. La mayoria eran refugiados de otras
zonas del resguardo. Maximiliano Dominicha, gober-
nador del cabildo, por ejemplo, era uno de los muchos
refugiados de la zona de EI Chuigo.

«Esos dos pueblos llegaron a crecer tanto después
de la firma de la paz en Quibdd, que para nosotros la
labor se volvidé muy sencilla», recuerda el padre Agus-
tin Monroy «Yano erasino ir a Conondo y a Cascagjero
y ya uno sabia donde estaba el quid del asunto. Eso,
pues, entre otras cosas, nos favorecio también a noso-
tros porque ya no habia que caminar tanto».

Segun el padre, sin que casi nadie lo advirtiera, la
gente del Alto Andagueda se preparaba para una nue-
va guerra durante todo el afio de 1987. Unos compra-
ban armas en Pueblo Rico, otros en Andes. A fines del
afno, en Conondo, todos los indios estaban armados. Y en
Cascajero, también.

«Eso hicieron», dice. «Mientras nosotros hablaba-
mos de paz, y nos reuniamos con ellos para firmar pac-
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tos, ellos seguian armandose porque no creian en nada
sino en matar. Esa erala consigna: matar al otro».

En Aguasal, por ejemplo, corria el rumor de que un
grupo de indigenas, comandado por Joaquin Murillo y
otros hermanos de Guillermo Murillo, habia subido de
noche hasta Rio Colorado y habia vuelto a asaltar la
mina. Durante la incursién, decia la gente, habian sa-
gueado las instalaciones y habian destruido el vigjo
molino de pisones. También habian tumbado todos los
techos de las edificaciones aledafias. En los hechos re-
sulté herido un embera de Rio Colorado que estaba en
la mina esa noche. Dias después, enviados del CPI |o-
graron llegar hasta la zona y verificaron los rumores.

Mientras tanto, en los alrededores del colegio, con-
tinuaban las tensiones entre los habitantes de los dos
caserios. No se atacaban pero todavia habia resen-
timiento por la muerte de Isaias Mamundia y el nifio
Luciano Campo y por el saqueo de la gente de Conon-
do alatienda de Arnobio Arce.

«Y habia muchos chismes. Cuando uno hablaba con
ellos, le decian: padre, que nos van a atacar éstos.
Padre, que nos van a atacar aquéllos. Padre, que vea,
gue éstos estan diciendo mentiras. Vea que €sos |0 estan
enganando... Todos los dias era una tension impresio-
nante. Yo sentiaqueyaseibaaromper lapaz...», recuer-
da el padre Agustin.

Por otro lado, en la carretera Medellin-Quibdé, la
gente continuaba muy organizada. No querian volver
asus tierras y, también en secreto, estaban preparando
una incursion a Cascajero.
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«Los de Cascajero siempre me decian: padre, nos
van a atacar. Porque ellos manejan mucho lo del chis-
me, eso es impresionante».

«Yo fui a El Noventay eso erareunion tras reunion,
por las noches. Y uno ya sabia que cuando €llos se reu-
nian hastamuy tarde y empezaban a hablar en lengua...
Ave Maria...».

Las sospechas del sacerdote se confirmaron al poco
tiempo cuando en uno de los vigies a EI Noventa lo
acomparié un indio de Aguasal que entendialalengua.
El le dijo: «Padre, esto esta muy bravo, esto va avolver
a reventar».

Segun el misionero, la gente de la carretera estaba
muy bien entrenada y habia conseguido mucho arma-
mento. «El catio siempre ha sido muy guerrero. Y ahi
habia gente muy capaz de hacer cualquier cosa... Noso-
tros teniamos mucho miedo. Aun después de firmar to-
dos esos papel es. Nosotros nos sentiamos impotentes...
Sabiamos que si se nos rompia ese proceso de paz, nos
guedabamos sin nada».

«En ese momento nos dimos cuenta de que tenia-
mos que volver a hablar con todo el mundo y eso fue lo
gue nos pusimos a hacer», recuerda el padre Agustin
Monroy. «Para atajar un nuevo estallido de violencia,
tuvimos que desplegar todos los esfuerzos...».

El primer didlogo fue el 28 dejulio, en Bagado. A él
asistieron funcionarios del gobierno, representantes in-
digenasy concejales de esa poblacion. El objetivo de la
reunion fue tratar de conjurar los recelos que habian
renacido entre algunos clanes familiares y sacar el con-
flicto del punto muerto en que se hallaba.
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En Bagado, los indigenas volvieron a denunciar €l
incumplimiento del gobierno con los compromisos del
pacto de paz firmado en Quibdd. Los delegados de la
Oreway la ONIC dijeron que ambas organizaciones ha-
bian presentado planes de desarrollo para las regiones
en conflicto y habian ofrecido al gobierno su colabora-
cion, pero no habian recibido ninguna respuesta.

Las necesidades mas apremiantes de los embera,
segun los delegados, eran el refuerzo del equipo de
apoyo de Cascgero, que estaba funcionando a media
maquina por falta de recursos; el nombramiento de un
médico y una enfermera para el puesto de salud de
Aguasal; el envio de mercados («habian |legado muy
pocos y los repartian muy mal») mientras podian reco-
gerse las primeras cosechas; y el retiro del puesto de
policia de Aguasal. Este ultimo, en vez de convertirse
en factor de paz, se habia vuelto un foco de conflictos 'y
confusion: la comunidad no sabia si obedecerle al go-
bernador del cabildo o al inspector.

Los embera también se quejaron ante el alcalde y
los concejales de Bagado por las rencillas y la zozobra
gue sembraban entre la gente los politicos que entraban
a conseguir votos para sus campafias. «Un mal manejo
de ellas empeora la situacion. Casos como el de las cé-
dulas rotas, el de prometer la mina a determinado sec-
tor indigena, el prometer las cosas y no cumplir, el
decirles que los quieren matar porque son liberales o
conservadores, son una clara muestra de la incidencia
negativa de estas campafias mal manejadas», decia una
declaracion de los indigenas leida en la reunién.

Sobre el pacto de paz, los representantes del Alto
Andagueda aseguraron gque aunque las agresiones se
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habian reducido, un grupo habia roto el compromiso
atacando el caserio de El Salto. También informaron
gue en territorio del resguardo habia aparecido un gru-
po armado, formado por nueve indigenas. Estos, segln
los delegados, estaban cometiendo algunas fechorias.

Para contener un nuevo estallido de violencia en el
resguardo, la Orewa reforzd su trabajo enviando dele-
gados a todas las comunidades. Lo mismo hizo el Cen-
tro de Pastoral Indigenista.

El 25 de agosto de 1988, gracias a nuevos pactos |o-
grados por los delegados de las dos organizaciones, se
convoco un nuevo congreso con participacion de todos
los sectores. A éste se le dio el nombre de Primer Con-
greso Indigena del Alto Andagueda.

El padre Agustin vigjé al congreso con varios dias
de anticipacion, con el fin de recorrer el resguardo y
hablar otravez con |la gente de todos los bandos.

«Antes del congreso», dice en unacronica que escri-
bié para una revista misionera, «aprovechamos unos
dias para visitar algunas comunidades, especialmente
Cascajero. Ocho dias fueron suficientes para ratificar
unarealidad de muerte, que yano es fruto de laviolen-
ciainterna, sino de la desnutricion, las enfermedades... el
olvido y lamarginacién en que viven estas comunidades».

«Cuando llegamos a Cascajero nos encontramos
con un enfermo grave en casi todos|os tambos; con pla-
tos y tazas que de la mafiana a la noche se cansan de
recibir tan solo primitivo y monia (maiz molido, con
agua) y seriamente medidos para que pueda alcanzar
hasta la préxima cosecha...».
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«No es o mismo contar la muerte de un nifio mas,
gue entra a engrosar la cruel estadistica de mortalidad
infantil por fisica hambre, que vivir durante cuatro dias
la agonia de un nifio de sélo ocho meses al que su ex-
tremo grado de desnutricion y la fata de atencion mé-
dicale llevaban a enfrentar, en una lucha desigual, una
tuberculosis que era practicamente |la herencia que ha-
bia recibido de sus padres al nacer, y que éstos a su vez
habian recibido de una comunidad, de un grupo étnico
gue, como el indigena, hereda del Estado el abandono
y lamiseria alos que por quinientos afios |o han tenido
sometido».

«Nos daba rabiaver como seiba apagando laluz de
lavida no en este nifio, sino en muchos otros que esta-
ban tendidos en el suelo de su tambo luchando contra
la muerte (...)».

«El sabado en la madrugada, el grito lloroso de las
mujeres nos anuncio la muerte del nifio. Hacia quince
dias este llanto habia inundado la comunidad cuando
ocho nifios murieron victimas del sarampion».

En su nuevo vigie al Andagueda, el misionero pudo
entrever otra dura realidad: la del robo de mujeres y
nifos, a causa de la guerra. «Cuando se definieron los
dos bandos, uno en Cascajero y otro en Conondo, mu-
cha gente de Conondo se iba y se robaba las mujeres
suyas que se habian casado con los de Cascajero. Eso
ocurrié muchas veces... Hubo familias que con la guerra
se partieron en dos. A mi me toco eso...».

El padre recuerda un dia que iba avigjar de Conon-
do a Cascajero acompafado de algunos misioneros del
equipo del CPI: «Resulta que una sefiora en Conondo
nos dijo: Padre, por qué no se llevan este nifio, que él
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tiene lamamaalla... El muchacho, de unos ocho o diez
anos, se fue con nosotros hasta Cascajero. Cuando sali-
mos ya por la tarde de Cascagjero, de regreso, vimos al
nifio cargando otro nifio de brazos. Cuando ya esta-
bamos saliendo, en el pueblo pegaron un grito:
EEEhhhhh... Y sevino Tintiliano, que erael gobernador,
con Justo Sintua, y empezaron a hablar en lengua con
el nifio. Yo jamas en lavida he visto tanta rabiay tanto
rencor como el que vi en los ojos de ese nifio cuando le
arrebataron de los brazos al hermanito... Resulta que él
iba era a recuperar al hermanito. O sea, |la mama habia
mandado a su hijo a recuperar a su otro hijo, que era €l
menor, y que lo teniala abuela, y laabuela se habia que-
dado en el otro lado, con |a gente de Cascagjero... Y uno
ahi, sin poder hacer absolutamente nada...».

«¢Por qué sucedia eso?», se pregunta el padre
Agustin. «Porgue los nifios y las mujeres se volvieron
trofeos de la guerra: o sea, paraJusto Sintua, en ese mo-
mento, ese nifo pertenecia a Cascajero, a pesar de que su
madre estaba en Conondo... Y eso no se podiaromper...».

De todos modos, a pesar de la crueldad de algunos
episodios, losindigenas parecian conservar algunos co-
digos de honor. Por ejemplo, el delas cerbatanas. Estas
jamas se usaron para la guerra. «Yo pienso que es que
ellos saben que esa verraca muerte es tan dura que no
se la desean para ellos mismos», comenta el padre
Agustin.

Cuando terminé el recorrido por el resguardo, el
misionero regresd a Aguasal paraasistir al congreso in-
digena. El evento se llevo a cabo en el colegio, con la
asistencia de mas de ochocientos representanes de to-
das las comunidades involucradas en el problema de
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violencia. En él se ratifico el acuerdo de paz celebrado
en Quibdd en octubre de 1987.

Los delegados del gobierno no asistieron a la reu-
nion. A partir de ese momento, losindigenas aceptaron
en forma definitiva la mediacion de |la Orewa.

Después del congreso, una delegacion de goberna-
dores vigjo directamente a Bogot4, a entrevistarse con
funcionarios de la Division de Asuntos Indigenas, del
Plan Nacional de Rehabilitacion y de la Consegjeria Pre-
sidencial, paracomprometer de nuevo a esas institucio-
nes en el cumplimiento del pacto. Los funcionarios
dijeron a los indigenas que las instituciones tenian el
dinero suficiente para financiar los proyectos, pero ala
hora de ejecutarlos habia muchos problemas de coordi-
nacion entre |l os distintos entes del Estado. Por eso en el
Andagueda no se veian ni el dinero ni el personal para
los equipos de apoyo, con excepcion de los médicos
y los maestros de los centros de apoyo de Cascajero y
Aguasal.

A lo largo de 1988, durante varios meses mas conti-
nuaron las visitas y las reuniones interinstitucionales
en las que se volvia a hablar del presupuesto para la
zonay se analizaba con lacomunidad lo que ya se habia
analizado y definido hacia un afo.

«Al final nos convencimos de que las instituciones,
mas que verdaderos programas, querian tener activida-
des que les permitieran mostrar que si estaban hacien-
do presencia en el Andagueda», dice un delegado del
Centro de Pastoral Indigenista. «Pero no habia nadie
gue se metiera a la zona a encarar los problemas y a
ratificar la presencia del Estado».
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E-l acuerdo logrado en el congreso indigena permi-
tio la reaperturadel colegio una semana después. El cli-
ma d- e paz volvié a Aguasal por primeravez en mucho
tiempo. Lagente que se habiaido después del asesinato
de I saias Mamundia empez0 avolver a sus casas. Algu-
nas faamilias se pusieron a sembrar. Y los profesionales
de lo: s grupos de apoyo de Cascajero y Aguasal regre-
sarom a las comunidades indigenas a continuar traba-
jando con entusiasmo por la consolidacion de la paz en
todo el territorio del resguardo.



EN FEBRERO de 1989, el colegio de Aguasal abrio
otra vez sus puertas pararecibir en sus aulas alos
nifos indigenas y comenzar el nuevo afo escolar. Los
maestros y los misioneros del CPlI estaban muy opti-
mistas: desde la realizacion del congreso indigena no
habia muertos. Este era un signo alentador. Todo hacia
pensar que al Andagueda, por fin, habia vuelto la paz.

Pero el 20 demarzo, susilusiones se esfumaron: varios
indigenas de El Salto mataron a Alvaro Murilloy a Li-
gia Queragama, en las bocas del rio Pasaguera. Ambos
eran indigenas de Aguasal.

La noticia fue recibida en el colegio con mucha tris-
teza. Murillo vivia en el caserio de enfrente del colegio.
Alli se habiarefugiado con su hermano, Guillermo Mu-
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rillo, y con la familia de Fernando Arce, desde que em-
pezaron las matanzas, en 1987.

Los maestros sintieron que en todo el resguardo
volvian a soplar vientos de guerray que se iban a en-
frentar, de nuevo, los indigenas de la parte de arriba
con los de abgjo.

Pero la venganza de la gente de Aguasal no fue
apresurada. Guillermo Murillo y Fernando Arce sabian
que en El Salto estaban los Vitucay, «gente muy brava
paralapelea». Algunos de ellos habian regresado hacia
unos meses de Quibdo, después de dar mucha guerra
ala policia del Choco y a los dirigentes indigenas que
no estaban de acuerdo con los actos de violencia en la
carretera. Y dos de ellos —Belisario y Préspero, segun
decian muchosindigenas—, acompanados por algunos
vecinos de El Salto, eran los que habian matado alos de
Aguasal.

Los indigenas del caserio de abajo del colegio se
prepararon durante dos meses para el ataque: vendie-
ron animalesy cosechas. Compraron armas. Realizaron
vigjes a la carretera para hacer contactos con otros indi-
genase iniciaron adiestramiento militar, alaluz del dia,
y delante de todo el mundo. Algunas tardes, hasta lle-
garon a usar la cancha de futbol del colegio para hacer
sus précticas. A los pocos dias se sumaron a los gerci-
cios algunos indigenas que llegaron de Pechugare.
Estos habian huido de sus casas por miedo a las ven-
ganzas de los indigenas del Alto SanJuan. Uno de ellos
habia sido asesinado dias antes, en Pechugare, durante
una borrachera colectiva.

En Aguasal, las opiniones sobre el ataque a El Salto
estaban divididas. Los indigenas que vivian arriba del
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colegio estaban cansados ya de tanta guerray, aunque
les dolia la muerte de Alvaro y de Ligia, decian que no
guerian tomar parte en la venganza. Los de abgjo, en
cambio, se entregaban con todas sus fuerzas apreparar-
la. La explicacion era sencilla: abajo vivian los herma-
nos de Alvaro Murillo. Y Fernando Arce, jefe del otro
clan familiar de ese lado, era el que entrenabaal grupo.

Los Arce y los Murillo comenzaron a presionar a
gobernador del cabildo de Aguasal, Arnobio Arce, para
gque apoyara el ataquey permitiera que algunosjovenes
de arriba se integraran al grupo. Pero Arce se negaba a
hacerlo en formaterminante. El gobernador no sélo es-
taba resentido con los Murilloy los Arce por haber per-
manecido con los brazos cruzados durante el ataque de
la gente de Conondo a su tienda y a su caserio, unos
meses antes. También consideraba que si durante lain-
cursion lesocurriaalgo alosjovenes, él tendriaque res-
ponder por sus vidas ante sus padres y hermanos.

Arnobio Arce prefirié renunciar. Muchosindigenas
del pueblo de arriba decidieron irse a trabajar de jorna-
leros a Puerto Boyaca para no verse enredados en el
asunto. El 27 de mayo la comunidad se reuni6 para
nombrar un nuevo cabildo. Fue elegido como nuevo
gobernador Hugo Tequia, partidario de la gente que se
preparaba para el ataque.

El domingo 28 corrieron rumores de que esa noche
se iban para El Salto, pero a dia siguiente casi todos los
hombres todavia estaban en Aguasal. El lunes 29, por
la tarde, Laureano Arce, €l inspector, llegd de Docabu.
La gentevio entrar ala casa de Dario Murillo a tresin-
digenas de cara extraia. Todos|levaban morrales. Muchos
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decian que eran de la carretera'y que habian venido a
ayudar.

Por la noche ladraron mucho los perrosy los maes-
tros oyeron que por debajo del colegio pasaron algunas
personas en direccion a Conondo.

El martes 30, Aguasal amanecio casi vacio. Los in-
digenas que aun quedaban y que no hacian parte del
grupo de ataque, se fueron hacia Mazura. Los demas se
metieron al monte, Ilenos de miedo. En el colegio, sin
embargo, |os maestros dictaron sus clases como si fuera
un dia comun y corriente.

Por |la tarde, el inspector Laureano Arce —hijo de
Fernando Arce— se puso un uniforme militar y, después
de decirle a algunos conocidos que se iba para Bagado,
salio por la parte de atras del colegio y se fue hacia Co-
nondo. Pero esa misma tarde |le habia confesado a una
indigena de Aguasal que por la noche iban a atacar.

Las mujeres y los nifios que quedaron solos en
Aguasal corrieron arefugiarseen el colegioy pidieron que
los dejaran pasar la noche encerrados en un salon del
piso de arriba.

El miércolesy el jueves la gente siguié con mucho
miedo. El padre Betancur celebré como pudo los oficios
de la semana santa. Por la noche, todos volvieron a dor-
mir al colegio.

El viernes santo llegd a Conondo el primer herido
de bala durante el combate. Era Jesius Queragama. Por
€l se conocieron en Aguasal algunas noticias fragmen-
tarias. Las mujeres se pusieron a llorar porque sabian
gue habia muertos y que muchos de ellos podian ser
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sus hijos: los que se habian ido para El Salto eran jove-
nes. Los vigjos se habian quedado en Conondo.

Por las noticias que trgo el muchacho herido se
supo que durante el ataque la gente de Aguasal y de
Conondo habia matado a seis indigenas de El Salto y
habia quemado varias casas. El balance final no era
muy alentador para Fernando Arce: su peor enemigo,
Baltazar Vitucay habia logrado escapar con vida.

Ese mismo viernes, el padre Betancur, acongojado
de saber que las matanzas se habian reanudado, orga-
nizé una majestuosa procesion que partio de laiglesia
y fue hasta el cementerio. Adelanteiba él, descal zo, |le-
vando unacruz. El resto de la gente |o seguia llevando
mas cruces en las manos. Cuando llegaron al camposan-
to, el padre clavo su cruz en latierra, en medio de las
tumbas. Las maestras que lo acompafiaban esa noche
vieron en ese gesto una expresion del sentimiento de
haber terminado, y tuvieron el presentimiento de que
muy pronto otro sacerdote iba a ocupar su lugar
mientras el padre Betancur «se preparaba para volar a
otra vida».

El sabado santo, alas siete de la mafiana, Ana Que-
ragamallegod al colegio, acomparfada de su esposo, |lo-
rando a los gritos y diciendo que habian matado a su
hijo Marco Tulio Campo. La mujer aseguraba que €l
culpable era Guillermo Murillo, por haberlo convenci-
do de participar en el ataque. Laindigena, en medio de
los lamentos, decia que el muchacho habia caminado
varias horas, herido, con un balazo en el estomago, pi-
diendo auxilio, hasta que caydo muerto a un lado del
camino. Después, los comparieros pasaron por ahi y lo
dejaron abandonado.
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Esa misma noche llegaron a Aguasal, palidosy un
poco cojos, Laureano Arce, Santos Campo, Oscar Muri-
1o y otrosindigenas que habian participado en laincur-
sion. También llegd un nifio de ocho afos que daba
muestras de mucho cansancio y de estar perdido. Pre-
gunto por la casa de Mamerta Murillo. Le dieron comi-
da. Dijo que se habia volado de su casa en El Salto
porque unos hombres habian atacado el caserio. Que él
se habia venido con José Luis Murillo, un familiar que
estuvo en el asalto y que lo habia rescatado.

El domingo de Pascua alauna delatarde se celebrd
en Aguasal una misa de difuntos por el alma del hijo de
Ana Queradgama. A ella asistieron muy pocos indige-
nas. El padre Betancur, en su plética, se refirié alain-
cursiony ataco desde el pulpito alosjefes de los grupos
armados de Aguasal. La gente, que todavia estaba Ilo-
rando la muerte de Marco Tulio Campo, se disgusto
mucho con 4.

Esa semana, el padre Betancur dejé para siempre la
mision de Santa Ana de Aguasal. El colegio siguio fun-
cionando en medio de un clima de miedo generalizado.

Mientras tanto, en Conondo, la situacion era peor:
el pueblo tenia dos enemigos que lo podian atacar por
flancos diferentes. El uno, emplazado al norte, eraJusto
Sintua, jefe delagente de Cascgeroy Rio Colorado. El otro,
apertrechado al sur, era Baltazar Vitucay, jefe de El Sal-
to, quien se habia refugiado en Piedra Honda después
del asesinato de Alvaro Murillo y Ligia Queragama.

Por esa época, en el Andagueda, las noches de luna
Ilena eran tenebrosas. La gente casi no podia dormir.
Las mujeres abandonaban las casas y se iban a amane-
cer al colegio, con sus hijos mas pequefios. Los hom-
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bres, mientras tanto, alistaban susarmasy se quedaban
en sus casas mirando laluz de lalunasobre los arboles
con mucha atencién, vigilando los bordes de los potre-
ros, las boca® de los montes, los caminos. Tratando de
adivinar a tiempo el movimiento de cualquier sombra
sospechosa. Todos sabian que esas eran las noches que los
enemigos aguardaban para atacar, aprovechando la luz.

En Cono”™do, antes de acostarse, lagente mirabalas
montafias, al otro lado del rio, tratando de descifrar
cualquier destello de luz entre los arboles. Sabian que
la gente de Cascgjero usaba sefiales. Por eso, cuando
alguienveianaluz, pasabalavoz. Y lagente empufia-
ba su arma y* se deslizaba en silencio afuera de los ran-
chos parato”ar posiciones, a la espera del ataque.

Larespuesta de la gente de Cascagjero, paravengar
lo de El Salto, no se hizo esperar. La noche del 17 de
julio, un indigena fue ala finca donde se hallaba Lau-
reano Arce, el inspector de Aguasal, y lo sac6 de alli,
engafado. 1", dijo que fuera rapido al caserio, que lo
iban aatacar™ y que é como inspector debiair a defen-
der asu familiay a su comunidad. Arce cayé enlatram-
pay salio. Ein el camino, lo estaban esperando. Los que
lo mataron, arrojaron su cuerpo junto a la quebrada
Quiparadd. ,Ahi lo encontraron al otro dia.

Esa misma madrugada, a las cuatro de la mafana,
indigenas aromados de fusiles, revélveresy pistolas ata-
caron a Contando y Aguasal.

En Cono»,do, la gente presentdé mucha resistenciay
el combate Se prolongd hasta las dos de la tarde. Los
muchachos ide Cascajero guemaron seis casas pero no
lograron ma*ar a ninguno de los hombres que defen-
dian el case: io. Al fina del combate, los de Conondo
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capturaron vivo auno de los muchachos, lo interroga-
ron, y despuéslo mataron. En el interrogatorio, dijo que
el asalto o habia organizado Tulio Pepe, antiguo gober-
nador de Aguasal, y quien ahora vivia en Cevede.

En Aguasal, el ataque durd hasta las seis de la ma-
flana. Los agresores concentraron el fuego contra el ca-
serio de enfrente del colegio, principal mente contralas
casas de Guillermo Murillo y Fernando Arce. Por latar-
de se supo que laincursion la habian hecho indigenas
de Cevedé.

La nueva escalada de violencia obligé al Vicariato
Apostolico de Quibdoé aenviar otra comision de media-
dores encabezada por el padre Agustin Monroy.
Después de haber trabajado tanto tiempo por la paz, de
haber recorrido tantas veces el territorio emberd, y de ha-
ber logrado un primer acuerdo, el misionero encontré
otra vez, por todas partes, escenas de guerray desola-
cion. En Santa Teresay Marruecos, por €l camino de
Docabu, habia més de trescientos indigenas de Cevedé.
Todos ellos habian abandonado el caserio por sugeren-
cia de Tulio Pepe, dias antes del ataque a Conondo y
Aguasal.

Los indigenas le dijeron al sacerdote que estaban
sufriendo mucho. Que los que habian hecho el ataque
eran los de Cascajero. Que ellos nada tenian que ver.
Que se habian ido hacia Risaralda porque los de Agua-
sal —margen derecha: gente de Fernando Arcey Gui-
[lermo Murillo— los habian amenazado de muerte. Que
les habian robado muchas cosas al abandonar sus casas.

En Marruecos, con los indigenas refugiados, estaba
Tulio Pepe, el antiguo gobernador de Aguasal. Tenia
una pistola al cinto. Dijo que su hermano Alfonso no
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habia matado al inspector de Aguasal, que habian sido
los de Cascajero.

Cuando el padre Agustinllegé aCevedéel pueblito
estaba solo. Le dio mucha tristeza ver una comunidad
tan grande, abandonada completamente: habia por to-
das partes gallinas, patos, reses y cerdos sueltos. Casi
todas las casas estaban cerradas.

Cuando llegé a Aguasal encontr6 muchas cosas
gue lo preocuparon ain mas. Por |os maestros, se ente-
ro de que unos dias antes del ataque Tulio Pepe les ha-
bia dicho que abandonaran el colegio. También sellevo
su familia de Aguasal. Después del ataque, salio a Pue-
blo Rico y a Pereiray dio declaraciones ala prensajus-
tificando el ataque y diciendo que los de Conondo
habian matado a dos indigenas en La Peninsula, por el
camino de Andes.

«Tulio sabe mucho, tiene muchamemoria, sabe mu-
cho de organizacion, de hablar espafiol con gobierno,
pero vea, se dafd». Eso decian los indigenas en Agua-
sal. Algunos también recordaban que durante una vi-
sita anterior del padre Agustin, Tulio Pepe le habia
pedido que o acompafara a pasar por Conondo, para
subir a Cascajero. Por esa misma época, la gente de Co-
nondo encontré algunos rastros. Por esos dias también,
los familiares de Tulio Pepe que vivian en Aguasal em-
pezaron a irse. Decian que iban a pasar unos dias en
Cevedé. Todo esto puso en guardia a la gente de Co-
nondo: estaban esperando el ataque pero no sabian
cuando iba a suceder.

«ES0 nos trajo un problema muy serio porque yo
subi con é, lo pasé por Conondo y como alos ocho dias
hubo muertos: un ataque de los de arriba (o sealos de
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Cascajero) contralos de abgjo (o sea, los de Conondo y
Aguasal). Entonces |la gente decia que era que yo habia
sido utilizado por él para planear el ataque que hubo
después», recuerda el padre Agustin.

En Aguasal, esta vez, el ambiente estaba mas cal-
deado que nunca. Lo unico nuevo ahoraeraque por fin
comenzaba a desenredarse la madeja del conflicto que
se vivia en los alrededores del colegio: durante la guerra
de 1987, después de la matanza de Rio Colorado, algu-
nos indigenas habian comenzado a construir casas en
la parte de arriba del colegio. Muchos de ellos no ha-
bian tomado parte en el conflicto, pero buscaban la pro-
teccion del padre José Antonio Betancur. Poco tiempo
después, enfrente del colegio, construyé su casa Gui-
[lermo Murillo. A él lo acusaban algunos indigenas de
haber colaborado con el grupo que participo en la ma-
tanza de Rio Colorado. Antes, Guillermo viviaen el alto
de Cascagjero. Pero después de la matanza en la mina,
tuvo que huir. Junto con él llegaron a Aguasal Fernando
Arce y su hijo Laureano Arce. Algunos indigenas que
viven junto ala mision decian que Fernando Arce habia
matado el 25 de diciembre de 1986, borracho, y sin mo-
tivos, a un muchacho, hermano de Baltazar Vitucay. Te-
miendo una venganza, se quiso adelantar y organizo
un grupo con gente de Conondo y con algunos miem-
bros de la familia Murillo. Y en mayo del 87 atacaron a
los Vitucay, que entoncesvivian en Mirandé, y mataron
al jaibana Donato Vitucay y a su familia. Enjunio de
ese mismo afo también mataron en Pasaguera a Euge-
nio Vitucay, Marco y Belisario Vitucay. Baltazar Vitucay
alcanzo a escapar. De ahi se explicaba la muerte de Al-
varo Murillo: eralavenganza de Baltazar Vitucay, que
a su vez se habia vengado de Fernando Arce matando
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a un hermano de Guillermo Murillo, su principal alia-
do en Aguasal.

Lared de venganzas era tan vigia y tan intrincada
gue Aguasal estaba ahoraen laboca del ledn: alrededor
del colegio, sin que nadie |lo hubiera comprendido an-
tes, se habian agrupado varios de |os cabecillas mas im-
portantes y mas comprometidos en la guerra del Alto
Andagueda. Y ahora, ademas, habia nuevas alianzas:
Cevedéy El Salto estaban con el bando de Cascajero.
En el otro bando estaban Conondo y Aguasal. Con la
division que se presentaba entre los dos caserios que
rodeaban el colegio, Aguasal se habia convertido en el
centro de la guerra, asi como antes el centro habia esta-
do en Rio Colorado, alrededor de la mina.

El padre Agustin regresdé a Quibdoé entristecido de
ver echado aperder todo el trabajo de paz de 1987, y en
su informe al Vicariato advirtié queen el Andaguedala
gente estaba dispuesta a continuar la guerra. «Hay mu-
cho miedo», dijo. «La gente esta comprando armas e
insiste en que laley debe coger aalgunos. También afir-
man que el gobierno los ha engafado. Que el gobierno
fallo. Que se burld de losindigenasy del Vicariato: fui-
MOos nosotros los que con el obispo a la cabeza recorri-
mos las trece comunidades diciéndoles que el gobierno
iba a establecer unos equipos de apoyo e iba a realizar
proyectos en beneficio de la comunidad».

En su opinidn, el origen del problema seguia siendo
la posesion delamina. «Con el oro delamina, losindi-
genas aprendieron los males de occidente: individua-
lismo, egoismo, afan de enriquecimiento personal a
costillas de los demas y por encima de lo que sea. Los
paisas que estuvieron en la minay los politiqueros de
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Andes, por un lado, y sobre todo los de Bagado, divi-
dieron el resguardo en dos bandos. Estos son los que
hoy siguen enfrentados».

Las predicciones del padre Agustin Monroy se
cumplieron casi todas. El 16 de agosto entraron al An-
dagueda los equipos de apoyo de Aguasal y Cascajero.
Con el de Aguasal venia el padre Jesus Flérez, nuevo
director de la mision. Con el de Cascgero venian varios
profesionales que iban a trabajar en salud y educacion.

Al dia siguiente volvieron a llover las balas sobre
Conondo.

Asi lo cuenta un diario de campo que escribié por
esos dias, en Aguasal, uno de los misioneros seglares
del Centro de Pastoral Indigenista:

«Lunes 14:

«Entramos a Aguasal el equipo de educacion, el
equipo de salud, personal administrativo y el equipo
del CPI. Encontramos en Marruecos un niumero con-
siderable de familias procedentes de Cevede. Al entrar
al resguardo del Alto Andagueda, constatamos el total
abandono de la comunidad de Cevedé, ni gente ni ani-
males. Al llegar a Aguasal la gente salio muy contenta
a recibirnos, sin embargo, de inmediato se evidencio
gue faltaban varios hombres. Dijeron que se habian ido
a trabajar a Puerto Boyaca.

«Martes 15:

«Seinvitd ala gente de Aguasal a una celebracion.
Asistié muy poca gente, pero eran todos los que esta-
ban presentes (en el pueblo). Al término de la celebra-
cidn se convoco aunareunion parael diasiguientey se
mando la noticia a Conondo, Mazuray Uripa. Fueron
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a Conondo tres personas del equipoy constataron que
alli también faltaban hombres, y que ya no estaba la
gente de Uripa que se habia trasladado la vez anterior
(después del ataque del 18 dejulio).

«Miércoles 16:

«Vino la gente de Conondo (aunque no todos), €l
gobernador de Mazuray el gobernador de Uripa. Tam-
bién participaron los de Aguasal. (Hay firmas). Se in-
formé de lareunidn de Quibdd y se confirmd que venia
lavisita del comité operativo. Se acordd hacer una carta
firmada por los gobernadores de Méazura, Uripa, Co-
nondo y gente de Aguasal, paralas personas de Cevedé
gue estan en Marruecos, para que se vengan a vivir al
resguardo. Td carta se entregariael domingo 20 en una
reunion que convoco la gente del Chami en Santa Tere-
sa (...). Se acordd hacer una tregua hasta el martes 22 de
agosto parainiciar clases, con el fin de que las comuni-
dades buscaran mecanismos y garantizaran el regreso
de la comunidad de Cevedé y de este modo posibilitar
la asistencia de la mayoria de alumnos al colegio. Se nota
buena disponibilidad de buscar la paz y de alli se deci-
de hacer la carta que mencionamos antes.

«Jueves 17:

«Nos dispusimos a salir hacia Cascgjero y demas
comunidades vecinas para hacer un reconocimiento de
la zona(...) pero al mismo momento de salir nos detuvo
el siguiente acontecimiento:

«Mas 0 menos a las 5:30 de la mafana llegaron los
de Cascgjero aatacar la comunidad de Conondo. Desde
las 5:30 hastalas 10 a.m. se escucharon varias descargas
con intervalos cortos. Segun lo narro uno de los testi-
gos, vinieron unos cincuentajovenes de Cascajero. Alas



248 JUAN JOSE HOYOS

5:30 méas 0 menos, las mujeres de Aguasal se refugiaron
en el colegio. Lo mismo hicieron las de Conondo hacia
las 10:30 de lamafana. A las 6 de lamafanalagente de
Aguasal mando a pedir ayuda a Pechugare. Al mismo
tiempo ellos (los de Aguasal) se fueron a apoyar a los
de Conondo. Hacialas 10:05 a.m. subio al colegio Siria-
co Baniama con su primo Martin Baniama. Ellos iban
de camino para Quibddy los cogio el ataque, de sorpre-
sa, donde resultdé herido Martin. Ahi mismo Siriaco
mando |lamar alos de Mézura. A las 10:30 subi¢ al co-
legio Efrain Queragama, de Conondo, y confirmé la
muerte de su hijo Fermin. A las 11:30 llegaron cuatro
hombres de Pechlgare a reforzar a los de Conondo.
En este lapso de tiempo suben a Aguasal varias veces
gentes de aqui mismo y de Conondo, a buscar municio-
nesy comida. Hacia las 5:30 regresaron los hombres de
Aguasal que estaban apoyando alos de Conondo.

«Durante la noche durmieron las mujeres y nifios
de Aguasal y Conondo en el colegio. También durmie-
ron los hombres de Aguasal.

«Relacion de muertos y heridos:

«Muertos: Fermin Queradgama, de Conondo. Julio
Arias, Isaac Sintua, Fortunato Estévez, Alipio Arias.
Estos cuatro de Cascajero. Losnombres fueron suminis-
trados por Dario Murillo.

Heridos: Manuel Tequia. Herido en la pierna dere-
cha (Conondo). Martin Baniama. Herido en el hombro
derecho (Méazura). Santos Campo. Herido en la pierna
derecha (Aguasal). Se dice que hay varios heridos en
Cascajero.

«Viernes 18:
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«Se sacO a la gente del colegio y regresaron a sus
casas. Se celebraron las exequias de Fermin Queraga-
ma. Nos regresamos a Quibdo.

«Razones de la salida: no hay condiciones para de-
sarrollar el trabajo programado. No se pueden adelan-
tar las clases en el colegio hasta cuando todos los nifios
matriculados puedan volver. Tanto el equipo de salud
como el CPI no se pueden desplazar alas comunidades
(...). Se necesita que las comunidades mismas definan
la terminacion de tal situacion de conflicto...».

* % %

El diadel asalto, mientras |los maestrosy lagente de
los grupos de apoyo permanecian encerrados en el co-
legio de Aguasal, en Conondo, los indigenas seguian
combatiendo. A las cinco de latarde el ruido de los dis-
paros se acabd. Los dos bandos habian agotado hasta
las ultimas municiones. Entonces los indios de Cascaje-
ro empezaron aretirarse sin ver cumplido el suefio de
tomarse a Conondo y destruirlo. Atras tuvieron que de-
jar los cuerpos de los comparfieros muertos durante la
refriega. Eran cinco. El ultimo cay6 en el puente del An-
dagueday quedo tendido sobre el piso detabla. Lagen-
te se acerco a mirarlo. Alguien fue a Aguasal a pedir
qgue vinieran alevantar el cadaver. Cuando llegaron de
Aguasal, el puente estaba solo. Y ya no habia cuerpo
gue recoger: al muchacho muerto |o habian picado en
pedazos con un machete.



A FINES DE agosto, la Division de Asuntos Indi-
genas del Chocé hizo un ultimo esfuerzo por
restablecer lapaz y envié al Andagueda a un grupo de
funcionarios con la mision de hablar con los jefes de los
bandos que seguian en conflicto.

Del grupo hacian parte la maestra de Aguasal, Odi-
la Echeverry; el jefe de Asuntos Indigenas, Mario Serra-
to; el presidente de la Orewa, Aurelio Domico, y la
delegada del Plan Nacional de Rehabilitacion, Sonia
Uruguru. Durante varios dias recorrieron el resguardo
de punta apuntay hablaron con los jefes militaresy los
gobernadores de los cabildos de Cevedé, Aguasal, Co-
nondo, Cascajero y Rio Colorado.

El grupo constato sobre el terreno una nueva emi-
gracion masiva de indigenas hacia la poblacion de An-
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des, en Antioquia. Alli se hallaban refugiados mas de
cincuenta hombres y mujeres con sus hijos. La mayoria
de ellos pertenecian a familias de Cascajero y La Penin-
sula, situadas en cercanias de la mina de Rio Colorado.
Los indigenas que emigraron denunciaron el asesinato
de Adolfo Tequia, a quien se llevaron preso algunos
hombres armados de Conondo. Los mismos hombres
también se llevaron ala indigena Hilda Marugama.

Concluida la labor de mediacion, el gobierno deci-
di6 acoger una recomendacion de algunos lideres indi-
genas, consignada ademas en los acuerdos de paz:
detener a los cabecillas que estaban instigando la vio-
lencia.

Después de analizar los ultimos hechos de violen-
cia, el gobierno llegd ala conclusion de que los princi-
pales lideres de la violencia durante el Gltimo periodo
habian sido Tulio Pepe, de Cevedé€; Fernando Arce, de
Aguasal; Guillermo Murillo, también de Aguasal; Ma-
ximiliano Dominicha e Hipdlito Vitucay, de Conondo;
Baltazar Vitucay, de El Salto; y Justo Sintuay Maximi-
liano Murillo, de Cascagjero. En la carretera entre M ede-
[lin'y Quibdd, mientras tanto, se constaté que los jefes
de los grupos armados seguian siendo Gabriel Vitucay
y sus hijos Lézaro y Sigifredo Vitucay. Miguel Murri, el
antiguo jefe del grupo militar de EI Chuigo, quien tam-
bién habia emigrado a Quibdo, ya habia sido asesinado
a hachazos en uno de los caserios de la carretera.

Dicen los que conocen de cerca alos embera que los
indigenas prefieren lamuerte ala cércel y, sobre todo, a
la carcel de Quibdd. Puesbien: representando al Estado
colombiano, que hacia afios no daba muestras de existir
en el Andagueda mas que en las bocas de los fusiles de
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los soldadosy los policias, unajuez de Quibdo fue has-
ta el colegio de Aguasal y citd alosjefes de los bandos
a un didlogo. Después de hablar con ellos durante algu-
nas horas, al término de la reunion les dio a conocer su
decision de apresarlos. En ese momento fueron deteni-
dos Tulio Pepe, Maximiliano Dominicha, Maximiliano
Murillo y Fernando Arce. Por el camino hacia Pueblo
Rico, lajuez también detuvo a Alfonso Pepe, acusado
de lamuerte del inspector de Aguasal, Laureano Arce.

No pudieron ser capturados Baltazar Vitucay, quien
habia huido a Piedra Honda, ni Hipdlito Vitucay,
quien habiaemigrado del resguardo y se hallabavivien-
do en Apia (Risaralda). Tampoco fue detenido Justo
Maria Sintud, jefe del grupo de Cascajero, quien no acu-
di6 a la reunidn de Aguasal y prefirié ocultarse en la
zona montafosa del resguardo.

La detencion de los cabecillas de los grupos que se
estaban exterminando causo revuelo en el Alto Anda-
gueda. Pocas semanas después los animos empezaron
a apaciguarse. El grupo de apoyo de Cascajero aprove-
cho la situacién para promover una nueva reunion de
paz. Esta se celebré en Andes los dias 27, 28 y 29 de
enero de 1990. En ella, todos los gobernadores que res-
paldaban al grupo de Cascajero, liderado por Justo Ma-
ria Sintug, y algunos del grupo de Conondo y Aguasal,
aceptaron firmar una nueva declaracién de paz.

El documento dice: «En laciudad de Andes, Antio-
quia, nos reunimos los gobernadores indigenas del
Alto Andéagueda (...) con el fin de analizar la situacion
de orden puablico reinante en lazona del Alto Andague-
da. Verificadas las causas del conflicto se determinaque
el problema comienza por la disputa en el manejo de la
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mina, situacién ésta que se presenta desde comienzos
del presente siglo. Haciendo un breve recuento, en ene-
ro de 1987 se reanudan los enfrentamientos con latoma
de la mina ubicada en Dabaibe, en la cual hubo varios
muertos. En octubre de 1987 se firmo en Choco un
acuerdo de paz, en el cual las comunidades indigenas
se comprometieron a suspender las hostilidades y ata-
gues entre ellas mismas, comprometiéndose el gobier-
Nno a gjecutar programas y proyectos en la zona que
garantizaran la supervivencia de las comunidades in-
digenas al cierre de la mina. En diciembre de 1987 se
hizo una verificacion del acuerdo firmado y se conclu-
ye que las comunidades cumplieron pero no asi el go-
bierno. En agosto de 1988 se realiz6 el primer congreso
indigena en el Alto Andagueda al cual asistieron 800
indigenas para reafirmar el acuerdo suscrito en 1987,
pero el gobierno no se hizo presente en este congreso.
En marzo de 1989, seinicio nuevamente el conflicto con
la muerte de Alvaro Murillo. Hasta septiembre de 1989
se presentaron cuatro enfrentamientos con algunos he-
ridos, muertos y pérdidas materiales. A partir de sep-
tiembre de 1989, hasta la fecha, no se han registrado
mas enfrentamientos en la zona.

«Después de analizar la situacion del Alto Anda-
gueda durante los dias 27, 28 y 29 de enero en el taller
de reconciliacion en el municipio de Andes, se lleg6 a
las siguientes conclusiones:

«1. Los gobernadores indigenas del Alto Andague-
da nos comprometemos a suspender todo tipo de hos-
tilidades y enfrentamientos que puedan interrumpir o
alterar este acuerdo de paz que voluntariamente pro-
ponemos. Lo anterior con base en la aceptacion de la



EL OROY LA SANGRE 255

responsabilidad de todas las comunidades indigenas
del Alto Andagueda en el conflicto que se viene presen-
tando.

«2. Los cabildantes consideramos necesario presen-
tar las denuncias colectivas contra las personas que de
una u otra forma participen en asaltos, hostigamientos,
asesinatos, incursiones que atenten contra la tranquili-
dad de las comunidades del Alto Andagueda. Este
acuerdo tiene como fundamento la necesidad de garan-
tizar la supervivencia de las comunidades en esta zona.

«3. Se detectd que un factor que incide en este con-
flicto es la explotacion y administracion de la mina, en
consecuencia se ha planteado la necesidad de definir
en qué términos se debe explotar laminay administrar-
la con el fin de que deje de ser un factor condicionante
del problema. Se hace necesario profundizar y concer-
tar con todas las comunidades indigenas su mejor for-
ma de utilizacion. Los gobernadores se comprometen a
discutir con sus comunidades y a presentar una pro-
puesta de manejo de lamina en el proximo congreso de
indigenas de esta zona. El gobierno nacional se com-
promete a que un técnico minero haga un estudio eva-
luativo de la mina de Dabaibe.

()

«5. La delegacion PNR Chocé gestionara ante las
entidades del orden nacional y regional la asignacion
de dos técnicos agricolasy dos promotores socialesy el
equipo de salud para completar dos grupos de apoyo
ubicados en Cascajero y Aguasal por un periodo de un
ano, esto para garantizar el cumplimiento de progra-
mas y proyectos priorizados (...).
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«10. Dejamos constancia que la comunidad de Co-
nondo no estuvo presente en este taller, no obstante to-
dos los gobernadores presentes nos comprometemos
a hablar con esta comunidad para asegurar su com-
promiso con este acuerdo y el gobierno a desarrollar pro-
yectos socioecondémicos en esta comunidad.

(Firmado) Gobernadores de Cascajero, La Penin-
sula, Mazura, Uripa, Pasadguera, Aguasal, Cevedé, Vivi-
cora, El Salto y Ocotumbo. Pocos dias después fue
firmado también por Maximiliano Dominichd, gober-
nador de Conondo».



10

M IENTRAS LOS gobernadores de los cabildos
del Andagueda firmaban efmievo acuerdo de

paz en el suroeste de Antioquia, en un pequefo pueblo
de ese mismo departamento, conocido con el nombre
de San Antonio de Prado, el padre José Antonio Betan-
cur veia llegar el fin de sus dias. El lugar era el mismo
donde habia nacido hacia setentay seis afos. Lavolun-
tad férrea que no habian quebrado todos los peligros
gue le toco sortear en sus andanzas por las selvasy los
rios del Choco y del Andagueda la habia quebrado un
accidente de transito causado por una motocicleta en
una avenida del centro de Medellin.

Cuando lo llevaron a la Policlinica Municipal, in-
consciente, fueincluido en los registros del hospital con
las dos fatidicasiniciales de los desconocidos. Poco des-
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pues, en uno de sus bolsillos, los médicos encontraron
su cédula de ciudadania, expedida en Bagado. De este
modo, pudo ser devuelto a sus familiares.

En el accidente, el incansable misionero que cons-
truyo el internado de Aguasal sufrié un trauma cere-
bral que le causd muchos sufrimientos durante los
altimos meses de su vida.

El padre Betancur se habiaido avivir a San Antonio
de Prado desde que abandonoé la misidn en la tragica
semana santa del aifio 1989. Alli se habiarecluido enuna
casa, muy cerca de una hermana religiosay de dos her-
manos, agobiado por latristeza de ver como se derrum-
babalaobra de Dios, laobrade su vida, y losindigenas
de la mision se ahogaban otra vez en su propia sangre.

En el momento de su retiro, el padre Betancur sabia
todo de los indios embera. Habia derrotado a susjaiba-
nas. Conocia a sus mujeres. Les habia impuesto lalen-
gua de lamadre Espafa. Los habia bautizado, casado y
enterrado. Los habia visto armados de cuchillos o ma-
chetes, y borrachos, peleando con sus hermanos o ame-
nazandolo a él. Y hasta habia aprendido de ellos todos
los secretos para dominar las culebras.

Sin embargo, al final de sus dias, no podia entender
lo que pasaba. Fue como un eclipse de sol. Empezé6 a
sucederle cuando su comunidad religiosa devolvio las
tierras de lamision. Después, ese sentimiento se agudi-
z06 en su alma cuando comenzaron a ocurrir las prime-
ras matanzas y veia llegar, con un fusil al hombro y la
ropa llena de sangre, a los indigenas que él mismo ha-
bia bautizado.
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¢Cuando habia empezado todo eso? No lo sabia a
ciencia cierta. Entodo caso, estaba seguro de que el oro
qgue él compraba a los indigenas y pesaba en la tienda
de lamision lo habia desordenado todo. Ademas, lo ha-
bia bajado a é mismo de su trono de misionero, no sa-
bia cuando.

Desde esa época comenzd a sentirse vigjo y derro-
tado. No entendia ya a los blancos, ni alos indios, ni a
los nuevos superiores de su comunidad religiosa. Td
vez por eso empezo a tener visiones extranas y, enaje-
nado por todo lo que estaba pasando a su alrededor, se
abandon6 a los dioses de los negros.

La congregacion religiosa a la cual habia perteneci-
do desde nifio decidi6 mantenerlo en su cargo de direc-
tor de la misién a pesar de que él habiarenunciado a su
condicion de sacerdote de la comunidad claretiana.
Pero eso no le sirvio de alivio al misionero: por el con-
trario, durante sus ultimos afios en el Andagueda se su-
mi6 en un estado de desasosiego del que nunca logro
salir. Cuentan que aveces, durante algunas crisis, selo
oia hablar solo por los corredores de la mision y decir
frases sin sentido: «Veo un mestizo...».

En esa época comenzaron sus viagjes inexplicables a
Pereira, en medio de las matanzas, y se estrecharon sus
lazos de amistad con el mayordomo de la hacienda de
la mision de Aguasal y con su mujer. Ella, segun los
maestros del colegio, tenia comportamientos muy ex-
trafios. Con alguna frecuencia, y sin ningun reato, cele-
braba ritos satanicos con la ayuda de su marido, en €l
mismo edificio de la mision.

En Pereira, la mujer dirigia una secta de iniciados
gue aguardaba lallegada al mundo de un nuevo Belce-
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bd. Dicen que a esa secta termind perteneciendo, al fi-
nal de su periodo en el Alto Andagueda, el padre Be-
tancur. La secta se apoder6 de su mente y de su cuerpo
y también de todo el dinero que el sacerdote habia lo-
grado acumular alo largo de su vida en la tienda de la
mision y en los trabajos de |a hacienda.

El padre Betancur murio recuperado un poco de
sus extravios, pero no de sus dolencias, con la misma
dignidad de un jaibana vigjo, de un abuelo embera, de
un tachoara (papéa vigjo), el 16 de mayo de 1990, dos
dias después de cumplir setenta y seis afos. «Murio
como un santo», dicen los misioneros seglares que lo
acompafaron en el internado de Aguasal durante los
ultimos afos y que fueron testigos de su sufrimiento.



EL COMANDANTE Salomon tiene la cara de un
muchacho de barrio que apenas acaba de degjar la
infancia. Es alto y flaco. Usa bluyines y camisetas de
algoddn. No esinsolente. Pero esta muy lejos de tener
la apariencia de un hombre débil. Aunque esté sentado
y no se perciba a primeravista su tamafio, parece hecho
de acero. Sobre todo cuando habla. Su voz es fuerte,
decidida, con don de mando. A veces parece lavoz de
un militar. Si uno mira sus ojos, sin embargo, adivina
ahi mismo detras dela mirada duraun fondo transparen-
te. Un alma limpia, tocada a veces por la tristeza.

Durante varios afos él dirigié un frente guerrillero
del Ejército Popular de Liberacién, EPL, que domind
el occidente del Risaralda, el suroeste de Antioquia, €l
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oriente de Caldas, el Quindio y la zona montafiosa de
los Farallones del Citara, entre Antioquiay el Choco.

Ahora vive en una casa pequefia, en un barrio de
Pereira. Y yano anda de botas, ni de uniforme camufla-
do, cargando el fusil Galil que tanta admiracion causa-
ba entre los indios embera. Anda detenisy seve quele
gustan, como a cualquier adolescente del barrio donde
naci6 hace casi treintaafios, en Medellin. Trabgjaen una
cooperativa con varios comparneros «reinsertados»,
gue dejaron las armas y estan luchando por formar un
nuevo movimiento de oposicion civil. Y estdapunto de
ver nacer a su primer hijo.

El 7 de febrero de 1990, una columnadel Frente Os-
car William Calvo, que habia logrado burlar un cerco
del ejército en el cafdn del rio Mistratd, entré bajo su
mando al resguardo del Alto Andagueda.

La columna estaba desde fines de enero en Puerto
de Oro, un caserio del rio Mistrato, en un curso de
adiestramiento con un grupo de guerrilleros recién |le-
gados alas filas del EPL. Para poder garantizar la segu-
ridad de los cursillistas y de |a gente que estaba dando
la instruccion, el frente mont6 algunas avanzadas dis-
tantes del campamento donde estaba concentrado el
grueso de |la fuerza. Las avanzadas lograron detectar la
presencia de una patrulla del gército y, con algun tra-
bajo deinteligencia, el 5 de febrero le montaron unaem-
boscada. Durante el combate, los guerrilleros mataron
a un sargento y dos soldados e hirieron a otros miem-
bros de la patrulla. El ataque provoc6 una contraofen-
siva del gjército.

El comandante Salomédn dice que los soldados que
mandaron aluchar contra ellos trataron de tenderles un
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cerco. En un mapa enorme, que él acab6 de dibujar en
el monte con su propia mano, sefiala el lugar con un
dedo: «Nos metieron tropa por todas partes. Como es
tan dificil maniobrar con una fuerzagrande, y como te-
niamos la responsabilidad de la gente nueva, tuvimos
qgue dividirnos en tres grupos: uno se fue hacia Belén de
Umbria, otro hacia Mistrato y otro hacia el Alto Anda-
gueda. Este ultimo, en el que estdbamos la mayoria de
los mandos, fue el que entré por primeravez al resguar-
do del Andagueda.

El comandante recuerda que de tiempo atréas el
frente habia recibido mensajes de algunos cabildos in-
digenas y algunos gobernadores, invitandolos a visitar
laregion y comentando algunos problemas. «No se les
entendia muy bien laletra porque no dominaban el es-
pafiol, pero nosotros sabiamos que habia un problema
grave desde 1987, cuando sucedio lo de la matanza en
lamina», dice. «Nosotros teniamos al gun conocimiento
de esa region, y ya habiamos enviado algunas comisio-
nes parair conociendo €l terrenoy lacomunidad. Enlas
comisiones mandabamos dos indigenas chami que
eran compafieros y dominaban la lengua».

El comandante recuerda las cartas: «Nos decian que
por favor fuéramos. Y mandaban el sellito de la comu-
nidad. Cabildo de Cevedé, de Pechugare. Decian que se
requeria de la presencia nuestra porque tenian proble-
mas. Querian que fuéramos a acabar con toda la gente
gue los estaba amenazando...».

Losguerrilleros salieron alacarretera Pueblo Rico-Ta
do, ala altura del rio Aguita, después de atravesar el
resguardo de San Antonio del Chami. Luego, por Do-
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cabu, subieron a Santa Teresay a Marruecos, buscando
el camino de Aguasal.

«Entramos con mucha desconfianza y mucho te-
mor porque ya conociamos la experiencia de los com-
pafieros del M-19 en el afio 1981, cuando mataron a <La
Chiqui> y diezmaron a su grupo», explicael comandan-
te. «El gército en ese tiempo desplegd una labor psico-
|6gica muy fuerte dentro de la comunidad. Eso Ilevé a
gue muchos indigenas participaran en la detencién y
en lamuerte de guerrilleros del M-19. El cerco fue fatal
porqgue ellos ni conocian el terreno, ni habian hecho un
trabajo previo con las comunidades indigenas, ni se ha-
bian ganado su confianza. En cambio el gjército promo-
vio las famosas recompensas, y muchos indigenas
Ilevaban cabezas de guerrilleros y les daban cincuenta
mil pesos en ese tiempo. También sabiamos yalo del lio
con el ELN en Rio Colorado. Habian reclutado a un mu-
chacho indigena chami y e habian dado a él responsa-
bilidades y el indigena como que se fue alla, tenia sus
problemas, y Ilegé amatar a esa gente asi, sinmas, y sin
ningun permiso de la organizacioén... Y llegamos casi
gue acargar con ese costo, como guerrilla. Claro que los
de arriba si sabian la diferencia que habia entre un gru-
poy otroy nosotros también les explicamos... Por todas
esas cosas ibamos despacio, con muchas medidas de se-
guridad.

«Llegamos primero al caserio de Marruecos. Alla
nos recibieron con mucho carifio. Las mujeres se pusie-
ron los vestidos como si fuera unafiesta. Nos reunimos
con toda la comunidad. Nos Ilamoé la atencion que las
mujeres se hacian aparte de los hombres. Durante la



EL OROY LA SANGRE 265

reunién, un indigena de los nuestros les traducia a su
lengua el mensaje que queriamos dejarles».

Los miembros de la columna se identificaron ante
los emberd como una fuerza guerrillera y les dijeron
gue en ningun momento buscaban violentar sus cos-
tumbres ni su organizacién. También les explicaron que
muchos de ellos mismos | os habian |lamado a col aborar
en el problema que tenian.

Después continuaron hacia Santa Teresa. Alli en-
contraron a un monton de indigenas seguidores de la
religion evangélica. Inclusive habia pastor. «Y no era
una comunidad de negros», dice el comandante. «Era
de puros indigenas. Eso evidenciaba ya un problema:
la presencia de elementos extrafios que violentaban la
tradicion y la cultura de ellos».

El comandante Salomén hace una pausay busca un
pequeiio computador Casio donde llevaba un diario de
todas las operaciones de su frente y grababa, en codi-
gos, hasta los datos del dltimo peso gastado en inten-
dencia. El aparato le servia para codificar |os mensajes
gue enviaba al alto mando, cada semana, en los enla-
ces nacionales. Ahi estaba todo cifrado. Pero el compu-
tador no responde. Establoqueado desde la épocade la
amnistia y nadie lo ha podido arreglar.

Hace un esfuerzo por recordar. Le cuesta trabajo re-
cordar tantos nombres indigenas. Dice que la columna
siguié penetrando en territorio embera, todavia con
muchas precauciones, hasta que llegaron a Pechagare.
«Alli nos llamé la atencion que tenian a un indigena
castigado en el cepo. Les dijimos que por qué y les dio
pena y mandaron a sacarlo. Tuvimos que explicarles
gue en ningln momento queriamos intervenir en sus
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cosas, que esas eran leyes y normas de ellos. Que si lo
soltaban, no lo hicieran por nosotros. Que si |la persona
habia cometido una falta, pues habia que castigarla».

Ese mismo dia por latarde, los ochenta guerrilleros
del EPL llegaron a Aguasal. Alli lareaccién de los indi-
genas fue de expectativay de temor. Después de tantas
matanzas, tenian miedo de ver gente armada acercan-
dose alamision.

«Hablamos con las maestras del colegio, con el mé-
dico, conla enfermera del puesto de salud», recuerda el
comandante Salomon. «No estaba el sacerdote... y noso-
tros pedimos permiso para dormir en el colegio. Lagente
fuemuy formal. Cuandollegé el padre, al diasiguiente,
se enoj6 mucho. Dijo que si no pensabamos que en caso
de presentarse combates, éstos iban a ser ahi, en medio
de los estudiantes y de la poblacion civil. Eso lo supi-
mos entender... Le dijimos que no habianingun problema,
gue nosotros mandabamos a acampar en el monte. Pero
ya los indigenas no querian que nos fuéramos de ahi.

«Recuerdo que ese diaunaindigena se me acerco y
me regal 6 un collar. Yo lo recibi. El padre se dio cuenta
y me [lamo aparte. Me dijo: no vuelva a hacer eso. Ese
regalo quiere decir que elalo quiere enamorar... Si usted
lo recibi, tiene que corresponderle... Yo ledije al padre
gue yo no sabia eso. Por ahi tengo todaviael collar...».

En Aguasal, los guerrilleros descansaron dos dias.
Luego, empezaron a reunirse con la gente y a recoger
testimonios para averiguar qué pasaba. Primero |lama-
ron a los gobernadores de las comunidades mas cerca-
nas al colegio: Pechlugare, Marruecos, Santa Teresa,
Cevedé, Conondo. «De Cascajero no vino nadie», expli-
ca el comandante Salomo6n. «En primera instancia no-
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sotros queriamos hablar con los de abgjo. Algunos de
ellos tenian la impresion de que nosotros les podiamos
colaborar matando a la gente de arriba. Nosotros les
dijimos deinmediato que eso eratotalmenteimposible.
Porque, primero que todo, no nos queriamos prestar al
juego que nos proponian de ir a acabar con ios indige-
nas de Cascgjero y Rio Colorado...».

Segun él, durante esos primeros dias, todos sus
hombres fueron muy enfaticos en rechazar la forma en
que ellos les proponian actuar: «Los regafiabamos, me-
jor dicho. Les deciamos que como era posible que unas
gentes tan pobres, que se estaban diezmando ya en el
pais, se estuvieran asesinando y matando entre ellas
mismas... Que eso era una vaina estupida, sin sentido,
gue eso no tenia razon de ser. Que ellos se estaban de-
jando manipular por intereses oscuros, por personas
gue cogieron esa minay los pusieron atodos a girar en
torno a dios dinero...».

Cuando los indigenas trataban de justificar su
guerrainterna, los guerrilleros les preguntaban adonde
habian llegado después de tantos muertos. «Qué ha mejo-
rado paraustedes», lesdeciael comandante. «A ver: siguen
mas pobres que antes... Masjodidos, mas divididos...».

A partir de ese momento, la columna del EPL se
propuso reunir a todos los indigenas del resguardo
para que volvieran a dialogar y a hacer nuevamente las
paces, como hermanos.

«Hicimos una labor muy especial: desplazamos co-
misiones hacia las otras comunidades: Pasaguera, Cas-
cajero, Rio Colorado, La Peninsula, El Chuigo... Todas
esas zonas. Claro que ali la gente decia que le daba te-
mor venir a Aguasal ».
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Las comisiones salieron el 10 de febreroy el 12 em-
pezaron a llegar con algunos gobernadores.

«El 13 de febrero logramosjuntarlos a todos en Co-
nondo, en una escuelita que habia alli», dice el coman-
dante Salomoén. «Vino todo el mundo. Justo Sintua,
Hipdlito Vitucay, Tintiliano Vitucay, el gobernador de
Cascajero. Ahi pudimos palpar el problema tan grave
gue tenian. El uno le echaba la culpa al otro. Por gjem-
plo, atacaban a Maximiliano Dominicha, gobernador
de Conondo, y Maximiliano atacaba a Tintiliano, el go-
bernador de Cascgjero. La gente de Cascajero decia que
el problemalo habian comenzado los de abajo, y los de
abajo decian que el problema lo habian comenzado los
de arriba... Cuando querian despistarnos a nosotros, en
mitad de la discusion, comenzaban a hablar en embera,
pero nosotros teniamos dos indigenas que nos traducian
y les preguntabamos: aver qué eslo que estan diciendo...

«Ese dia también se habl6 de la mina. Cuando lle-
gamos al resguardo, laminaestaba cerrada. Y enlareu-
nioén nosotros les dijimos que o mejor era que se
mantuviera asi, cerrada, porque el abrir la mina signi-
ficaba abrir las heridas, otravez. Inclusive peor. Les di-
jimos que ya estaba demostrado que ellos no sabian
manejar ese problema. Que esa maldita mina habia
sido la causante de tantas muertes, de tantos hogares
destruidos, de tanta gente que tuvo que huir... Les diji-
MOosS que esa era una mina maldita, por eso: porque los
habia dividido, porque los habia puesto a matarse entre
ellos mismos de esa manera...».

La reunion comenzé a las nueve de la mafiana y
terminé como a las dos de la tarde. Previamente, los
gobernadores de los dos bandos en pugna fueron
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advertidos acerca de su responsabilidad en cualquier
incidente que se presentara.

«Fue una forma de presionarlos un poco. Habia
muchas prevenciones porque habia muchos que eran
enemigos y hacia tiempo que no se veian», dice el co-
mandante Salomén. «A pesar de los problemas, ellos
nos daban un trato muy especial. Nos decian los gue-
rreros. Como algunos teniamos uniforme de contra-
guerrilla, a veces nos decian también los tigrillos. Nos
trataban con mucho respeto».

Al final, los guerrilleros del EPL hicieron un al-
muerzo paratodosy antes de las despedidas propusie-
ron a los indigenas hacer en Aguasal una fiesta de la
paz que sirviera parael reencuentro de todas las comu-
nidades. La idea fue recibida con entusiasmo por casi
todos los gobernadores.

Por la tarde, la gente comenz6 a salir para sus luga-
res. A los de Rio Colorado, Cascajero y demas comuni-
dades de la parte de arriba, el EPL les puso escoltas
armados que los acompaiaron hasta el puente del An-
dagueda, para darles seguridad.

Durante los dias siguientes, el comandante Salo-
mon y sus hombres se dedicaron a recorrer buena parte
de las cincuenta mil hectareas del resguardo y a hablar
con los gobernadores de todas las regiones.

«Eso es un laberinto, eso es una selva, no ve usted
sino arboles y monte. Y los caserios son muy pequefii-
tos... Me parecieron muy bellos casi todos los lugares,
pero habia mucha miseria», recuerda el comandante.
«En mis didlogos con ellos entendi |o habilidosos que
son para ocultar sus verdaderos sentimientos y mentir
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a los blancos. También comprendi que la gente estaba
muy ala expectativa. Acudian a las reuniones y habla-
ban, pero algunas cosas no las entendiamos. cuando
ellos querian, hablaban entre si enlalenguay si no lle-
vabamos a los comparieros que podian traducir, nos de-
jaban a nosotros en la luna».

Las primeras semanas, los guerrilleros sintieron un
poco de hostilidad. Uno de los chami que tenian en sus
filas cay6 enfermo. El indigena les dijo que un jaibana
le habia metido un «jai». Iba caminando por el montey
de pronto le empezaron unos dolores muy fuertes por
todo el cuerpo. Después, casi no podia moverse. El co-
mandante Salomon tuvo que autorizarlo para que re-
gresara a su comunidad a curarse. Antes de partir, €l
indigena les hizo muchas advertencias. Entre otras his-
torias, les contd que una noche que estaba de vigia en
uno de los campamentos habia oido hablando en len-
gua a varios ember&: querian desarmarlo a €l y a su
companiero, para llevarse los fusiles.

En el recorrido por las tierras del resguardo, los
guerrilleros vieron muchas cosas. Algunas tradiciones
les |lamaron la atencién. Por ejemplo, laforma como las
mujeres enfrentaban el parto: se iban —solas o ayuda-
das por otraindigena— para el rio. Llevaban nada mas
un machete, lo lavaban con el agua del rioy cortaban el
corddén umbilical ellas mismas. No guardaban dieta y
no se infectaban.

El comandante se impresion6 mucho con el ham-
bre. «Comian nada mas harina de maiz, platano primi-
tivo y, de vez en cuando, pescado. Y eso, combinado
con el problema de sus defensas, que son muy bajas,
causaba estragos en la poblacion. A 1o que mas miedo
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le tenian eraaunvirus de tuberculosis: eso seloslleva-
ba en un momentico, por la desnutricion. Y habia mu-
cha en todo el resguardo».

De las escenas de hambre quevio en el Andagueda,
el comandante recuerda sobre todo la de un nifio:
«Cada que me veia comiendo, €l se paraba al pie. Era
un nifio flaquito, barrigoncito, que tenia en ese enton-
ces unos diez afiosy aparentaba tener por ahi tres afos,
no mas. Cada que me veia comiendo, él se paraba al
lado mio y yo le daba comida como un verraco. Noso-
tros compartiamos la comida con ellos, porque se ali-
mentaban muy mal. Habia mucha hambre. No habian
vuelto a sembrar. Habian vendido hasta el ganado para
comprar armas...».

La situacion de las mujeres le Ilamé mucho la
atencion: «Los hombres se podian quedar todo el dia
durmiendo o haciendo pereza o tomando trago y las
mujeres se iban con los canastosy los nifios a trabajar, a
conseguir el platanillo primitivo o a sembrar. Cuando
iban por el monte, ellas eran las que cargaban. Los hom-
bres iban adelante con sus flechas y su cerbatana...».

Al cabo de un tiempo, después de conversar con la
gente de las distintas regiones, el comandante com-
prendié que la division de los indigenas era bastante
sintomatica: los de arribay los de abajo. Los unos influi-
dos por la gente de Andes y Piedra Honda. Y los de
abgjo, influidos por Pueblo Ricoy lamisién. Y también
con su color politico: los de arriba liberales y los de aba-
jo, godos.

«Los indigenas son muy ingenuosy cualquiera que
Ilegue de afueralos divide. En el resguardo de San An-
tonio del Chami pasabalo mismo: San Juan margen de-
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rechay San Juan margen izquierda. Esa era la division
de la gente», dice. «Nosotros tratabamos de juntarl 0s».
Uno de los focos de esa division estaba en Cascajero.
Laprimeravez que fue ald, el comandante tuvo lamisma
impresion que tenia en todas partes: «Una miseria muy
verraca. jQué cosa tan horrible! Cascgjero en ese enton-
ces tenia sus doce o quince casitas, mas o0 menos. Las
condiciones de salud eran deplorables. Los nifios estaban
[lenos de granos. A mi me impresionaba mucho eso...».

La segunda vez que fue a Cascajero cay0 un agua-
cero impresionante. Le toco dormir en el puestecito de
salud. Los indigenas lo atendieron muy bien. En esa
ocasion pudo conversar con ellos sobre el problema de
la minay las venganzas.

«Me parecia supremamente injusto que esa gente
tuviera que ir hasta Andes (Antioquia), y dar toda esa
verraca vuelta, subir al alto de San Nazario —como es
de frio—, y todo para traer unalibra de sal y tres libras
de panela. Los de Conondo no los dejaban pasar por el
camino a Pueblo Rico. Y cuando les daban permiso, a
los de arriba les daba miedo. Entonces tenian que dar
toda esa vuelta».

Después de las dos visitas a Cascajero, el coman-
dante Salomon habl 6 con algunos de los jefes del bando
de Conondo. «Les dije que si ellos creian que erajusto
gue sucediera eso... Que una gente tan pobre, que se
alimentaba tan mal, tuviera que ir hasta Andes por una
libra de sal y tres libras de panela, sabiendo que podian
pasar por ahi e ir a Pueblo Rico en unajornada o en
jornaday media. Y ellos se quedaban callados...».

Cuando acabaron de recorrer el territorio embera,
los guerrilleros del EPL acamparon junto a los caserios
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de Conondo y Aguasal. Alli continuaron dedicados a
preparar lafiesta de la paz.

Estando en Conondo, una tarde les sucedi6 algo
gue les permitié entender que a pesar de las buenas
intenciones, la situacion en el resguardo seguia muy
tensa: «Estabamos nosotros estudiando con una gen-
te nuestra y sond un tiro (mas tarde nos dimos cuenta
de que era una papeleta). Entonces todo el mundo
salio de laescuelay tomo posiciones. Cuando los indi-
genas vieron eso, en menos de un minuto salieron are-
lucir toda clase de armas que tenian escondidas:
sacaron escopetas, chispunes, trabucos, revélveres, fu-
siles, pistolas, una fierramenta impresionante. Y digo
yo: jpero de donde sali6 toda esta gente armada! Mien-
tras nosotros buscdbamos donde atrincherarnos, losin-
digenas nos decian que adonde habia que ir a pelear,
gue adonde tenian que apoyarnos. A mi meimpresiono
mucho esa reaccion... Esa gente en Conondo estaba ar-
mada hastalas glievas, como se dicevulgarmente... Los
de Conondo eran unos militares. Ahi si estaban los mas
duros. Losbravos... Por eso aveces a nosotros nos daba
un poco de temor de que amanecieran en su diay nos
desarmaran a toda la gente a punta de cerbatanas.
Le teniamos mucho miedo a eso... y a veneno de esa
rana. Davomito. Después no se puede respirar. No hay
antidoto que lo contrarreste...».

Esa tarde en Conondo, el comandante Salomon re-
cordd que enlos primeros dias en el Andagueda habian
comenzado a dar instruccion militar a algunos indige-
nas. Cuando escucho las historias de las matanzas, €l
personalmente ordend suspender todo eso de inmedia-
to. «Yo les dije alos demas comparieros. me parece muy



274 JUAN JOSE HOYOS

Verraco que a una gente que se esta matando, nosotros
les vamos a dar mas capacitacion para que se acaben.
Paremos esta vaina».

«Después del incidente en Conondo, yo volvi a
decirles a los comparieros: qué tal donde nosotros les
demos mas instruccion militar a esta gente... Por esa
mismarazon tratamos de no reclutar anadie... Y conlos
nifios, no dejdbamos que jugaran con las armas: no nos
gustaba».

A medida que preparaban el diadel reencuentro, la
posicion de los guerrilleros del EPL y de sus comandan-
tes en contra de la guerra les fue ganando el respeto de
casi todos losindigenas. «Recuerdo que unavez venia-
mos de Aguasal como cinco compaferos. Y resulta que
Ilegando a Pechlgare habia unapelea entre dosindige-
nas que estaban borrachos. Tan pronto nosvieron, ellos
se asustaron y comenzaron a hablar y a gritar. Entonces
un compafero nos llamoé y nos dijo: vean, muchachos,
hay unapelea, se estan matando... Y mandamos por los
dos que estaban peleando. Les dijimos: irresponsables,
si no saben tomar ese veneno por qué se ponen a mo-
lestar ala gente, a amenazarse con machetes y esas co-
sas... Y los regafiamos y los mandamos para el cepo...
Y la gente aplaudia eso, qué verraquera. Los tipos se
fueron para el cepo como perritos regafiados».

Antes de la fiesta de la paz, en Conondo, ocurrié un
incidente con un nifio. EI comandante Salomon no lo ha
podido olvidar. «Estaban bafiandose unos pelados y
nosotros estdbamos bafandonos también. Esos indieci-
tos son unos peces paranadar. Nos pusimos aver como
se clavaban, como nadaban... y uno de los nifios no sa-
lia. Y me dice uno de los comparieros: qué pelado para
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aguantar. Qué verraco. Cuando —mentiras—: yo me
pongo averlo, cuando veo que por allé el agualo saco
a una piedra y estaba ahogandose... Nos tiramos con
uniforme y municién, y todo. Yo cogi el pelado. Lo sa-
camos. Se estaba muriendo. Era un nifio de unos ocho
0 nueve afos. Le habia dado un ataque de epilepsia en
el agua. Le sacamos parte del agua de los pulmones.
Luego les dije a los comparfieros que le dieran respira-
cion boca aboca, pero aellos les dio como asco. Enton-
ces yo me puse a hacerlo. Y les dije: lleven el nifio para
arriba, para el puesto de salud, o diganle al brigadista
de nosotros que lo atienda. Alla el nifio volvio a respi-
rar. Se salvo. El nifio era hijo de Maximiliano Domini-
cha, el jaibana de Conondo. Después de que subi,
Maximiliano me llamé a agradecerme. Que muchas
gracias. Inclusive me acuerdo que me dio unvasado de
chicha. Dijo: venga tomémonos untrago. Y empezamos
a tomar. El hombre qued6 muy agradecido con noso-
tros por eso... Después hice muy buena amistad con él.
Yo le teniamucho aprecio. A veces nos guardaba comi-
da en su casa. EI me decia mi capitan...».

«Por ese tiempo ya se habia dado |a primera elec-
cion popular de alcaldes. Fue como el 9 de marzo.
Nosotros no quisimos presionar a la gente para que vo-
tara o no votara. Lo que si hicimos fue no dejar entrar
mas a alguna gente que llego6 ala a comprarles la con-
ciencia con un pescado. Lapolicia dijo que nosotros ha-
biamos saboteado el debate electoral pero eso no fue
asi. Nosotros simplemente les dijimos a los indigenas
gue dejaran de ser tan tontos, que no se prestaran a que
por un pescado o por un machete o por unapala, entre-
garan su voto. Les dijimos que si iban avotar, respalda-
ran los candidatos de ellos. Les dijimos: nosotros no les
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podemos imponer a ustedes ningun candidato, pero
ustedes si deben votar por |a gente de ustedes».

Las elecciones se celebraron en paz. Una de las co-
sas que contribuyeron a eso fue la ausencia de muchos
de losjefes de los clanes que habian encabezado la guerra.
«Casi todos los que estaban comprometidos en las
muertes abandonaron las comunidades porque sabian
gue los mismos indigenas nos habian dado informa-
cion de lagente mala, digamoslo asi. Hubo muchos que
se fueron de miedo de la presencia nuestra. Sobre todo
los que estaban sindicados de instigar la guerra. Otros
estaban ya detenidos, en la carcel. Algunos se fueron
para Quibdd. Otros se fueron para Puerto Boyaca. Hipo-
lito Vitucay, por g emplo, ya no se mantenia mucho en
Conondo. No sé si de pronto estaba temeroso de que
nosotros fuéramos a tomar alguna represalia contra él.
Entraba y salia del resguardo esporadicamente. Gui-
[lermo Murillo se fue. Fernando Arce creo que estabaen
la carcel, en Quibdd. Lo mismo Tulio Pepe...».

Cuando habla de la fiesta de |a paz, |a cara del co-
mandante Salomon se ilumina.

«En mi vida de guerrillero no tengo un recuerdo
mas bonito que ese. Me marco. Yo estuve en el monte
desde 1985 hasta 1991: seis afios. Pero esafue unavaina
muy bonita, de una magnitud tremenda... Fue produc-
to de esa reunion con los gobernadores, en febrero. Fue
producto también de todas las visitas que hicimos alas
comunidades. Casi sin darnos cuenta, nosvolvimos los
garantes de la vida de todos los jefes indigenas que no
podian bajar a Conondo por las rivalidades y las ven-
ganzas. Como ya los habiamos protegido en el primer
encuentro, se atrevieron a bgjar a la fiesta de la paz.
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Alagente de Cascajero, de Pasaguera, de Rio Colorado,
los de la parte de arriba, como les decian ellos, les brin-
damos la seguridad... Comenzaron a llegar y pasaron
por Conondo. La gente los miraba... Eso fue unavaina
de mucha tension, pero también muy bonita. A mi me
tocd ver porque yo estaba en Conondo. Habia temor,
expectativa. Los de Conondo los miraban desde las ca-
sas. Se saludaban. Entonces yo les decia: abracese con
el hombre que mire que no le vaa pasar nada... Enton-
ces se abrazaban... Cuando paso Justo Sintua, el jefe de
los de Cascajero, todo el mundo lo queria ver... Como
no lo conocian, y les habian dicho que ese era el peor
enemigo, se imaginaban un diablo... Un ogro. Y menti-
ras que era un vigjito. Yo me acuerdo que llegé con un
palito... andando. La gente de Conondo me pregunta-
ba: quién es Justo Sintud. Y yo selos mostraba. Y ellos
se reian y decian: ¢Ese es Justo Sintua? ¢Unindio como
Nnosotros?

«Y nos fuimos concentrando en el colegio, como le
dicenellos al internado de Aguasal. Paraellos eracomo
su casa. Con la orientacion de los nuevos sacerdotes se
habia convertido en un colegio al servicio de losindige-
nas. Habia mucho esmero en la educacion de parte de
las maestras que habia ahi. Y a no buscaban seguir vio-
lentando esa comunidad indigena. Habia mucho respe-
to. Ya no habia tienda. Ya les habian devuelto a los
indigenas las tierras de la mision. Por eso decidimos
hacer fiesta de la paz ahi. Las mujeres venian con sus
collares, con sus batas de colores, pintadas, vestidas
como para una fiesta. Los indigenas también venian
pintados. Y eso era muy bonito porque como las muje-
res se ponen unos vestidos muy vistosos: rosado, rojo,
amarillo, verde... Yo calculo que sejuntaron por o me-
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nos setecientas personas. Era mucha gente. Llegaban
todos a los corredores del colegio. Mientras tanto la
gente conversaba...

«Comenzamos el acto como alas cuatro y media de
latarde. Primero fue lamisa. Fue en lacapilla. Unamisa
muy bonita. Nosotros entramos. Todo el mundo se qui-
t6 su gorra. Con el fusil en una posicion. De todas ma-
neras uno respeta esas tradiciones. Todo el mundo
estaba ahi: pareciamos un poco de policias ahi senta-
dos, y laiglesiallena. Hubo tres matrimonios. Fue una
misa muy bonita. Ladijo el padre Jesus Florez. Selleno
la capilla. El padre hizo un discurso muy hermoso di-
ciendo que hacia tiempos no se veia eso en el Andague-
da... Agradeci6 que una organizacion armada, como la
nuestra, hubiese logrado eso que se estaba dando en ese
mdmento, cosa que no habian hecho las organizaciones
del Estado que tenian que ver con ese problema.

«Después salimos e hicimos el acto. Primero co-
mentaron a hablar losindigenas. Nosotros hicimos una
tarima en el atrio de laiglesiay ahi se subiala gentey
hablaba. Entonces les dimos la palabra a todos los go-
bernadores. La reunidn la dirigiamos nosotros. No re-
cuerdo el orden pero hablaron todos los gobernadores.
Arnobio Arce, de Aguasal. Los de Cevedé, SantaTeresa,
Pechagare, Marruecos, Cascajero. Los gobernadores
hablaban en embera y en espafiol, para que nosotros
entendi éramos. Decian que eran hermanos, que no po-
dian seguir matandose... Todos los discursos decian
eso. Que erala hora de hacer las paces y que nos agra-
decian mucho a nosotros por haberles prestado ese ser-
vicio... Por ultimo hablamos nosotros. Por el EPL me
toco echar el discurso a mi. Dije que para nosotros era
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un acontecimiento muy grande el haber logrado reu-
nidos nuevamente, sin problemas, sin peleas. Les hici-
mos un relato de coOmo comenzamos ese trabajo, de cual
era el objetivo nuestro al haber Ilegado all4, que algu-
nos habian tratado de utilizarnos paraseguir el conflic-
to, pero que nosotros no éramos de ese parecer. Que ese
era el momento en que todos debian de hacer un alto
en el caminoy reflexionar, mirar adonde habian condu-
cido esas muertes, esa mina que les habia creado aellos
la division. Que era el momento de olvidar las intrigas,
las heridas, y que lo que no habia hecho el Estado du-
rante tantos afos lo habia hecho una organizacion
guerrillera... En ese momento yo pensaba, mientras ha-
blaba, en esa contradiccion: una gente armada y uni-
formada hablando de paz. La madre si no era muy
contradictorio. Pero alguien nos dijo que paralos indi-
genas era un simbolo muy grande vernos a nosotros
—Ilos 'guerreros’ como nos decian ellos— habiéndoles
de paz... Cuando nosotros hablabamos, haciamos pau-
sas para que les explicaran en embera o que nosotros
estdbamos diciendo. Y ellos aplaudian... Eso fue mas o
menos lo que les dijimos porque ya estaban cansados
de tanto discurso... Cuando terminamos la interven-
cion, les dijimos que nos cogiéramos todos de las ma-
nos... Y nos cogimos de las manos y cantamos una
cancion de un amigo de Medellin, Juan Guillermo Rua,
gque yamurioé: Que se junten las manos del pueblo, que se
junten en un solo cantar... Algo asi. Entonces nos abraza-
bamos, todo el mundo haciendo las paces... Para noso-
tros era una cosa de mucho significado: esos que
estaban ahi eran los enemigos, los que se habian es-
tado matando durante afnos, y estaban cogidos de las
manos... Eso lo jodiaa uno: ver alos enemigos ahi abra-
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zados... Eramuy bonito. Nosotros estdbamos muy con-
tentos. El padre estaba muy contento. Todo el mundo
estaba muy contento. Las maestras. El médico. Todos de-
cian: increible. Ese par de matones dandose la mano.
Que Justo. Que Hipdlito. Que Maximiliano dandose la
mano no sé con quién... Porque ellos conocian mas las
ovejas negras. Decian: eso no se puede creer. La gente
del Plan Nacional de Rehabilitacion no creia que noso-
tros en tan poco tiempo hubiéramos logrado eso... Para
ese tiempo, nosotros no sabiamoslatrascendenciadelo
gue estabamos haciendo. Nosotros no sabiamos.

«Después se hizo el almuerzo. Nosotros mandamos
matar como dos novillos porque era mucha la gente y
cocinamos para ellos. Algunos nos colaboraron parala
comida. Todo el mundo comio. Después siguio la fies-
tecita: bailaron, tomaron chichatodala que usted quie-
ra, porque eran unos bongados que habian hecho con
anticipacion... Bailaron su musiquita. Algunos bajaron
instrumentos porque hicimos acto cultural y todo eso.
Y a por la noche habia algunos muy borrachitos, pero
tratamos de que nada fuera a salir mal y nada salié mal.
No pelearon. Algunos tenian machetes. Y de pronto al-
gunos hasta estaban armados, pero no paso nada. Eso fue
muy bonito. Y todos los combatientes se portaron muy
bien... Yo creo que esa tarde nosotros nos ganamos el
amor de esa gente...».

El anico inconveniente que tuvieron, segun el co-
mandante Salomédn, fue con un cargamento de alcohol.
«Nosotros veniamos haciendo una campafia con ellos,
porque el médico nos habia dicho el grave problema
gue estaban viviendo con ese verraco alcohol. Yahabia
indigenas ciegos. Gente que habia muerto de cirrosis.
Entonces empezamos a hablar con ellos, a decirles: mi-
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ren, no dejen vender eso aqui, no lo dejen consumir.
Y ese dia de |la fiesta de la paz, precisamente —vea que
tan vivos son—, un tipo que tenia una tiendecita en
Aguasal mando traer a Pueblo Rico un cargamento de
alcohol. Llegaron dos muias. Entonces nosotros nos di-
mos cuentay le decomisamos el alcohol. Le dijimos: us-
ted sabe que eso aqui no se va a seguir consumiendo.
No siga atentando de esa manera contra su propia gen-
te. Y les dijimos alos indios: si quieren beber, beban de
la misma chicha que ustedes hacen, o cerveza o aguar-
diente, pero qué se van a tomar ustedes ese verraco
alcohol...».

Cuando el comandante se acosto, alas dos dela ma-
flana, la fiesta todavia estaba prendida. Algunos centi-
nelas se quedaron hasta el amanecer con la mision de
estar pendientesy avisar alos mandos si habia alguna
pelea. Pero no pas6 absolutamente nada. Al dia si-
guiente, la gente empez6 avolver a sus comunidades.

El clima de concordiay de paz continud. La gente
de Cascgero volvié a usar el camino de Pueblo Rico
para ir a mercar. «Durante todo el tiempo que estuvi-
mos en el resguardo no hubo muertos ni heridos. Ni un
solo hecho de violencia. Me atrevo a decir que tampoco
hubo muertos de muerte natural», dice el comandante.
Los guerrilleros del EPL aprovecharon esos dias para
compartir con los indigenas sus conocimientos de agri-
cultura sembrando maiz en varias zonas del resguardo.
Unas semanas después, |la Orewa, el Centro de Pastoral
Indigenistay el Plan Nacional de Rehabilitacion logra-
ron reunir a mas de ciento setenta delegados de los in-
digenas en Conondo, en un congreso en el que se
ratifico el propdsito de mantener la paz y se aprobo un
plan de inversiones.
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«Nosotros no participamos en esa reunion pero si
les dijimos que ibamos a fiscalizar la forma en que se
iban ainvertir esos dineros», dice el comandante Salo-
mon. «Porque sabiamos de la corrupcion de los funcio-
narios del Estado que hacen puentes donde no hay rios
y eso si no lo ibamos a permitir. Ellos nos entregaron
copias de todos los proyectos que tenian y de los presu-
puestos...».

Los guerrilleros empezaron a retirarse del resguar-
do en abril. Una columna se fue muy adentro, por el
alto San Juan. Otro grupo se fue a Villa Claret. Algunos
se quedaron hasta mayo en Aguasal. Para esa época, el
EPL ya estaba discutiendo la posibilidad de negociar
con el gobierno un nuevo acuerdo de paz.

El diaque salieron del Alto Andagueda, los guerri-
[leros tuvieron que resolver un ultimo problema. El de
los perros. «Cuando saliamos, los indigenas no nos
querian dejar ir... Los perros, tampoco. Se querian ir con
nosotros», recuerda el comandante Salomon. «Esos ani-
males se apegaron mucho a nosotros y nosotros a
ellos... El uno era un pastor aleman, muy lindo, que se
[lamaba Bogarin. El otro era un perrito muy pequefio al
gue le decian Kincho. Eran mas grandes las oregjas que
él. Y una perra. Cuando nos despedimos en Docabu,
tuvimos que hablar con ellos. Dijeron que tranquilos,
gue los perros se podian ir con nosotros. Esos animales
adonde no los llevariamos. Se quedaron con nosotros
hasta que firmamos el pacto de paz. Cuando nos desmo-
vilizamos, fuimos hasta Docabu y los devolvimos...».



ES DE nochey hace frio. Las calles de Pereira estan
mojadas. Desde hace rato cae una lluvia triste.
Por momentoTpienso que se parece alalluvia menuda
y fria de las selvas del Andagueda. EI comandante Sa-
lomén me hainvitado a dar unavuelta. Quiere respirar
el aire delanoche, aunque esté lloviendo. Y quiere aca-
bar de contar |la historia. Su voz, ahora, estd muy legjos
de parecerse a la voz de un militar. Es pausada.

«La historia sucedio el 20 dejulio de 1993. Era un
compariero de esa columna del EPL. Un compafiero
desmovilizado, que tenia familia en Aguita. El era de
una comunidad negra. Estaba dando una vuelta por el
pueblo, de noche, y mataron a un indigena embera.
Querian robarle una grabadora y unaplata. La cosa su-
cedi6 ahi, en Aguita. Entonces alguien lo acusé a €l de
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esa cosa y por la mafiana vino de Santa Teresa una ga-
I[lada como de cuarentaindigenas, armados de garrotes
y de machetes. Lo cogieron, selo Ilevaron. La que me
[lamo a avisarme fue lanoviade él. Yo le dije: mi amor,
hoy es dia de fiestay ya no se puede hacer nada. Hay
gue esperar hasta el lunes, a ver... No sabiamos qué le
habia pasado al compariero. Entonces comenzamos a
buscar la forma de hacer unos contactos con los indige-
nas. Hablamos y no quisieron decir absolutamente
nada. Entoncesyo fui a Pueblo Rico. Traté de hablar con
la gente pero fue imposible...

«A los pocos dias nos dimos cuenta de que al com-
pafiero lo habian matado. Lo mataron con una crueldad
muy verraca. Con garrotesy machetes. Yo fui hastaDo-
cabu areclamar el cadaver, ya de civil, y los indigenas
no me dejaron pasar. Me conocieron pero no me deja-
ron entrar al resguardo... Yo les dije: paraevitar proble-
mas, mas bien me regreso a Pereira... Y me regresé.

«La novia me llamaba a insistir que hiciéramos
algo. Tuvimos que hablar con el gobernador del Risa-
ralda. Le dijimos que nosotros necesitabamos recupe-
rar el cadaver de ese muchacho... ElI gobernador pidio
una patrulla del gército y subié un compariero, con los
bomberos de Pueblo Rico, y lo trajeron. Lo habian deja-
do medio enterrado ahi en un cerro, antes del alto...
Lo mato la gente de Cevedé y de Pechlgare...».

El comandante Salomodn se queda callado. La histo-
riaocurrié hace apenas dos semanas. Y anadiele gusta
hablar de muertos. Y o pienso, mientras tanto, en todos
los muertos del Alto Andagueda.

«Y todo por una maldita grabadora y unos pe-
sos...», dice.
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Y 0 sigo pensando: hace cuarenta afos en el Anda-
gueda no habia grabadoras ni ladrones. Tampoco habia
pistolas, ni mataban ala gente de esa manera.

El comandante Salomon parece adivinar mis pen-
samientos. Aunqueen el interior del carro hay pocaluz,
veo cOmo empieza a cambiar su cara. Ahorayano esla
cara de un muchacho de barrio que apenas acaba de
dejar lainfancia. Esta un poco palido y se ve que, como
yo, tiene rabia.

De pronto lo oigo decir, como si estuviera hablando
solo:

«jHijueputa oro...!».



Cronologia de
la guerradel oro
en e Alto Andagueda

1975

Marzo 5. Anibal Murillo descubre una mina de oro en las
selvas del rio Azul.

Mayo 5. Aconsejado por varios amigos. Anibal Murillo
denuncia la nueva mina ante el alcalde de Bagado, Ramiro
L edesma.

Diciembre 19. Con el fin de solucionar a su modo los
primeros conflictos entre losindigenasy el hacendado Ricar-
do Escobar, quien alega ser duefio legitimo de lanuevamina,
Julio César Lozano, visitador administrativo del gobierno de
Chocd, envia un oficio al comandante del puesto de policia
de Dabaibe (Bagado) recordando los articulos de unaley del
codigo de mineria que reglamentan los derechos de maza-
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morreo, barequeo, bateo o lavadero de pobres. Con ese do-
cumento busca obligar a los indigenas a alejarse del filon
descubierto por Anibal Murillo, aunque advierte que no se
les puede impedir el barequeo. Sin embargo, para despejar
dudas, el documento dice, al final: «A favor del Sefior Doctor
Ricardo Escobar».

1976
Junio. Se presentan los primeros problemas entre los apode-
rados de las familias Escobar y Montoya. Se multiplican los
incidentes entre la policia y los indigenas del rio Colorado
gue quieren trabajar en la mina descubierta por Anibal
Murrillo.

Agosto 20. Anibal Murillo esdetenidoy llevado a Andes
por orden del visitador nacional del Ministerio de Gobierno,
Ricardo Hurtado Ocampo. La orden de captura fue gjecuta-
da por el agente Gustavo Cruz Castillo, con C.C. 11.788.810
de Quibdo.

Noviembre 25. La policiaconmina avarios indigenas y
les prohibe acercarse ala mina descubierta por Anibal Muri-
Ilo. Un agente informa a sus superiores sobre la presencia de
Jaime Montoya en el rio Colorado.

1977

Abril 4. Varios indigenas familiares de Anibal Murillo son
detenidos por la policia por barequear en los alrededores de
la mina.

1978
Abril 3. Ricardo Escobar envia una carta a Horacio Vélez,
fechada en LaBodega (Antioquia). En ellapide «que le digan
adon Jairo que conmine alosindios para que no vuelvan a
molestar en la mina». También dice: «Ud. o José deben reci-
bir las minas anombre de Luis Fernando, Alejandro y Ricar-
do Escobar G.».
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Junio 11. Losindios setoman laminapor lafuerza. Apa
recen las primeras noticias de prensa sobre el caso. El movi-
miento lo dirige Jame Montoya, descendiente de |os antiguos
socios delafamiliaEscobar. Un helicoptero de Helicol esata-
cado por losindios. Roban un cargamento de oro.

Junio 17. Por el camino de Andesentran alazonatreinta
y seispolicias de laDivisién Choco, enviados desde Quibdo.
En los alrededores del campamento de Rio Colorado hay un
enfrentamiento armado que duracinco horas. Son heridos a
bala Jaime Montoya y varios indigenas, entre ellos Anibal
Murillo. Ante laresistenciaarmadade losindigenas, lapoli-
cia se ve obligada a retirarse a puesto de La Argelia, una
hacienda de propiedad de Ricardo Escobar situada en limi-
tes de Antioguiay Choco. Desde entonces se impide la en-
trada de alimentos a la zona de Rio Colorado por el camino
de Andes.

Julio 8. Ricardo Escobar enviaa don Francisco Montoya,
tio de Jaime Montoya, para que trate de negociar con el mu-
chacho la entrega de lamina. En prueba de su buena volun-
tad, le enviadrogas para que cure sus heridas. Don Francisco
[leva boletas firmadas por oficidesy agentes de la policia en
las que se propone un didlogo entre las partes paralograr un
acuerdo pacifico.

Agosto 14. Orlando Montoya, Maximiliano Muirillo,
Luis Enrique Arce y Constantino Queragama suscriben un
memorial, dirigido a Incora, con una solicitud para que se
constituya en favor de los embera una reserva territorial en
el Alto Andagueda. El Incorainiciael informativo 40962 para
la constitucion de lareserva

Septiembre 6. Unanuevacomision delosindigenasvia-
jaaBogotaa continuar conlostramitesparalacreacion dela
reserva. Dan poder a un abogado de Funcol para que los
represente legalmente y piden al gobierno que vaya a visi-
tarlos una comision de funcionarios. También deciden pre-
sentar ante € presidente Turbay € ministro de Gobierno,
German Zea, y € procurador, Guillermo Gonzalez Charry,
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un memorial solicitando que se investiguen los hechos del
17 dejunio, cuando la policia atacé € campamento de Rio
Colorado.

Noviembre 30. Una comision enviada por € Instituto
Colombiano de Reforma Agrariay el Departamento de
Planeacion Nacional logra entrar alaregion. Los acompafia
una antropdloga de la Universidad de Antioquia, un indigena
de Cristiania, dos representantes del Consgo Regional Indi-
gena del Cauca (CRIC), un delegado de la naciente Organi-
zacion Nacional Indigenay un periodista de El Tiempo.
Lacomisiéon permaneceen laregion hastael 11 dediciembre.

Diciembre 10. En Rio Colorado se nombra un cabildo.
Resulta elegido gobernador € jaibana Gabriel Estévez, lider
de lazonay tio de los mestizos Orlando y Humberto Mon-
toya. Estévez, ademas, estio de Jaime Montoya.

Diciembre 11. Senombraun cabildo indigenaen lazona
de Aguasal.

Diciembr e 18. El abogado Roque Roldan Ortegay € so-
ciélogo Enrique Sanchez Gutiérrez, funcionarios del Incora,
rinden informe de su vige al Alto Andéagueda, en € informa-
tivo 40962. Alli serecomiendaladefinicion legal delatenen-
cia de latierra delos indigenas, por medio de la creacion de
un resguardo o reserva territorial.

1979

Mayo 3. En la zona del Rio Colorado, varios indigenas
inconformes con € manejo delamina asesinan aJaime Mon-
toya y su hermano Jorge. También matan a un trabajador
blanco recién contratado por Jaime, |0 mismo gque a su espo-
say asu pequefio hijo.

Abril. La subgerencia juridica del Incora, € Instituto
Colombiano de Antropologia, la Divison de Asuntos Indi-
genas del Ministerio de Gobierno y el Departamento de An-
tropologia de la Universidad de Antioguiaacuerdan realizar
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unavisita conjunta alazonadel Alto Andagueda, con el fin
de adelantar un estudio etnogréfico de los embera.

Mayo 18. Lacomision del gobiernoy laUniversidad de
AntioguiavigaaRio Colorado. Losindigenas lareciben con
mucho recelo. Algunos de llos creen que la comision tiene
como objetivo investigar € asesinato de los hermanos Mon-
toya. Losmiembros del grupo permanecenen e Alto Anda-
gueda hasta el 1o dejunio.

Diciembre 13. El Incora apruebalacreacion del Resguar-
do del Alto Andéagueda, por medio de la Resolucion 0185 del
13 dediciembre de 1979. El documento esfirmado por € pre-
sidente de lajunta, German Bula Hoyos, ministro de Agri-
cultura, y por € secretario, Fabian Gonzalo Rebeiz Cardona.

1980

Agosto 31. Lapoliciaatacael campamento de Rio Colorado
por peticion del juez Proscopio Rios Renteria. La noche an-
terior, los indigenas reciben un cargamento de aguardiente.
Segun € testimonio de un indigena, € licor fue pagado por
el hacendado Ricardo Escobar Cuando la policia entra, a
amanecer, los indigenas estén borrachos. Durante € ataque
mueren €l gobernador del cabildo, Luis Enrique Arce, y los
indigenas Jairo Riveray Roberto Murillo. Son heridos José
Maria Sintua, Jesus Rivera, Anibal Murillo. Desaparecen en
las aguas del rio Azul los nifios Alirio Arce, Jairo Rivera,
Gustavo Murillo y Ofdia Murillo.

Septiembre 2. Tres indigenas embera provenientes del
Alto Andéagueda rinden declaracién ante el juzgado 26 civil
de Bogota sobre el asalto delapoliciaa campamento del Rio
Colorado y € asesinato del gobernador del cabildo, Luis
Enrique Arce.

1981
Enero a mayo. Entra a territorio embera una columna del
M-19. Segun los testimonios, los guerrilleros llegan al res-
guardo por lazonade El Chuigo. Cas enseguida, entrantro-
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pas del gército persiguiendo alos guerrilleros. Los soldados
montan un campamento en la misién de Aguasal y dan en-
trenamiento militar a un grupo de indigenas que luego for-
man un grupo paramilitar.

Losindigenas de Rio Colorado deciden colaborar con el
gjército y entregan a varios guerrilleros, entre ellos a Car-
menzal ondofio, «La Chiqui», quien muere en lazona. Tam-
bién mueren otros guerrilleros. Algunosindigenas les cortan
las cabezas y las entregan al ejército, en busca de unare-
compensa.

Durante este afio, lamina es explotada por los indigenas
emberd bgjo el liderazgo de los hermanos Humberto y Or-
lando Montoya, hijos de una indigena y un blanco.

Junio. Llegan alazona de Rio Colorado varios soldados
vestidos de civil con la mision de alfabetizar a los indigenas
y organizar un puesto de salud.

1983

Los superiores de la comunidad claretiana deciden devolver
a los embera las tierras de mision de Santa Ana de Aguasal
colonizadas por el padre José Antonio Betancur. El sacerdote
se opone alaidea. Finalmente, decide retirarse de la comu-
nidad. Sin embargo, continda al frente de la misién como-
sacerdote del Vicariato de Quibdo.

1986

Entre los indigenas de la parte baja del resguardo (especial-
mente los de Conondo, El Chuigo y Aguasal) empieza a
acrecentarse el malestar por la forma como los hermanos
Montoya administran la mina. Muchos de ellos afirman que
los Montoya s6lo dejan trabajar en lamina alasfamilias pro-
venientes de dos caserios de los catorce quetiene el resguardo.
Los dos caserios —dicen— son Rio Colorado y Pasaguera.
Algunos embera sostienen que varios compafieros han sido
asesinados por atreverse a desafiar el poder de los Montoya.
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En el resguardo empiezan a correr rumores sobre lapre-
sencia de una columna del Ejército de Liberacion Nacional
en el territorio embera. Miembros del grupo son vistos en El
Chuigo. Los servicios de inteligencia del gjército dicen que
en esa zona los guerrilleros han empezado areclutar indige-
nas con la intencién de formar un grupo armado.

1987

Enero 30. Una comisién del Ejército de Liberacion Nacional
Ilega alazona de Rio Colorado seguida de un grupo de indi-
genas. El grupo tiene laintencién de conminar a Humberto
y Orlando Montoya para que abandonen la minay la dejen
en manos de losindigenas. Del grupo hace parte unindigena
embera-chami, antiguo militante del M-19. Por la noche,
ayudado por gente embera enemiga de los Montoya, el cha-
mi mata a los hermanos Montoya, a su tio, el jaibana Gabriel
Estévez, y a ocho indigenas mas, todos ellos habitantes del
Rio Colorado. Los emberéa dicen que el chami queria vengar
la muerte de sus antiguos comparieros del M-19. La muerte
de los Montoyay el ataque a la mina por gente de Conondo
y El Chuigo ocasiona un éxodo masivo de indigenas hacia
Piedra Honda y Andes.

Justo Sintua, gobernador de Rio Colorado, sale a Pueblo
Rico a denunciar el crimen. Pide al gjército que vaya al res-
guardo a detener a los responsables.

Llega a la zona una comision de sacerdotes y seglares
enviada por el Vicariato Apostélico de Quibdé y encabezada
por el misionero claretiano Agustin Monroy, con el fin de
buscar la pacificacién. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos
desplegados por los misioneros, empiezan a presentarse in-
cidentes armados en todo el territorio embera.

Marzo 24. A las seis de la mafiana, cuarenta hombres ar-
mados de fusiles atacan el caserio de ElI Chuigo, junto a la
guebrada Iracal, golpean mujeres, ancianos y nifios y matan
alos nifios Enrique Tequiay Jaime Batiqui. Ademas, roban la
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tienda comunitaria, matan cerdosy gallinas, destruyen tam-
bosy cultivosy se llevan presos a nueve indigenas.

En un comienzo, losindigenas de laregidn creen que los
atacantes son soldados. Luego, se enteran de que el grupo
estaba formado por gente del Rio Colorado que se habian
refugiado en Piedra Honda, un caserio negro situado a ori-
Ilas del rio Andagueda, en los limites de la reservacion.

Ese mismo diallega a la zona del Rio Colorado un heli-
coptero de Helicol con tres molinos. En el helicéptero vigan
Luis Eduardo Ospinay otros mineros blancos. Los mineros
inician algunas obras en la mina. Algunos indigenas se
muestran en desacuerdo con la presencia de blancos en
la region. A los pocos dias, 10s mineros son expulsados de
Andagueda. Por el camino de regreso a Andes es asesinado
LuisEduardo Ospina. Mientras tanto, segin denuncias dela
Orewa, en los limites de Risaralday Choco el ejército empie-
Za a dar entrenamiento militar a un grupo de cuarenta civi-
les, entre ellos varios indigenas.

Abril 14. Se produce un segundo ataque al caserio de El
Chuigo. Segun la Orewa, esta vez los atacantes hacen parte
del grupo paramilitar entrenado por el gército. Durante la
incursion mueren seis indigenas y quedan heridos otros dos.
Los atacantes se llevan a cuatro indigenas que luego apare-
cen vivos en los alrededores de la quebrada Iracal.

Abril 19. Seis camiones con soldados llegan a la comu-
nidad de Rio Azul, en lazona de EI Chuigo, cercaaMombu.
Losindigenas huyen y se internan en el monte.

Mayo 2. En Pasaguera, un grupo armado se lleva a cua-
tro indigenas que estaban cazando en |os montes.

Mayo 12. Desconocidos matan a tres indigenas en Pasa-
guera.

Mayo 15. Se presenta el tercer ataque a la zona de
El Chuigo. Estavez, hombres armados de fusilesy machetes
gueman el poblado de Iracal, conformado por dieciocho ca
sas. Lacomunidad, segun la Orewa, estaba reunida esperan-
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do una comision del gobierno. Los miembros del grupo no
[legaron. En cambio, alas ocho delanoche aparece un grupo
armado que viene de PiedraHonda. Los atacantes queman
losranchosy matan a catorce indigenas. Durante el incendio
mueren quemados doce nifiosy desaparecen siete mujeres.
Antes de asesinar alos indigenas, los atacantes preguntan
por varios miembros de las familias Bitucay y Murri, a
quienes acusan de haber tomado parte en la matanza de
Rio Colorado. Sin embargo, éstos han logrado huir.

Al dia siguiente empieza el éxodo de indigenas de
El Chuigo e Iracal hacia la carretera entre Medellin y
Quibdo. Enrepresaliapor € ataque aEl Chuigo e lracal, in-
digenas de Conondo y Aguasal asaltan la mina, saguean las
instalacionesy destruyen los molinos.

Mayo 22. Son asesinados cuatro indigenas en Mirande,
entre ellos el jaibana Donato Bitucay y varios hijos suyos.

Mayo 23. Viga ala zona una comision del gobierno in-
tegrada por funcionarios del PNR, Asunto Indigenasy la
Procuraduria Delegada para las Fuerzas Militares. Los
acompanan delegados indigenas de la ONIC y la Orewa.
Al enterarse del asesinato de la familia del jaibana Donato
Bitucay, deciden suspender una reunion con delegados de
los embera.

Junio 1. Tresindigenas méasdelafamiliaBitucay son ase-
sinados en Pasaguera.

Empieza el éxodo de indigenas hacia € internado de
Aguasal y hacia las poblaciones de Risaralda situadas en los
limites del resguardo. Salen del territorio embera por lo me-
Nnos sei scientas personas. La Orewarevelaque de un total de
catorce poblados que tiene el resguardo, solo quedan habita-
dos cuatro.

Agosto 8. El vicario apostolico de Quibdd, monsefior
Jorge Ivan Castario, y € misionero Agustin Monroy, logran
organizar una reunion de paz, en Aguasal. Asisten delega
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dos de varias regiones del resguardo, con excepcion de los
indigenas de Rio Colorado y sus aliados.

Octubre 15. Se firma un acuerdo de paz en Quibdo, en
la sede del Vicariato Apostolico. La reunidn es promovida
por el Centro de Pastoral Indigenista, el Vicariato de Quibdo,
la Oreway algunas entidades gubernamentales. Aungue no
asisten los principal es cabecillas de la guerra, envian delega-
dos. El acuerdo es firmado por once representantes de las
distintas comunidades, entre ellas el Cascajero, Conondo y
El Noventa, principales focos del conflicto. Se acuerda en-
viar grupos de apoyo a algunos caserios donde estan con-
centradas las familias refugiadas. En la préactica s6lo se
envian dos grupos: uno a Cascajero, con el apoyo del gobier-
no de Antioquia, y otro a Aguasal y Conondo, con el apoyo
del Vicariato, el gobierno del Choco y el Plan Nacional de
Rehabilitacion.

Noviembre |°. Los refugiados de |a guerra empiezan a
regresar al territorio embera. En la parte de arriba se forma
el caserio de Cascagjero. En él construyen susranchos algunos
de los lideres del bando de Rio Colorado, dirigido por Justo
Sintud. En laparte de abgjo, enla zonade Conondo, se forma
otro caserio enorme. Alli se congregan los seguidores de
Hipdlito Bitucay, rivales del grupo de Justo Sintua. Mientras
tanto, en los alrededores de la misién de Aguasal se fortale-
cen los dos caserios, poblados por indigenas de uno y otro
bando. Sin embargo, la gente de ElI Chuigo, que habia huido
hacia la carretera Medellin-Quibdd, no quiere volver y con-
tinGa viviendo en los caserios formados cerca de esa via.

A pesar del acuerdo de paz firmado en Quibdo, las dife-
rencias ain no se resuelven en el resguardo emberd y casi
toda la gente se prepara para la guerra.

Diciembre 7. Se celebra unanuevareunion de indigenas
en Quibclo, con el fin de ratificar el cumplimiento del acuer-
do de paz. No asisten los delegados del gobierno.
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Diciembre 8. Es asesinado en Cascgjero el nifio Octavio
Estévez.

Diciembre 9. En El Chuigo es asesinado Pedro Julio
Murillo.

Diciembre 17. Fracasa una nuevareunion de losindige-
nas con delegados del gobierno, en Quibdé.

1988

Marzo 18. Indigenas de Aguasal atacan €l poblado de El Salto.
Cuando llegan al caserio, o encuentran vacio. Entonces se
dedican a matar los animales 'y a saquear las casas. En Pasa-
guera hieren abala a unjoveny matan a otro.

Mayo 1-. Estallaotravez laviolenciaen los dos caserios
gue rodean la misién de Aguasal. A las once de la noche,
después de una fiesta, es asesinado Isaias Mamundia, un in-
digena de Conondo. También resulta herido otro indigena.
Un grupo de familiares de Mamundia saquea la tienda don-
de sucedieron los hechos. Después saquean el caserio y se
Ilevan trastos y animales. La gente del poblado se refugia
en el internado de Aguasal. Otros huyen de la region.
Una maestra identifica laropa de un nifio, alumno del cole-
gio, quien también fue asesinado esa hoche.

Mayo 11. Llegaa Aguasal unavisitadel CPI, laOreway
el Vicariato. Alberto Hachito, presidente de |la Orewa, dice a
los indigenas que la guerra en que estan enfrascados es una
locura, que se estan exterminando entre hermanos.

Mayo 12. Los indigenas de Conondo y Aguasal se
reunen en el internado. El Vicariato anunciael cierre del co-
legio hasta que haya garantias minimas de seguridad para
losalumnosy losmaestros. Se adelantan las vacaciones. Dias
después, unos vecinos de Conondo descubren en la selvalos
rastros de un grupo de desconocidos que han penetrado al
resguardo con la intencion de atacar el caserio de Cascajero.
El grupo sale del territorio sin que haya combates.
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Mayo 30. Muere por el disparo accidental de un arma
Rosalba Bitucay de diez y seis afos. La muchacha es hija de
Hipdlito Bitucay, lider de Conondo.

Julio 28. Los concejales de Bagado promueven una reu-
nién para buscar una solucion al conflicto. En ella se presen-
tan denuncias sobre la existencia de un grupo de nueve
indigenas armados que estan sembrando la zozobra en el
resguardo.

La Orewa presenta un balance de la guerra. Segun
éste, alo largo del conflicto han muerto mas de doscientos
indigenas.

Agosto 25. Se reline el primer congreso indigena del Alto
Andagueda. Asisten ochocientos representantes de todas las
comunidades. Los delegados buscan reafirmar el acuerdo de
paz de octubre de 1987, firmado en Quibdo, pero los delega-
dos del gobierno no se hacen presentes. Por primeravez los
bandos en conflicto admiten la mediacion de la Orewa.

1989

Marzo 20. Indigenas de El Salto, encabezados por miembros
de la familia Bitucay, matan a Alvaro Murillo y a Ligia
Queragama en las bocas del rio Pasaguera. Los indigenas
muertos pertenecen a familias de Aguasal.

Mayo 27. Los indigenas de Aguasal se preparan para
vengar la muerte de sus hermanos. Compran armasy reci-
ben entrenamiento militar. Para decidir el ataque, nombran
un nuevo cabildo, ya que el gobernador Arnobio Arce, habi-
tante del caserio delaparte altadel colegio, no esta de acuer-
do con atacar aEl Salto. En su reemplazo esnombrado Hugo
Tequia, partidario de llevar a cabo la retaliacion.

Mayo 28. Corren rumores del ataque.

Mayo 29. Por la noche ladran mucho los perros. Junto al
colegio hay movimiento de gente armada.
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Mayo 30. Indigenas de Conondo y Aguasal atacan el ca-
serio de El Sdto. Durante laincursiOn mueren seis personas
y son quemadas varias casas.

Abril 2. Llegan a Aguasal los primeros heridos del ata-
gue a El Salto. Se conoce la noticia de la muerte de Marco
Tulio Campo, uno de los miembros del grupo que tomo par-
te en la accion.

Abril 4. El padre Betancur celebra su tltimamisa en la
capillade Aguasal. Es un oficio funebre por e amadeMarco
Tulio Campo. A € asiste muy pocagente. Durantelamisa, e
padre critica alosindigenas que tomaron parte en el atague
aEl Salto. Esto provocaindignacion entre ellos.

Julio 17. Gente de Cevedé mataal aureano Arce, inspec-
tor de Aguasal, en un complot armado en el que toman parte
algunos indigenas de uno de los dos caserios situadosjunto
al colegio.

Julio 18. Gente de El Sdlto, respal dada por indigenas de
Cascgjero, y con apoyo de Cevedé, atacan los caserios de Co-
nondo y Aguasal. Los embera de ambos sitios se defienden
con fiereza. Sin embargo, son incendiadas seis chozas. Al fi-
nal del combate, aparece muerto uno de los atacantes.

Julio 20. Monsefior Jorge Ivan Castafio, vicario de Quibdo,
envia otra vez a padre Agustin Monroy con la mision de
buscar lapaz. A su paso por los caserios indigenas el sacer-
dote solo encuentra hambre y desolacion.

Agosto 16. Entra a territorio embera un equipo de apo-
yo, con médicos, técnicos agricolas y sociélogos. Con ellos
llega €l padre Jestis Florez, nuevo director de la mision de
Aguasal.

Agosto 17. A las cinco y media de la madrugada se
presenta un nuevo atague a Conondo por parte de un grupo
de indigenas jovenes provenientes de Cascgero. Lagente de
Aguasal se refugiaen e colegio. Los de Conondo piden re-
fuerzos a Pechlgare. También llaman a indigenas de Mazu-
ra. EI combate termina a las cinco y media de latarde. Los
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atacantes no logran su objetivo debido a la resistencia
organizada que les presentan los indigenas de Conondo y
sus aliados. Al fina, mueren cinco miembros del grupo
atacante.

Agosto 18. Por faltade garantias, abandonael resguardo
el equipo de apoyo de Aguasal.

Agosto 30. Después de varios atagues liderados por in-
digenas de Conondo, la gente de La peninsula'y Cascgjero
emigra en masa, por segunda vez, al municipio de Andes
(Antioquia).

1990

Enero 27. Se logra un nuevo acuerdo de paz en Andes.
El documento esfirmado solamente poritis delegados dela
gente de Cascgero y sus aliados. Los delegados de la Orewa
no son invitados a participar en la reunion.

Febrero 7. Una columna de guerrilleros del Ejército
Popular de Liberacion entra al resguardo por € camino de
Docabu, Santa Teresay Pechlgare. El grupo esdirigido por
el comandante Salomon. Laos guerrilleros huyen de un cerco
militar tendido por e gército después de un combate en €l
canon dd rio Mistrato.

Febrero 13. Se celebra en Conondo una reunion de go-
bernadores de cabildos indigenas, promovidapor los guerri-
lleros del EPL. Se discuten las diferenciasy los guerrilleros
proponen celebrar una fiesta de la paz en Aguasal, con la
presencia de todas las comunidades.

Febrero 20. El EPL enviacomisiones atodas|as comuni-
dades del resguardo con € fin de promover lafiesta de la paz.

Primera semana de mar zo. Mas de sel scientosindigenas
de todos los caserios del resguardo se retinen en Aguasal
para tomar parte en la fiesta de la paz promovida por los
guerrilleros. Losjefes de los bandos en conflicto se abrazan.
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Se celebraunamisay luego hay unafiestaenlosalrededores
del colegio.

Marzo 23. Se realiza un encuentro de cabildos del Alto
Andéagueda, organizado por la Orewa, e CPl y & PNR.
Participan ciento setenta indigenas de todo €l resguardo,
incluyendo comunidades de Risaralda. Son invitados los
guerrilleros del EPL. Leen un documento. Dicen que van a
supervisar las inversiones que anuncia el gobierno paraevi-
tar actos de corrupcion.

Mayo 16. Muere en Medellin el padre José Antonio
Betancur, antiguo director de la mision claretiana de Santa
Anade Aguasal.
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EL ORO Y LA SANGRE es un microcosmos del pais.
Un indigena embera halla una mina de oro y sobre su
comunidad se precipita una legion de aventureros, comerciantes,
estafadores y guerrilleros. Después de los primeros muertos

la ambicién por el oro desemboca en una guerra en la que

L ¥

contendientes como victimas los ponen los indigenas.

Entonces interviene todo el mundo: la Iglesia, el gobierno,

la policia, el ejército, la comisiéon de paz, la de asuntos indigenas,
la de derechos humanos... Mientras tanrto el rosario de muertes

se sigue desgranando. Enloquecidos por la subita bonanza,

los indigenas descubren un dia el avion y se dedican a volar dias
enteros, 0 a comprar prostitutas por docenas y a mandarse a
tediir el pelo del color del oro. En el transitorio final, un comando

guerrillero logra imponer un ilusorio periodo de calma. -

Juan José Hoyos recupera con este
libro el olvidado género de la cronica
periodistica. Su relato esta construido

sobre una minuciosa investigacion y

escrito con la directa y cruda fuerza de
> . . . » ,"'
los hechos. En el estilo del periodista que

sabe narrar, que le ha valido un merecido prestigio con las cronicas que

publicé cuando fue corresponsal de E/ Tiempo y con sus novelas editadas

por Planeta, Tuyo es mi corazon v El cielo que perdimos.
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