No obstante, cuando mataron a Jaime Garzén admiti
que no podia regresar pronto, consegui una mesa
de trabajo grande, afilé la pluma y comencé a escribir
este libro. Al terminarlo comprendi —agachando la
cabeza en seifial de profundo respeto— que el drama
de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un palido
reflejo de la auténtica tragedia que viven a diario
millones de colombianos desterrados, exiliados en
su propio pais. Creo, con ellos, que sélo un acuerdo
politico profundo permitira echar las bases de una
verdadera democracia; la guerra no tendria resultado
distinto a la dictadura de los vencedores.
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A Moénica Restrepo,
cuya risa derrota la muerte.
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Buenos dias, memoria terca,
buenos dias, sangre seca,
buenos dias, hueso acostado.
buenos dias, aire sin mano.
(Pensar en hacer burbujas
con el corazén ahogéndose).

Jaime Sabines.




DESDE EL EXILIO

D ecidi escribir este libro cuando abri la puerta del
piso al que llegué en Barcelona una tarde triste y os-
cura de febrero, hace cerca de tres anos. El silencio
me golpeéb la cara, y el vacio —lo confieso— hizo va-
cilar mis convicciones. Atras quedaban los pronun-
ciamientos con que enfrenté, ante mis lectores y ante
mis hijos y mi gente, las amenazas de muerte firma-
das por los paramilitares, amenazas que no fueron
las tinicas ni las mas peligrosas. El paramilitarismo. es
una vieja estrategia de un sector poderoso del esta-

blec1mlento, que ha COIltI’lbuldO a impedir que pros—

pere una salida civil del conflicto armado. En Colom-
bia casi todo campesino puede decir que su padre, o
su tio, o su abuelo fue asesinado por la fuerza publi-
ca, por los paramilitares o por las guerrillas. Es la dia-
bélica inercia de la violencia, que desde antes de
1948, ano del asesinato de Gaitin, ha dejado mas de
un millon de muertos.

/Sin embargo, mi exilio se remonta al tiempo en
que arrumé los libros, dejé de escribir informes téc-
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nicos y aboli la pretensién de entender nuestra reali-
dad desde un escritorio. El rompimiento se produjo
cuando a comienzos de los afios ochentas me topé
con una anciana que me conté su vida, que habia sido
una continua huida. A sus abuelos se los habjan lleva-
do las tropas liberales «en las guerras grandes del no-
vecientos, y nunca mis se Supo quién gané esas
batallas porque jamas regresaron». Su relato era tan
apasionante, que los tratados de sociologia y los li-
bros de historia patria dejaron de tener el sentido que
antes tenian para mi. Entendf que el camino para com-

prender no era estudiar a la gente, sino escucharla. Y
me di obsesivamente a la tarea de recorrer el pais,
con cualquier pretexto, para romper la mirada aca-
démica y oficial sobre la historia, -

~la gente me conté mil cuentos. En todos habia —
y hay— un elemento comin: el desalojo por razones

, Ppoliticas, pero con fines econémicos, A los campesi-
- nos los acusaban los ricos de ser liberales, o conser-
' vadores, o comunistas, para expulsarlos de sus tierras

Y quedarse con cllas.- Siempre las guerras se han pa-

gado en Colombia con tierras®Nuestra historia es la
historia de un desplazamiento incesante, sélo a ratos

interrumpido,”

Escribi lo que veia, lo que me contaban; unas ve-
ces grababa, otras tomaba notas, e inclusive apelé al
video. Pero los relatos, a pesar de recurrir al lengua-

Je de los viajeros del siglo XIX, llegaban a poca gen-
(¢, & muy poca. Fl tiraje de libros en Colombia no

LD
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supera —salvo algunas excepciones— los tres mil
¢jemplares. Yo andaba insatisfecho. El ml'mdo que los
campesinos me mostraban llegaba al IIllSII.IO circulo
de siempre. Fue asi como, metiendo primero }m
dedo, luego la mano y por dltimo el brazo, llegué a
los periodicos. ’

Al principio creo que la gente me leia con una
mezcla de estupor e incredulidad, pero poco a poco
fue cogiéndoles afecto —o antipatia— a los Persona—
jes que describia en mis cronicas y reportajes, o en
‘una columna semanal. Entonces tuve que enfrentar
un nuevo problema: mientras mas lectores se ’interfa—
saban y defendian mis versiones sobre el pais, ma}s
enemigos aparecian. El corolario fue que cada dia
mis viajes se hicieron mas dificiles. Los relatc?s, por
simples que fueran, eran de hecho una denuncia con-
tra un terraténiente, un gamonal politico, una auto-
ridad «competente», un capitan del ejército, un
comandante guerrillero. El circulo se estrechaba de
semana en semana. Mis viajes también eran riesgosos
debido a que las dreas de cultivo de coca y amapola,
las zonas de colonizacién, las fronteras que yo fre-
cuentaba, se veian cada vez mas ensangrentadas. El
enfrentamiento de un orden formal —impecable-
mente juridico— con un pais real que no cree sino
en si mismo, se da alli con toda su violencia. No eran .
s6lo los colonos los que encontraban en la sustitu-

cién de cultivos tradicionales por cultivos ilegales un
modo de vida. La guerrilla encontré en los empresa-
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rios del narcotréfico una fuente amplia de extorsion,
y las autoridades militares y de policia se lucraban a
manos llenas con la represién del fenémeno. En ese
f’ rio turbulento todos pescaron; nadie, a la hora de un

__| Juicio, podria tirar la primera piedra, pero algunas

g

i
/| PErsonas comenzaron a tirarlas. Los culpables éramos
! los que veiamos el problema y los que lo denuncis-
bamos, los que entendimos el fariseismo que se es-
condia acusando solamente a los guerrilleros de ser
narcotraficantes, cuando la verdad era y continda sien-
do que la guerrilla financiaba parte de sus activida-

des con el dinero que obligaba a pagar a los grandes
capos.

Por aquella €poca, el gobierno de Samper me nom-

bré asesor externo del Consejero de Paz, un puesto
que me permitia dar mis opiniones sin que ellas me
comprometieran con la politica gubernamental.
Habia posibilidades de que la guerrilla entrara en
conversaciones y asi nos lo dio a entender. La dnica
condicion era despejar el municipio de La Uribe, una
region emblematica para las FARC. Fl gobierno, he-
chas las consultas politicas, se mostré dispuesto a ha-
cerlo, y entonces se atravesaron dos obsticulos: de
un lado, la crisis relacionada con los dineros calien-
tes en la campafia electoral de 1994, que puso al pre-
sidente Samper a la defensiva, y de otro lado, la
licencia que el gobierno dio para armar civiles que
colaboraran con las Fuerzas Armadas. Esta medida
equivalia en la practica a reforzar el paramilitarismo
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u través de la organizacion de grupos armados —Ilas
Convivir— pagados por los latifundistas, muchos de
¢llos narcotraficantes. Estas circunstancias comenza-
ron a debilitar el acercamiento con las guerrillas y a
hacer mas dificil el despeje que pedian. ‘
Yo continuaba publicando una columna de opi-
nién en El Espectador, en la que denunciaba las ma-
sacres de los paramilitares, criticaba al gobierrio por
su debilidad frente al proceso y, sobre todo, senalaba
la creciente autonomia del poder militar frente al
civil como el origen del mal. Veia ademas que la es-
grimida doctrina de la «narcoguerrilla» llegaria a ser
nefasta para la paz en Colombia. El térmil.lo habia
sido acunado por un embajador norteamericano en
Bogotd, y proclamado como verdad abssﬂuta por los
militares, por la derecha de ambos partidos y, sobre
todo, por los medios. Las posiciones criticas que adop-
t€é me ganaron la animadversion abierta de ~1.91 dere-
cha y de los militares, que comenzaron a senalarme
como defensor intelectual de la guerrilla. La verdad
era que yo exponia publicamente lo que habia ViSt?
y sabido en las zonas de colonizacién donde se culti-
va la coca y la amapola. Denunciaba tanto la.e.xtor-
sion de la guerrilla como los vinculos de los mllltanC.S
‘con los narcotraficantes, y de éstos con los paramili-
tares. Fue una pelea desigual que, debo reconocer,
fue posible dar gracias a que el gobierno nunca me
impidié opinar libremente, inclusive contra %nl%c/has
de sus tesis. Por su parte, El Espectador no suprimi6 de
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mis columnas ni siquiera una coma; antes bien, me.

ensenoé a ponerlas,

En esos dias la guerrilla copé una base militar y se
llev a cien soldados presos. El gobierno se debilita-
ba rapidamente. La Iglesia, los gremios, los medios
de comunicacién y, naturalmente, los Estados Uni-
dos, cerraban filas en su contra. Samper tambaleaba.

- Yo continuaba tratando de decir que e Jroblema del

\ pais no se resolvia debilitando al Estado, sino inician-

“do negoc1ac1ones de _paz. Insistia en que el mayor
obsticulo era el hecho de que el poder militar no le
obedecia al civil, y que en esta fractura se fortalecia
el paramilitarismo. Mis articulos se hicieron muy cri-
ticos, en particular contra los paramilitares, que cre-
cian masacrando campesinos, incendiando pueblos
y asesinando Selectlvamente defensores de derechos
humanos, crimenes cometidos todos en la mads abso-
luta impunidad. Comencé entonces a recibir ame-
nazas firmadas.

En la primera, a raiz de una columna que escribi
en El Espectador sobre la naturaleza del paramilitaris-
mo, su vinculo con los narcotraficantes, con los lati-
fundistas y con el Ejército Nacional, se me calificaba
de paraguerrillero en los siguientes términos: «Si la
guerrilla no respeta a los miembros de los partidos
politicos de derecha, tampoco nosotros podremos
respetar a los subversivos enquistados en los estamen-
tos gubernamentales». Me di cuenta de la gravedad
de la situacion y de que habia tocado fibras muy sen-
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sibles. Mis enemigos me lefan con atencién y senti
que trazaban un limite. Lo ignoré, y con dificultades
continué viajando por el pais, oyendo a la gente, co-
nociendo sus problemas, que ya comenzaban a con-
vertirse en tragedias, sobre todo en el caso del —has-

ta entonces— millén de campesinos desplazados por &

¢l terror. Me afectaron en el alma los asesinatos de
amigos ambientalistas con quienes defendiamos los
pdramos, las selvas y los rios de la expansion ganadfj‘-
ra y denuncidbamos los efectos mortales de la fumi-
gacién de los cultivos ilicitos; de los abogados que se
apersonaban de la causa de los derechos humanos;
de los indigenas que habian caido por exigir el res-
peto a su tierra y a sus tradiciones, y de los periodistas
que investigaban las desapariciones forzadas, los se-
cuestros, las masacres. Escribi una columna donde, a
pesar del miedo, dije: «Lleg6 el momento de acla}-
rarle al pais cuales son los vinculos entre el estableci-
miento, el Estado y los paramilitares, y de entrar a
saco contra todo lo que ha impedido el ejercicio de
la democracia y de la oposicion civil. Todo lo que esta
pasando da miedo. Y escribirlo da mas, pero hay que
aguantarselo».

A causa de las amenazas, ya pubhcas me llamé6 a su
despacho el comandante del ejército para ofrecer-
me proteccion. Ordend que se establecieran las con-
diciones de mi seguridad para garantizarme la vida.
En efecto, una comision visité mi casa y concluy6 que
debia arrancar todos los arboles que la rodeaban,
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instalar reflectores, alarmas, garitas, usar carro blin-
dado y conseguir guardaespaldas de dia y de noche.
Sobra decir que ninguna de estas medidas seria cos-
teada por la seguridad del Estado.

Unos meses después, posesionado el nuevo gobier-
no, insisti en que el presidente Pastrana, a pesar de
sus buenas intenciones, no lograrfa avanzar por el
camino de la paz si no confrontaba con determina-
cion a los paramilitares. Adverti, si, que de hacerlo
de una manera real, corria el riesgo de dividir a las
Fuerzas Armadas, puesto que era inexplicable que
los paramilitares actuaran con la impunidad con que
actuaban. No habia acabado de firmar el articulo
cuando recibi un regalo: El libro negro del comunismo,
la conocida y rigurosa investigacién realizada por el
equipo de la RNC, con una dedicatoria manuscrita
en la que se me decia de una manera enigmaitica que
«la historia reserva un lugar adecuado para quienes
la trazan y otro para quienes la tuercen». Tres dias
después recibi una nueva carta en la que me adver-
tian que los paramilitares no eran «desmontables»,
como yo lo pedia, pero en cambio ellos si estaban
dispuestos a desmantelar la «paraguerilla», que les
hacia mds dafio a las instituciones que los mismos
guerrilleros. Esta comunicacién fue respondida por
El Espectador en su editorial: «El objetivo de las auto-
defensas es silenciar las voces que las critican y alcan-
Zar un reconocimiento politico para tener acceso a
la mesa de negociaciones». El paramilitarismo revi-
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ré de inmediato: «Tenemos pruebas fehacientes de
que el senor Molano hace parte de la parasubversion,
que no es enemigo de las autodefensas sino d? l.a
nacién y que es un francotirador intelectual parciali-
zado en sus juicios y sesgado en sus analisis». Y rema-
taba: «Senior Director, le reiteramos publicamente
nuestro respeto por la libertad de expresion, la criti-
ca y el disentimiento». | o
Esa noche, un 24 de diciembre, tomé la decisiéon
de exiliarme. La embajada de Espana en Colombia
me habia ofrecido proteccién y viabilidad para esta-
blecerme en Espana. Desde que comenzaron las
amenazas habia previsto una salida semejante, pero
era dificil saber cuando se cruza la raya. Yo sentia el
peligro, aunque me empenaba en ocultarl(?; sz.l'bia
que el precio era el desprendimiento de mis hijos,
de mi gente y de aquello que uno va acumulan.do y
que quiere entranablemente: un caballo, un libro,
un par de tenis. Sin embargo, los ojos de algunos
amigos me decian a gritos que también ellos se sen-
tian amenazados con mi presencia. Y cuando alguno
me pregunté al saludarme: «Pero cé6mo, ¢y todavia
estas vivo?», me senti derrotado. Me confesé incapaz
de hacerle frente a una nueva y grosera carta, esta vez
an6nima, que decia: «A usted se le debe dar sepultu-
ra lo mas pronto. Si es comunista, es bandolero, y es/o
es sin6nimo de terrorista, hijo de puta. Donde estés
mal parado, las autodefensas te damos chicharréon».
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Al dia siguiente, sin despedirme de mis hijos, por-
que soy un hombre flojo, tomé el avién a Espana. No
quise traer mas que un par de camisas y unos libros.
No dese.aba echar raices lejos de mi patria, asi aqui
no e sienta un extranjero. El exilio, a pesar de to-
dos los dolores que ha significado, me ha ensefiado a
mirarle la cara a la soledad que siempre anda con

nmi-
§o ¥ @ no.tener mas que lo que llevo puesto, parzi no
perder la libertad de regresar a Colombia cualquier
hora de cualquier dia. Los sabores amargos del des-
araigo cambian y a veces llegan a ser hasta agridul-
tes, aunque hay un peso agobiante que se arrastra
siempre de calle en calle, de noche a noche. Los pri-
meros dias no pude deshacerme de la sensacién de
ser el mismo nifio que alguna vez mis padres dejaron
il cuidado de una sefiora amiga —sin duda muy ami-
§a—> que a la hora de almorzar comia salchichas con
una voracidad que me hacia apretar las piernas. Lle-
ué a Barcelona a vivir en un apartamento oscuro y
de techos aplastantes en dias de invierno gris y lento.
Salia apenas lo necesario para comprar el pan, y vol-
Via 2 mi cueva a escribir Y, sobre todo, a llamar por
teléfono. Vivia cuarenta y ocho horas diarias; veinti-
Cyatro en el pais y veinticuatro aqui. En las flores de

log primeros cerezos volvié la vida a la Barceloneta,

Iyj barrio, y un buen dia, de madrugada, rompieron

4 sonar por todas partes tambores y trompetas. La

8ente sali6 disfrazada de lo que era —pescado, tigre,

Payaso, vampiro—y por la noche, en la Plaza de San
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Miguel, hubo vacaloca y pdélvora. Pero yo no estaba
para fiestas y sali al mar, frio todavia —contradiccién
& la que no me acostumbraré—, a dejarme llevar por
¢], como cuando nifio los rios me llevaban a sus pla-
yas. Los circulos que el exiliado traza y recorre a dia-
rio son estrechos; se tiene ese miedo que. los mari-
neros antiguos le tenian al abismo, un miedo que
encierra e impone una insoportable redundancia a
los pasos. Tengo la certeza de que es la misma sensa-
cién que experimentan los colonos en las soledades
de la montafa, y que poco a poco van derrotando a
punta de rula, ganando terreno para cosechar y so-
bre todo para mirar bien lejos y saber quién llega.
womo los colonos, fui también «fundandome», ha-
ciendo las paces con las paredes del apartamento, con
las esquinas del barrio, con las calles de Barcelona,
hasta que cai en cuenta de que ellas nunca me ha-
bian declarado la guerra. Entonces, una tarde, senti
deseos de comer banano —asi no fuera producido
en Uraba—; otra, de comprar una yuca africanay unas
granadillas de Urrao, que habia visto en una tienda
de productos exoéticos. No he sido nunca patriotero,
o por lo menos no lo he sido al estilo del senior Caro
—que por traducir a Virgilio nunca conoci6 el rio
Magdalena—, pero confieso que, desde lejos, hasta
los bambucos me comenzaron a gustar. Echaba de
los llanos, y me hacian falta hasta mis enemigos. Al
pais —como tierra, como querencia— hay que apren-




24

DENTEKRHRADOSN

der a distinguirlo —y verticalmente— del sistema po-
litico que lo tiene como lo tene, A fuerza de saludar
—a veces sin respuesta— al peluquero de la esquina
y a la panadera, terminaron hablindome. Nos costé
trabajo entendernos. Para mucha gente, los colom-
bianos hablamos un castellano antiguo que no acier-
tan a saber dénde lo aprendimos. Pero e pueblo es-
panol —el bravo pueblo espanol— es alegre, toma
vino limpio, hace siesta y no ha olvidado las lentejas
con sabor a pélvora que tuvo que comerse durante
la feroz guerra civil. Pase lo que pase no repetiré la.
historia de los republicanos esparioles, o de los lu-
chadores chilenos y argentinos que salieron para vol-
ver en dos semanas, y regresaron —los que regresa-
ron— treinta afios después. Lavando mis calzoncillos
¥ persiguiendo las inaprensibles motas de polvo que
se dan en las ciudades viejas, he redactado poemas
de amor que nunca escribiré, encendidos discursos
contra los crimenes del paramilitarismo y la compli-
cidad de la fuerza piiblica —que algun dia publica-
ré—,y pesadisimas polémicas con los sociblogos fran-
C€se€s —y sus epigonos— sobre el significado de la
sociedad civil. No diria que he repensado el pas, pero
he aprendido a saber la importancia —la muy poca
importancia— que tiene en estas frias latitudes. La
virgen de los sicarios —esa maravillosa pelicula de ese
maravilloso libro—, por ejemplo, es vista por el pu-
blico europeo como algo tan irreal —pero mucho
menos divertida— que Los Angeles de Charlie. 1a difi-

R
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cultad para que en los periédicos de Espana publi-
quen un comentario sobre Colombia en lugar de la
bazofia de siempre, untada de sangre y coca, ?e hace
Inverosimil. Sobre todo, dandoles tanto espacio a los
estiipidos amores de la Jurado con su torero, que ya

ni lo es. .
Escribir desde aqui sobre nuestras realidades es

g, ' dificil. Implica no sélo atreverse a reconocerlas —

ejercicio diario y siempre doloroso—, sino hagerlo
sin respirarlas. Leo y releo mis textos y sufelo encon-
trarlos secos y llenos de esas trampas tendidas por lja
magia de las palabras, en las que se cae con tanta fale-
lidad. Escribir sobre las realidades de Europa es au.n
mas dificil porque casi todas carecen de resonancia
en nuestro infierno. ¢Qué importancia puede tener
para mi el Plan Hidrolégico de Espana, frente a los
cincuenta campesinos asesinados a machete en Chen-
gue por los paramilitares? Leo los debates a que ese
plan da lugar y me parece que esténhablando de los
fosiles de los microorganismos encontrados en un
meteorito caido de Marte hace cien anos. Hay noti-

N y cias que nos afectan —las vacas locas, el renacimien-
UL

’ to_del racismo y hasta la suerte del Barca—, pero
s()lome dicen algo aquellas que hablan sobre la so-
lucién a nuestra guerra. Estoy convencido de que
un arreglo a las buenas, aun en medio de las mala?,
es cosa de vida o muerte para mi porque —a}demas
de la justicia que se le haria a la gente que siempre
ha sido excluida— es mi unica posibilidad de regre-



- hacia atras, y, sobre todo, de ver crecer a mi nieto® No

—

- € acomodaré nunca al exilio, aunque tengo que
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sar. a Colombia sin tener que vivir rodeado de blin-
dajes tan hostiles como inutiles, de poder volver a
caminar caminos de herradura sin tener que mirar

d.ecir hoy que esa pequefa muerte, hecha siempre de
ajenidades, no comienza con las amenazas de los ene-
migos sino con el silencio de los amigos.

.No obstante, cuando mataron a Jaime Garzén ad-
mitl que no podia Tegresar pronto, consegui una
mesa de trabajo grande, afilé la pluma y comencé a
escribir este libro. Al terminarlo comprendf —aga-
chando la cabeza en sefial de profundo respeto— que
el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un
pélido reflejo de la auténtica tragedia que viven a dia-
r1o millones de colombianos desterradc;sa,méXivlriados
€11 su propio pais. Creo, con ellos, quesoloun acuer-
do politico profundo permitird echar las bases de una
verdadera democracia; la guerra no tendria resulta-
do distinto a la dictadura de los vencedores,

LA DERROTA

La vi organizar sus cosas sobre la cama, como siem-
pre lo haciamos, abrir la maleta y empacar con afan.
Sali6 sin mirarme. Yo sabia que me habia dejado de
querer desde el dia en que ya no volvimos a reirnos
juntos. Me lo callé para no creerlo y no tener que
aceptarlo, y por eso aquel adiés no me sorprendio,
como se lo recordé el dia que regres6 derrotada para
contarme lo que le habia pasado; sabia que yo nece-
sitaba escribir sobre ella para poder ponerle punto
final —o quizds punto y coma— a mi duelo.
La Boca del Cajambre es un puerto escondido en
un manglar de la Costa Pacifica colombiana. O me-
jor, en lo que el negro Bonifacio Mosquera ha deja-
do del manglar, porque el hombre ha levantado
familia, comprado panga, construido casa e instala-
do aserrio a punta de venderle «palos prohibidos por
la ley», como los de mangle, a don Enrique Ortiz, un
comerciante que compra la madera que sea para ven-
dérsela a su vez a Cartones Colombianos. Haberse
pillado este negocito fue la perdicion de Diego y de

RO e N Ty
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su :fmigo Anibal, los vecinos que ella y su compaiiero
tenlz‘m cerca de donde fueron a parar después de que
alguien les dijera, en Buenaventura, que en el rio
Cajambre se estaba organizando una colonia de blan-
cos. Era la ilusién que ella alimentaba desde que la
conoci: vivir a la orilla del mar y no tener nada distin-
to a la paruma que llevara puesta, asi —digo yo— [e
tocara cargar a ratos a Ramén, su companero.

.Diego era un ingeniero de petréleos que habia tra-
bajado toda la vida con Ecopetrol. Graduado en Ia
Escuela de Minas de Medellin, dirigié el campamen-
to de Puerto Nino, en el Magdalena Medio, por all4
en los afios cincuentas, ¥ luego vivi6 en El Tarra, Nor-
te de Santgnder, donde fue directivo de la empresa y
COIl:lO tal estuvo haciendo un largo curso en Kuwait.
Se J.ubilé, compro la casa donde vivian, para que la
rr.u‘ljer y los hijos no tuvieran problemas, y se fue a
vivir a la Boca del Cajambre. Construy6 una casa pe-
quena frente al mar y se dedicé a aprender ajedrez
con un libro que compré en Estambul sobre la histo-
ria de las grandes partidas, desde Capablanca hasta
Kasparov. -

Una mafiana Diego vio desembarcar a un hombre
de barba blanca, que cargaba un morral y que pensé
que} €ra un simple excursionista de paso. No fue asf:
venia a quedarse, y por eso se prometié a si mismo
no ayudarle. Incluso le nego el saludo, y s6lo lo vino
a' c.onocer seis meses mas tarde, cuando ya Anibal, el
viejo, habia construido casa Y una tarde vino a desa-

b
2
G

DERROTA 29

I A

fiarlo a una partida de ajedrez que le sirvio, aunque
la hubiera perdido, para hacer migas con quien apo-
dé «El forastero». Anibal habia sido chofer de la fa-
milia Mallarino, perteneciente a la mas rancia
aristocracia bogotana. Cuando enviudé decidié irse
a pescar al mar, su pasién desde que don Arturo, su
patrén, lo habia iniciado, al regreso de un viaje a La
Florida, en los solitarios placeres de la pesca. Cono-
cfa al dedillo todos los enredos amorosos y politicos
de la familia Mallarino, y se reprochaba no tener fa-
cilidad de escribir para contarle al pais de qué masa
estaba hecha la que llamaba con desprecio «gente
decente». En lugar de escribir, miraba el mar a través
de un catalejo, con sus pequenos o0jos azules.

Los viejos se hicieron muy amigos. Jugaban ajedrez
todas las tardes y comian el pescado que todas las
mananas traia Anibal, mientras Diego cuidabala huer-
ta, que en realidad eran cuatro matas de yuca, dos de
papachina y unas pocas de platano. Habian reducido
sus necesidades a nada. Diego consentia una gata es-
cualida que aparecié una noche, y Anibal visitaba de
tarde en tarde a una negra generosa e€n carnes y risas
que se lo daba a cambio de unas botellas de biche,
un aguardiente de sacatin, muy popular en la region.
Se dirfa que vivian un ocaso placido y merecido.

La tinica preocupacion de todos era la destruccion
del manglar. Repetidamente lo habian denunciado
en Buenaventura y en Cali, pero don Enrique, el com-
prador mayorista, tenia vinculos con los politicos y
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habl’a.logrado construir una muralla que protegia su
n.egoao a cambio de los votos que le conseguia Bonifa-
clo Mosquera, votos todos de los trabajadores que le
aserraban la madera y se€ la ponian descascaradaqen el
puerto. Eran muchos, porque el rio Cajambre tenj.
mangle hasta bien arriba, y porque ademgs e] tipo .
plc;tjaba los rios Agua Sucia, Timba y Yarumangufp -
riqu:. dia se supo que habian secuestrado a don En-

—La guerrilla, sin duda —dijo Diego.

' —Pero no se le olvide que también hay delincuen-
cla —le reviré Anibal.

Nunca se SUpo quién pagé el rescate, y el negocio
de la madera continug 3 mayor escala porque habia
que tapar el hueco abierto por la extorsién.

Fue [’)or aquella época cuando llegaron ella —que
para mas veras se llamg Marfa José— Y su companero
ala Boca del Cajambre. Construyeron un tambo do
de guindaron Ias hamacas y pusieron un fogén a: _
asar el .pescado. Ella no queria mis, 1.4 amisid eIr)ltrZl
los recién llegados y los viejos se establecié con rapi
dez. Nadie queria molestar a nadije y s€ guardaban .
tre todos un afable respeto, hasta que una tarde M efl_

José vio desembarcar 2 unos hombres con armas o
—Tl‘an/ raro —se dijo—. El Ejército por aqui en es-
tas lejanias... —y llamé a Ramén.
Eran quince hombres Y cuatro mujeres. Al rato 1le-
garon al tambo, y sin mucha vuelta se presentaro
¢omo guerrilleros. Anunciaron que los iban a ver mur;

LA DERROTA 31

seguido por la region, y aclararon con severidad que
lo Gnico que no permitian eran los sapos. A Diego y a
Anibal también los visitaron.

Pasaron los dias y no se volvié a saber de ellos. S6lo

que andaban, que caminaban por ahi, y que se iban
por donde llegaban. El 24 de diciembre, no obstan-
te, a eso de las diez de la mafhana, cuando Anibal pes-
caba y Diego preparaba una natilla para celebrar la
Nochebuena, volvieron. Venian sélo cinco: cuatro
hombres y una muchacha. Se sentaron a charlar con
Diego. El comandante conté c6mo se hacia en su tie-
rra, El Espinal, la lechona para la Navidad. Cuando
llegé Anibal, la conversacién estaba muy animada;
tasajié el pescado que habia cogido e invit6é a un bi-
che a los guerrilleros. Los hombres aceptaron y la
muchacha dijo que a cambio del aguardiente, ella
preferia que le permitieran banarse en la ducha.
Anibal, que era un viejo seductor, le contesté que si,
que claro, que encantado, y le prepard toalla, jabén,
champt. Llevaban media botella de biche cuando
salié la muchacha del bano, recogié sus cosas y las
organizé dentro de una mochilita de Hello Kitty.
Anibal le dijo que siempre que quisiera, el bafo es-
taba a la orden. Diego hizo un chiste ridiculo:

—Y ¢l también.

Cuando terminaron la botella, los guerrilleros —a
pesar de la protesta y de las reiteradas invitaciones que
Anibal les hizo para que se quedaran a celebrar la
Nochebuena— se fueron. Pero la «colonia» siguié
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bebiendo hasta que amanecié. Maria José se levanté
el dia de Navidad pensando que algo grave habia
pasado esa noche, pero como nadie le reproché nada
ni habia queja alguna de nadie, concluy6 que la sen-
sacién era puro guayabo.

Sin embargo, al dia siguiente, y ala semana siguien-
te, siguié con el gusanillo. Ramén le pregunto si no
e€ra que le habia gustado el comandante, y ella, que
es una fiera, le respondié que comiera mierda y que
lo que €l tenfa era mds bien un «guardado» en Bue-

‘haventura. Y que no fuera hijueputa. Ella ya sabia por-

que se lo habia contado la gorda de Anibal, y Maria
José andaba —yo la conozco— con el colmillo mon-
tado.

El 7 de enero pasé mala noche. Dio vueltas en la
hamaca y se levanté varias veces. El silencio era per-
fecto. Salvo el mar, nada se ofa. En Ia madrugada lle-
g6 Anibal a contarle que los perros habian
amanecido muertos; envenenados —rectifico—, por-
que tenian la jeta llena de babaza. Marfa]osé supo en
ese momento —me dijo después— que todos tenian
que irse de la Boca del Cajambre, y asi lo confirmé a
la manana siguiente, cuando Diego lleg6 como un
loco pidiendo socorro y gritando que habian asesi-
nado a Anibal. Al rato recobré el resuello: un grupo
de hombres armados habia llegado hacia las nueve
de la noche; Anibal creyo que era la guerrilla y los
salud6 muy atentamente, pero pronto cayé en la cuen-
(a de su equivocacion fatal.
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—LUsted —dijo ¢l que mandaba— ¢s un malnaci-

i do guerrillero. Venimos a cobrarle sus fiestas con esos

bandoleros —y sin decir mds sac6 una pistola y le dis-

paré tres tiros en la cara.
Anibal dio un bote y cay6 sobre el libro que Maria

. José le habia regalado de Navidad: La hija de la fortu-

na, de Isabel Allende. Diego quedo petrificado. El
jefe lo mir6 y le dijo:

‘ —En cuanto a usted, hijueputica, no le hago nada
para que vaya a avisar; no quiero que las mosc.as se
los coman a juntos y que no se sepa que el teniente
Aguirre, del Escuadrén de la Muerte, anda por estos
lados limpiando la regién de guerrilla.

Le dio un puno, lo tir6 al suelo y le solt6 un par de
culatazos en las costillas. Diego, sin moverse del mie-
do, esper6 el amanecer.

Maria José y su comparero salieron corriendo a la
casa de Anibal. Tal cual: botado sobre el piso y en
medio de un mar de sangre. Las moscas revolotea-
ban sobre el cadaver. Ella salié corriendo, y corrien-
do llegé al pueblo mas cercano, Puerto Carana, :21
pedir ayuda. Fue directamente a la estacion de poli-
cia y el comandante le dijo con toda tranquilidad:

—Ya sabemos, pero tenemos orden de no aban-
donar el puesto. Traigan al viejo y aqui le hacemos el
levantamiento.

Llorando lleg6 donde el cura.
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—Sefiora —le respondié éste—, no puedo alber-
gar muertos de esos en la iglesia. Ademas, usted debe
saber, hoy llegan los Reyes Magos.

Desconsolada, comenzd a caminar sin saber hacia
donde. Por detras de las puertas y ventanas, sin dejar-
se ver, la gente le preguntaba:

—cFue verdad? ¢Cémo quedo el finadito? ¢Cudn-
tos tiros le metieron? ¢Era novio de la «companera»?

Maria José creyé enloquecerse. Al rato encontré a
Celestino, el loco del pueblo, un hombre que hace
c‘ruciﬁjos en madera de mangle para los «arrepenti-
dos» y construye altares en las esquinas «para lavar el
aire». En cuanto la vio, le dijo:

—Ninia, yo voy a cantarle los alabados al sefior don
Anibal.

En la tarde llegaron Ramén y Diego con el muer-
to a cuestas. Nadie queria prestar la casa para velarlo
y no encontraron un solo cajén en el pueblo; termi-
naron poniéndolo sobre la mesa de billar de un bar
que se llamaba el As de Copas. Celestino le canto los

alabados a oscuras, durante toda la noche, mientras
Diego y Ramén se emborrachaban. Cuando amane-
cid, lo arrastraron como pudieron, lo metieron en
un bote y, mar adentro, lo botaron al agua. En el
muelle Maria José dejé a Celestino cantindole los
ultimos alabados y, sin voltear a mirar a Ramoén, co-
gié camino. :

Anoche lleg6 de Cali y no ha dejado de llorar. Ah{
cstd, a mi lado, mientras escribo.

;
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En Nech{ nunca usé zapatos y andaba a pie blimpio
como mis hermanos, mis primosy casi todo el pue-
blo. No los necesitibamos, porque alla lo que no es
arena es barro; ni siquiera los necesité una vez que
me salieron vejigas por debajo y los pies se me pusie-
ron blanditos. Alld me gustaba andar a pie pelado por
el barrio y nunca me enfermé, como dicen que uno
se enferma por no usar zapatos.

Viviamos en el barrio que llaman Pueblo Nuev?,
que queda en una medio lomita. Por eso no hab1’a
barro sino arena, y cuando calentaba mucho, tenia
uno que caminar rapido, como sin tocar (?1 suelo, Para
no quemarse. Pero cuando llovia se venia la crecien-
te del rio por la calle y dejaba todo embarrado. En-
tonces nos gustaba salir a patinar en ese barf‘o
blandito y amelcochado antes de que el sol lo volvie-
ra duro o el viento lo volviera polvo.

* Enfrevista de Natalia Pena \
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En Nechi tenfa sélo dos mudas: me ponia una mien-
tras la otra se lavaba, y cuando se secaba me la volvia a
poner, y asi. Todo dependia del tiempo. Si era bueno
y el sol alumbraba, me cambiaba rapido; si no, toca-
ba estar con la misma ropa mientras se iban las llu-~
vias. Para mis tres hermanitos menores la vida era
igual a la mfa, con la diferencia de que ellos se po-
nian la ropa que yo estrenaba.

En Nechi mis hermanitos eran una nifia y un nino.
Ninguno me queria. Ella porque le dejaba la ropa
usada, y él porque le tocaba ponerse ropa de niia y
en la escuela le preguntaban si los cucos mios tam-
bién se los ponfa.

Todo lo que se necesitaba en la casa 1o conseguia
mi papd, Rafael, y mi mam4 vivia pendiente de noso-
tros. Mi papd pescaba y manejaba el yonson por el rio.
Otras veces le trabajaba a la gente que tenia mis
modo, ayudando a descargar canoas o haciendo man-
dados, y cuando nada le reventaba, se ponia a vender
helados que un sefior le daba en comision. Era el tra-
bajo que a mi mds me gustaba, porque yo me iba al
centro a buscarlo y él me regalaba un helado y no le
importaba que se lo descontara el patron. Los que
mas me gustaban eran los de coco, porque tenian un
afrechito que le movia a uno la gana de chupar. Pero
a mi papd no era mucho lo que le gustaba ese oficio.
Decia que cuando calentaba, la ganancia se le derre-
tia entre el balde en que cargaba los helados.
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El me consentfa. Me llamaba su dngel. Y es que
poco antes de que yo naciera se murié mi hermanita
mayor, que tenia como dos anos y la habian ojiado.
Mi papd, para no volverse loco, me puso por eso An-
gela, para que yo lo pudiera cuidar. El Maria, mi otro
nombre, me lo pusieron mis taitas obligados por mi
abuela, porque ella decia que la nieta mayor tenia
que tener ese nombre, y como mi hermana que se
murié se llamaba Maria, a mi me tocé llevarlo tam-
bién. Mi papd nos colgaba pulseras con un colmillo
de tigre para que no nos fuera a pasar lo mismo que
a mi hermanita. Yo no me explico qué es eso de
«ojiar» a un nifio, pero me da miedo porque todo
niino que se muere de nifio es por ese mal de ojo.
Tampoco sé quién mirard asi. Yo miro a las mujeres
viejas a los ojos a ver si veo su maldad, pero en ningu-
na me aparece; tampoco a los hombres de aqui se les
mira el mal. No sé de dénde vendra, ni quién lo car-
gara, ni qué gusto le sacaran a matar ninos. Dicen que
son almas que pertenecen a otroy que viven en quien
no deben.

Yo iba a la escuela en Nechi y alld aprendi a leer, a
contar, a escribir, a cantar y a jugar. Hice hasta segun-
do de primaria y saqué siempre el primer puesto. De
sacar el primer puesto lo que no me gustaba era te-

ner que izar la bandera, y ni eso, era mas bien el poyo
donde me tenia que subir para alcanzar la cuerda con
que se jalaba lo que la maestra llamaba el tricolor
nacional. Me gustaba mas jugar con mi papd; él me
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cjnseﬁaba a jugar, que es mejor quc aprender a rezar,
El decia que era un caballito y entonces nos le subia-
mos todos al tiempo, los tres hijos, y cuando le decia-
mos «jarre!» arrancaba a trotar yluego a galopar, hasta
que termindbamos todos en el suelo. Otras veces nos
ponia a correr por la calle de enfrente de Ig casa, una
calle larga que atravesabamos con Lauro, un perro
de orejas grandes y caidas, de mirada triste, como de
nino regafnado, que tenfa el mismo tiempo que yo,
r}ueve anos. Nosotros gritibamos «jUsi, Usil», y él sa-
lia corriendo y nosotros trds de & por toda esa calle.
N/os cuidaba a todos y no dejaba que se acercara nin-
gun extrano a la casa. Si pasaba eso, ladrabg y hasta
mordfa. Teniamos también una gatica sin nombre, y
cuando mi papd veia que se iba a salir, 1a jalaba de Ia
colayla gatica maullaba. Entonces mj mama se reiay

‘todos nos poniamos contentos. A Lauro yo lo queria

mas; lo acariciaba con los pies descalzos y él sentia
rico y yo también. Nos gustabamos. |

Tenia hartos amigos, casi todos primos mios. Mi
mejor amiga era mi tia Soffa, que también estaba por
los ?ueve anos. Nos ponfamos a Jugar «cinco huecos»,
un juego de hombres, que se Juega haciendo un cua-
drado grande que se parte por dentro con otros cua-
draditos mas chiquitos. Como yo soy Angela, ponia
una A en un cuadradito de esos y entonces tiraba un
palito para atrds y si cafa en la letra de uno, habia que
salir a ponchar a los demis con una pelota. Ese juego
me gustaba, era muy rico, pero a veces llegaban unos
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seilores en moto y pasaban por encima y lo danaban
todo con sus llantas y con sus botas. Nosotros no po-
dfamos decirles nada, ni siquiera mirarlos feo, por-
que los papas nos habian advertido que esos eran de
la paramilitar, unos tipos que cuando se ponian bra-
vos mataban a la gente. Yo no les vi nunca las armas,
porque eran chiquitas y las cargaban escondidas en
las mochilas. Los grandes les tenfan miedo. Mi papa
me decia que no preguntara nada de ellos y ni siquie-
ra los mentara. También me tenia prohibido hablar
de la guerrilla y entrar a las reuniones de los evangé-
licos, que a mi si me gustaban porque cantaban y can-
taban todo el dia. Yo me paraba en la puerta a oirlos
y se me iban las horas ahi acurrucada. En cambio, a la
iglesia del cura nunca ibamos ni yo ni mis hermanos.
Ese senor era muy reganén y no nos gustaba su olor a
flores muertas.

Cuando no estibamos estudiando, que era casi
siempre, porque la maestra se neg6 a volver si no le
pagaban, nos ibamos para la playa del rio. Alla des-
cansdabamos del calor con el fresquito del agua y la
brisa que corria. Mi abuelo me ensené a pescar con
anzuelo de candadito —como los aretes de la abue-
la—, que era una trampa que se ponia con la tripa
del primer pescado que uno pescaba. Ahi caia el bar-
budo por agalludo, porque es un pescado que todo
lo quiere y todo se lo traga. Una vez saqué uno gran-
de, muy grande, tan grande que alcanz6 para hacer
un sancocho con el que comimos todos y hasta que-
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d6 para Lauro y para la gatica. Mi papd se puso bravo
cuando me vio llegar con ese animalote, porque cre-
¥6 que me lo habia robado. Dijo que a un nifio no le
cae un pescado tan grande y que si le cae, uno no se
da manas de sacarlo a la orilla.
Cada rato ibamos al rio, sobre todo por las tardes,
a fresquiar, hasta que mi Papa nos prohibié volver
porq}w comenzaron a bajar muertos flotando Yy no
queria que nosotros los viéramos. Nunca vi ningun
muerto en el rio, pero si ofamos a la gente decir que
el rio botaba muertos. A m{ me gustaba que el rio
botara muertos porque entonces mi papa nos lleva-
ba a unos cafios clariticos donde se veian pescaditos
de colores que cuando uno metia los pies, Venfaﬁ a
morderle los dedos y €on sus jetas pequenitas nos
hacian cosquillas. Yo les Tlevaba arroz pilao y los pes-
caditos se revolvian tan rapido en el agua, que pare-
cian luces. Nosotros tratibamos de pescarlos con un
panuelo para no hacerles dafio y poder consentirlos
PE€ro nunca pudimos tener uno en la mano. |
' .Una Vez que estabamos con mi papd haciendo un
v12g¢ de madera por el Nechi, unos sefiores nos lla-
maron desde la orilla; llevaban uniformes como los
de la policia, pero no eran policias porque no carga-
ban el palo colgado a la cintura, sino €scopetas gran-
des. Eran varios y mi Papa arrimé a ver qué querian,
Le dijeron que hiciera el favor de pasarlos al otro lado
del rio. Les hicimos el cruce porque, como dijo mi
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viejo, con gente de armas la cosa no es de favores sino
de obligaciones.

Después de eso, el dueno del yonson le dijo a mi
papéd que no podia volver al rio porque la paramili-
tar se habia puesto muy brava cuando supo que los
tipos que habiamos atravesado eran de la guerrilla.
Pero mi papa no sabia quiénes eran. A mi eso no me
lo dijo nadie, sino que lo of cuando un senor le esta-
ba comentando eso a mi papa, y después cuando mi
papa le conté a mi mama y ella se asustd mucho.

Como mi papa no pudo volver mas al rio, se aca-
baron los viajes en el yonson. Se puso a trabajar en lo
de los helados y arrumando cajas en una tienda. Mi
abuelo me ponia a vender chance con una tia que
era mas grandecita que yo. Todo lo que ganaba me
lo comia en pan, que me encantaba. Por ratos tam-
bién le ayudaba a mi mama a cuidar al mas chiquito,
porque sali6 callejero y queria a todo tiro salirse de
la casa. Tocaba aguantarle fuerte, ya que era muy so-
berbio. |

La casa mi papa la construia a ratos, cuando sacaba
tiempo de los trabajitos que le daban. Tenia afios de
estar bregando a construir una media agua para favo-
recernos y dejar de ser alquilados. Lo primero que
hizo fue comprar un solarcito y limpiarlo y después,
poco a poco, echar una pared y otra pared; compra-
ba bloque si se lo vendian barato y asi, cada ocho dias,
mas o menos, iba y lo paraba. Nosotros le ayudaba-
mos a traer €l agua para hacer la mezcla. Lo primero
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que termind fue la pieza grande y ahi nos fuimos to-
dos a vivir. Enseguida empez6 a hacer la cocina y lue-
go termino la sala y le puso piso y puertas. Teniamos
un jardin que le daba la vuelta a la casa. Habia flores
adelante y atrds, y yo sembré habichuelas de las d

"’}verdad, no como las que nos toca sembrar. aqui en
Bogota, chupadas y flacas.

Alla en el solar de la casa pegaba todo: aji, tomate,
limén, papaya, yuca. Todo nos lo comiamos nosotros
y a veces habia hasta para los vecinos. Cuando la cose-
cha llegaba, mi casa se volvia como una tienda y to-
dos iban a comprar una cosa y otra. En el Nechi era
sOlo estirar la mano y coger:. Habia una fruta amarilla
que llaman anén cienaguero, que era fresca, y cuan-
do maduraba uno no necesitaba ni estirarse porque
ella misma caia. Mi tio Ulises llegaba a la casa y cuan-
do veia esa fruta le decia a mi mama:

—Oye, Carmen, te cambio un anén por mi vida —
y a mi me daba como algo raro pensar qué haria mi
mamad con dos vidas.

Era una fruta tan rica que todos la buscibamos y
no la dejdbamos caer del palo para que no estallara.

Tampoco hay cana por acd en Bogota, y fijese que
por alld llegaba a veces mi papa con yerba fresca para
su burra y con cana para nosotros. Picaba la cana y
nosotros haciamos cola para que nos diera los peda-
zos que sobraban; habia que chuparla duro para sa-
carle esa aguita dulce y rica que tiene. Hasta mi mama
hacia fila con el vasito para que a ella también le pi-
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cara... jAqui me hace falta chupar canal Poracano la
he visto ni la he vuelto a probar, como tampoco he
vuelto a probar el pescado. En Bogotd s6lo pruebo
carne de res; o mejor hueso de res, porque la carne
pulpa es muy cara y nunca hay para tanto. Echo de
menos la carne de monte, la guatinaja, el armadillo,
el pisingo que mi papa traia cuando se iba a los ce-
rros a marisquear: llegaba con la camisa sudada, pero
nunca con las manos vacias.

vAqui en Bogota, al desayuno, mi mama nos da
agua de panela con arepa; el almuerzo es arr?z y
papa, y la comida arroz. Casi ni siquiera se consigue
el platano. Alld teniamos el suero cuando uno se
aburria de comer pescado, y cuando mi pap4 se can-
saba de repetir guatinaja se levantaba un galapago.
Yo ayudaba a jalarle la cabezay las patas. Esa to'rtuga
no se puede matar sino estando viva, porque sl uno
le da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el
animalito se encoge y esconde toda la carne. Enton-
ces hay que ponerla con la barriga para arriba y
empezar a despegar con un cuchillo la cusca, hasta
que se le puede quitar. Fl animalito queda como
un pajaro recién nacido, arrugado y sin saber para
dénde coger, aunque ella es desvergonzada y sigue
viva. Hay que tener cuidado si con los dedos de uno,
porque se los puede quitar de un mordisco..Yo le
metia un palo entre la boca para que mordiera y
pusiera toda su rabia ahi. Tocaba ir sacandole las
patas, irle arrancando las presas, todavia viva, hasta
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cortar ya lo ultimo, que era la cabeza. Nos la com{a-
mos guisada, como a todos nos gustaba, porque asi
uno no podia distinguir las partes.

Cuando mi papa no pudo volver a viajar por el rio
Nechi, nos cortaron la luz. No teniamos con qué pa-
garla. A mi eso me gustaba, porque entonces podia-
mos ir a la playa a fresquiar cuando el calor se
encerraba y no habia abanico con qué sacarlo para
afuera. Pero mi papd se puso triste. A él le gustaba
mirar television, ahi taburetiado contra la pared,
mientras mi mama cocinaba. A la playa ibamos con
mi abuelito, pero siempre y cuando él supiera que
ese dia el rio no habia botado muertos. Si bajaban
muertos, nos encerraban en la casa a espantar mos-
quitos desde antes de que el sol se fuera. Mi mama
nos metia a todos cuatro entre un toldillo, y como
tocaba que el toldo quedara bien apretado para que
los mosquitos no encontraran por donde entrar, el
calor no nos dejaba dormir. Yo lloraba mucho por
eso y le pedia a mi mama que me pusiera una sabana
para que se enfriara la colchoneta. A las ocho todo el
mundo se metia para las casas. La gente grande se
quedaba hasta esa hora afuera, charlando con los ve-
cinos, porque después la paramilitar pasaba en las
motos y mataba a quien no se hubiera escondido.
Daba temor ver esas calles solas y a la gente con mie-
do. Siempre que el rio botaba muertos, llegaba de-
tras la paramilitar. A esa hora ya estibamos todos
encerraditos. Para que yo no me aburriera con el
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calor, mi papid me regal6 unos pollos chiquitos. Yo
los cuidaba y los engordaba, pero en mi casa habia
mucha rata que mataba de noche y por €so yo hacia
fuerza para no quedarme dormida.

Una noche me desperté, no por los pollos sino por
los disparos que escuché en la calle. Los tiros se /oian
muy duro y tan cerca que uno miraba a ver donde
pegaban. Y mas en la noche, con ese eco c'lue cogen
las calles. Mi mama empez6 a llorar y a decir que nos
iban a matar y entonces yo sali corriendo a contar mis
pollos, que todos estuvieran completos, pero todos
estaban muertos, ahogados entre la lata: los habia ta-
pado demasiado bien para que las ratas no se los co?
mieran. Mi papa los mir6 entre el tarro'y le dijo a mt
mamé que le estaba dando miedo que nos pasara lo
mismo. El se mantenia ya asutado desde la noche que
se fue la luz y que un muchacho joven aparecié muer-
to en el centro del pueblo. Mi papd cont6 que le ha-
bian cortado la lengua con un cuchillo. Que le habian
quitado pedacitos de los dedos, igualito a como haj
ciamos nosotros con las tortugas, pero consolé a ml
mama diciéndole que ese era el tltimo muerto que
podia dejar la paramilitar, porque la autorid.ad 1e§
habia prohibido matar dentro del pueblo. Mi papa
decia que ahora, para matar a alguien, tenian era que
llevarselo afuera, lejos, donde las familias no lo en-
contraran. Yo no vi el muerto, pero of todo lo que mi

papa le conté a mi mama.
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La menor de nosotras naci6é en la casa quc¢ hici-
mos con mi papd. Los otros habiamos nacido en ca-
sas que no eran nuestras. A mi hermanita le tocé
bueno, porque nacié en lo que era de ella. Mi papa
llegé una tarde con la partera y mi mamad nos explicé
que ya iba a nacer otro de nosotros. Yo creo que a
ella no le dolia, porque no lloraba ni decia nada. Nos
mandaron para afuera a todos los nifos, pero yo que-
ria saber qué estaba pasando. Sin embargo, mi tia
Mariela se dio cuenta de que yo estaba parada en la
puerta del cuarto, me eché para afueray no pude ver
nada. Lo inico que vi fue ya a la nina envuelta en una
toalla, un bultico que nos dijeron que se llamaba
Leidy. Mi papa se calmé cuando ya se la mostraron
vivita y coleando como una lagartija.

Yo si creo que €l a todos nos quiere mucho; nos
trata bien y poco pelea con mi mama. Lo que nunca
le ha gustado es que los nifos oigan las cosas de los
mayores; dice que los nifnos, cuando oyen cosas y las
cuentan, meten en enredos a los taitas. Yo lo of decir-
le en secreto a mi mamd que se iba a tener que ir
porque ya le habian dicho que se tenia que ir. Yo no
sé quién se lo dijo, pero a los diitas de oir yo eso apa-
recié Lauro en la calle, muerto. Lo habian envene-
nado. Mi papa se puso muy bravo. Dijo que la culpa
era de los enemigos que se habia echado encima,
pero mi mama le decia que los enemigos que él te-
nia no mataban animales. Yo sé que mi papa le tenia
miedo a la paramilitar, a los sefiores esos que matan y
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matan gente. Un dia le pregunté por qué se iba sin
nosotras y él me dijo que le tocaba. Volvi a pregun-
tarle lo mismo y otra vez me dijo que le tocaba, hasta
que se cans6 y me dijo que no le preguntara tanto.
Pero yo sabia que era por culpa de esos senores que
lo odiaban y que eran los que habian matado a Lau-
ro. No volvi a preguntar, pero me dio mucha tristeza
la noche que salié para Bogota.
* Desde ese dia mi mamad lloraba porque se sentia
sola y yo también lloraba de verla a ella llorar. Am-
bas, a lo mejor, creiamos que mi papa no iba a volver.
En el pueblo habia muchos ninos que no tenian papa:
unos se habian ido con otras mujeres y a otros, Como
al nuestro, los habian hecho salir o los habian mata-
do por ahi. Yo no queria estar sin mi pap4; cuando €l
se fue, empecé a sentir hambre dia y noche, y mis
hermanitas y mi mama también. A mi mama le toco
ponerse a lavar ropa. En Nechi hay ricos que ensu-
cian mucho la ropa, pero para mi mama €so era bue-
no porque mas trabajo le salia. Llegaba todas las
tardes con tres mil pesos, y con eso comiamos. En el
pueblo se conseguia panelita, arrocito, y mi abuelo
nos mandaba pescado, a veces también tortuga. Pero
ya nada era igual a cuando estaba mi papa; todo se
volvié mas poquito. El estaba aqui en Bogota traba-
jando, pero no nos podia mandar nada de platica, y
como mi mamd salia temprano y llegaba tarde, nos
dejaba desayunados pero no almorzados. El almuer-
70 se acabé desde que mi papd se fue. Comiamos s6lo
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de noche, cuando ella volvia, y aguantibamos ham-
bre casi todo el dia.

Estdbamos con mi mam4 asi cuando un dia se vino
la creciente y ahogé el pueblo; terminamos viviendo
con todo el mundo en el polideportivo. Cuando mi
ptelpé supo, mandé por nosotras porque ya habia po-
dido conseguir para los pasajes. Nos mandé también
medias y zapatos usados, aunque bonitos, para que
nos fuéramos a encontrarlo en Bogoti. A mi me dio
tristeza salir de la casa, pero tenia la ilusién de volver
a estar con mi papd, asi fuera donde fuera.qLos zapa-
tos me apretaban mucho; por eso me los quité y lle-
gué a Bogoti con ellos en la mano. Nos llevé a vivir
donde todavia estamos, en el Sur, en una casa mis
chiquita que la que teniamos: una pieza y un baiio.
No tene sino la puerta de entrada. La primera no-
che que dormi en ella sentia que me echaban balda-
dos de agua fria por Ia cabeza, y al otro dia, cuando
amanecio, el cielo estaba tan oscuro y hacia tanto hie-

‘lo que no pude salir de las cobijas. iEsto es muy frio!

Aqui no tengo amigas y no me han dado cupo en la
escuela porque hay mucho nifio y no les gustan los
que vienen de afuera. e hacer col

Mi mama tuvo que hacer cola
en Usme desde las seis de la mafiana hasta las siete de
lanoche todo un dia. Al fin se apenaron de ella cuan-
do les dijo que éramos desplazados y que no tenia ni
con qué pagar el bus para devolverse.

Mi hermana Milena se ha vuelto mi mejor amiga;
con ella dormimos en el mismo colchén. En el otro
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duermen los demas nifios, y en la cama mi papd y mi
mamd, mientras no les llegamos alguno de nosotros
a la madrugada. Menos mal que estamos todos jun-
tos en una misma pieza y que asi el calorcito no lo
deja a uno morir de frio y se siente uno acompana-
do, corriendo la misma suerte. A mi lo que me gusta

de Bogota es la television, que aqui es de coloresy en

Nechi era en blanco y negro. Aqui me duermo a las
diez, pero estoy calentando mi sitio desde la ocho.
No nos ha faltado nada porque mi papi trabaja arri-
mando ladrillo en una obra. Se va a las cuatro de la
manana y vuelve a las nueve de la noche. Por eso he-
mos comido todos los dias, y cuando hay plata nos
compra de todo. Me prometié unos tenis rojos como
los de un ratoncito que sale por la television, y yo creo
que me los va a regalar. Los zapatos que tengo me
aprietan y por eso ahora ya son de mi hermana. Llo-
ro cuando me toca ponérmelos.. En Nechi nunca llo-
raba, s6lo cuando me caia y me raspaba, y eso casi no
me pasaba. He llorado también del miedo que les
tengo a los gamines, porque roban. En Nechi no hay
gamines, y si alguien va a robar, los vecinos lo sacan a
patadas.

Aqui no es asi. Los gamines andan con navajas y
pican a la gente para quitarle la plata. Mi mama no
nos deja salir sino hasta la puerta, porque le dan mie-
do los ladrones y los carros. Yo creo que alld conse-
guiamos mas facil lo de comer y mas dificil la ropa y
los zapatos. Acd conseguimos ropa y zapatos, pero la
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comida cuesta mucho. Mi mam4 no pucde ayudarle
a mi papa porque le da miedo dejarnos solas habien-
do tanto mal por la calle.

'El otro dia me mandaron a la tienda a traer una
yucay me asustaron los de la policia cuando llegaron
montados en una moto y se metieron en la tienda
con moto y todo, asi como hacia la paramilitar en
Nechi. Mi papd si quiere volver al pueblo porque
tiene miedo de perder la casa y porque dice que aqui
todo va a ser mas dificil; que estd llegando mucha gen-
te como’ nosotros, sin tener qué hacer ni qué comer.
Pero yo no quiero volver: si volvemos a vivir all4, me
quedo sin los tenis rojos que mi papa me prometio.

LOS SILENCIOS

Ve

Ibamos llegando a Pinillos cuando oimos la totia-
z6n de las bombas que soltaban los helicépteros. Se
descolgaban en picada, como gavilanes, y botaban sus
huevos a la loca, como peleando contra todo el mun-
do. Nos pasaban raspando las cabezas con el venta-
rrén que hacian las hélices. Cuando vi que eran de la
brigada del ejército, pensé que la guerrilla se habia
tomado el pueblo. Tranquilicé a La Mona y le dije
que no se asustara, que nada nos podia pasar porque
nada habiamos hecho. Y como si me hubieran oido,
comenzaron a echar sus bombas por detras dellpue—
blo, por una parte que es cenagosa.

No se me hizo raro que la guerrilla buscara esa
salida para coger el monte; lo habia hecho otras ve-
ces. En la plaza la balacera retumbaba cada vez mas
fuerte; la batalla se habia encendido. Fuimos llegan-
do agarrados al barranco del rio con el motor apaga-
do y haciéndonos los chiquitos, hasta un destapado
desde donde se mira todo el muelle. La policia se
habia atrincherado en su cuartel y disparaba hacia el
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rio, siendo que el traque-traque estaba para ¢l cen-
tro del pueblo. Le dije a La Mona que se me hacia
raro, no habiendo por este lado sino civiles. Cuando
la guerrilla se toma el puesto —y lo habia cogido por
costumbre—, lo rodea y no deja respirar a la policia
hasta que se rinde. Pero ahora los policias le apunta-
ban al rio.

Estando en esas, mirando sin saber qué pensar ni
para dénde coger, llegé una muchacha, novia que
era de uno de los agentes, y nos conté entre resuello
y resuello que los paracos habian llegado a las seis de
la manana haciéndole el tiro a lo que se moviera, fue-
ravivo o fuera sombra; que a la policia le habian dado
la orden de acuartelarse desde la noche anterior, y
que los «moscardones de la brigada» estaban rafa-
guiando en la ciénaga para que nadie se escapara por
ahi. La Mona conocia a la mujer porque habian tra-
bajado juntas en Barranca, en el Café El Danubio, y
le dijo:

—QOiga, Marina, siendo la cosa asi, jpor qué no va
hasta la plaza, mira bien qué estd pasando, nos trae
tinto que estamos en ayunas, y viene y nos cuenta?

Asi fue. Al rato llegé con el tinto y la noticia: Levis
estaba sacando para la calle a la gente que €l cono-
cia, y los paras la estaban amarrando en el suelo. En
ese momento oimos lo peor: tiros regados, y silen-
cios. Silencios largos que daban mas miedo que las
bombas.
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El padre de Levis era un viejo zorro, ladrén de bes-
tias y reducidor de motores, y Levis, que es un jodi-
do, se hizo amigo de Victor, el comandante de la
guerrilla, para proteger a su taita. Pero la gente puso
la queja y Victor le eché mano al viejo, lo amarro y
delante de todo el pueblo le hizo confesar sus deli-
tos y prometer que le devolveria a cada quien lo que
le habia quitado. Levis juré Vengahza. Desapareci6
de Pinillos y apareci6 cerca a Cartagena, en la escue-
la militar de los paras, entrenindose para volver. Y
ahora volvia como juez: toda la gente que senal6 que-
d6 muerta en la plaza.

Fue el comienzo. Los paracos se retiraron para los
lados de Loba, mientras la policia levantaba los cada-
veres de las catorce victimas del dedo de Levis. Los
helicépteros de la brigada no regresaron ese dia. En
el pueblo todo era desconcierto y miedo, un miedo
que enmudece y que no deja mirar a los ojos, que no
deja hablar. El entierro se hizo sin que nadie llorara,
porque Levis seguia en el pueblo. Aquel dia estalld
otra bomba: nueve campesinos de Arenal habian sido
destrozados con motosierras, y sus cuerpos colgados
en pedazos al borde de la carretera. La gente se echo
al monte con el poco aliento que le quedaba, con
sus corotos, con sus hijos, con sus perros; echo a es-
conderse entre las ciénagas, a hacerse invisible. Mien-
tras tanto, yo queria hacerme el pendejo, por mas que
me doliera lo que vefa y lo que me contaban. Pero
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La Mona me dijo, mirindome a los 0jos con una se-
riedad que yo sabia qué queria decir:

—Usted puede pasar agachado a ojos de ellos. A
los mios no.

Y con eso me empujé a no dejarme coger ventaja
de los que salieron adelante.

Los alcancé cuando ya habian pasado el rio y esta-
ban en la Ciénaga de Morrocoyal, aguas donde aca-
bé de criarme. Mi padre nacié cerca de Cereté en
tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que se le-
vanté contra los atropellos que cometian los patro-
nos con los trabajadores del Ingenio Berdstegui, y que
crecié oyendo cuentos de los abusos de politicos y
ganaderos. El mismo estuvo colaborandole a don
Julio Guerra cuando éste tomé armas por los lados
del cerro de Murrucuci en el afio 48 para vengar la
muerte de su jefe, Jorge Eliécer Gaitan, y se declaré
enemigo jurado del gobierno conservador de Maria-
no Ospina Pérez. Una cadena larga de peleas y ren-
cores nos amarraba a toda la gente que huia —que
hufamos— por el Cano Tiquisio.

En la propia finca de mi padre, que para ese tiem-
PO ya no era nadie, levanté la gente su encapullado
con talegos de plastico y ramas de Ceiba Tolia, el ir-
bol que fue la cuna de nuestra desgracia, como el
viejo mio nos lo hizo entender aquella noche. El cei-
bo es un drbol corpulento como una catedral, que
mide diez o quince metros de alto y por lo menos
cinco de cintura. Ha sido muy perseguido por las
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compadnias madereras porque es un palo fino y resis-
tente que no se tuerce con el agua. Hoy los aserrios
de Pinillos lo tienen acabado. Con su corte empezo
el fin de la selva, y el fin de la selva comenzé con la
ganaderia. Para sacarlo habia que meter mulas y sem-
brar pasto para mantenerlas, y en esos abiertos hicie-
ron los potreros que con el tiempo se volvieron tierra
de reses. El corte de madera fue financiando la aper-
tura de haciendas. Una cosa empata con la otra y el
perdedor es siempre el colono.

~ Cruel caso. Siempre ha sido asi. Mi padre fue ase-
rrador y fue también colono en el Cano San Carlos,
cerca de Monteria, y cuando las cosas echaron a ver-
se mal y los ganaderos a empujar campesinos para
afuera, el hombre pens6é que habia demasiada tierra
baldia para dejar la vida en una cerca de puas. Por-
que los labriegos de todo aquello que hoy es Ciéna-
ga de Oro, Rabo Largo, Mateo G6émez, Bajo Grande,
peleaban sus derechos hasta que la policia termina-
ba colgandolos de los alambres para que escarmen-
taran y se fueran. Ech6 pues el hombre a andar por
el rio Sint abajo hasta La Doctrina, donde el Incora
estaba comenzando a dar tierras, pero lleg6 tarde.
Sali6 al Golfo de Uraba y dando una vuelta penetré
el Atrato, subi6é mirando esa belleza de tierras que se
dan en sus orillas, pas6 por Unguia —tierra prometi-
da— y se ubicé mads arriba de lo que fue la antigua
hacienda Sautatd, un terrenén que tenia ingenio de
azucar, ganaderias extensisimas y hasta moneda pro-
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pia. Todo habia fracasado con ¢l incendio de la f8bri-
ca de alcohol, y cuando el viejo llego, hasta con las
pailas habian alzado. Quedaban el cementerio, los
campamentos y el sitio donde habfa naufragado la
draga que vino desde Barranquilla a tratar de sacar
el barco ahogado que transportaba hacia el Valle del
Cauca parte de las mdquinas que los Eder habfan
comprado para fundar su ingenio en Palmira. El vie-
Jo llegé buscando tierras, y penas fue lo que a la larga
encontro.

Le eché pues ojo a un monte y lo derrib6 a pura
hacha. Con la madera que sacé hizo casa y abrié unas
diez hectareas, donde sembrd pasto para meter un
ganadito en compania. A los ocho afos ya habia he-
cho un modo y a los doce llegé el gobierno a com-
prarle, porque dizque se pensaba hacer un Parque
Nacional.

—Parque Nacional>—se preguntaba la gente, sin
saber qué era ni para qué servia. Lo que es la igno-
rancia: como el gobierno lo decia, la gente le creyo.
Eran otros tiempos. El tinico problema de los colo-
nos era para dénde irse, pero el funcionario —que
era un zorro— les respondi6:

—Pues por eso si no se preocupen, que el go-
bierno les pone una panga para llevarlos a donde
ordenen.

Y asi fue. Le dieron un cheque a cada colono y los
dejaron, a los setenta que eran, en el puerto de Tur-
bo, con todo y corotos. Mds tardaron en cobrar el
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cheque que en comprar lo que les vendieran: ropa,
botas de cuero, motores, revolveres, radiolas y, claro,
whisky. A la mayoria, para no decir a todos, se les aca-
b6 el billete antes de gastarlo. El resto fue «crujir de
dientes», como dice la Sagrada Biblia.

Aunque el viejo, pensandolo bien, no salié mal li-
brado. Como era hombre de ahorros y tenia la en-
fermedad de hacer una finca para sus hijos, que en
ese tiempo ya éramos ocho, pues se puso a buscar
tierras donde las hubiera. Eché para atras, volvio al
Sind, paso6 al San Jorge y se enruté hacia el Bajo Cau-
ca. Compré un entable para sacar madera en los ce-
rros del Corcovado, y cuando la madera le comenzé
a dejar, se asent6 en Achi, en una finca grande, mitad
monte y mitad rastrojo, que el dueno vendia a buen
precio, cansado de trochar montana sin poder po-
ner ganado.

Nos metimos alld todos. Era una fiesta trabajar en
una tierra agradecida y despejada de deudas. Le ha-
ciamos a tumbar montana, a sembrar pasto y a ase-
rrar madera, sin descanso; trabajabamos juntos y cada
uno en el oficio que, segan la fuerza y la edad que se
tuviera, el viejo ordenaba. Hicimos asi, a puno, La
Gratitud, nombre con que bautizamos la finca. Yo digo
que no nos iba mal, pero de todas maneras, como no
tenfamos créditos ni motor, queddbamos enredados
con los intermediarios, que tienen siempre las unas
largas y el corazon seco. Las haciendas de los de a los
lados, antioquenos, progresaban mas rapido que la
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finca nuestra, se veian los pastizales primero y luego
cebaban el ganado hasta que parecia reventarse. En
carrera de pastos y de reses, el pobre la lleva perdida.
Total que un dia, después de mucho negarse, y a re-
sultas de un viaje que el viejo hizo a Pinillos a nego-
ciar una madera, resolvi6 venderle a un vecino y echar
con nosotros para el cano Tiquisio, que habia cono-
cido como aserrador y «donde —nos dijo— la tierra
es mas fresca». Mas fresca si —lo supimos a punta de
sudor—, pero mas rebelde. En ese tiempo, en Tiqui-
sio, no habia sino agua. - ‘
Yo tenia dieciocho anos y ya me estaba haciendo
hombre. Levantamos casa de vara en tierra, sobre un
barranco, sembramos maiz y arroz, platano y yuca, y
soltamos los brazos a volver a tumbar montana. A di-
ferencia de La Gratitud, y en lugar de pasto y ganado,
en esta finca, que nombramos El Barco, nos metimos
a tantear con la marihuana. Habiamos oido de esa
yerba como quien oye hablar de algo que existe muy
lejos. Pero nos acogimos a esa aventura viendo que a
otros les iba bien y que cultivandola no se torcian, ni
se degeneraban, ni se mataban unos con otros. Al prin-
cipio daba mas que la madera, mds que el ganado y
hasta mds que las minas de oro de Santa Rosa del Sur.
Tanto asi que fueron los ganaderos grandes y los com-
pradores de oro los que comenzaron a financiar las
siembras. Eso esta escrito. Mucho senior que ahora es
don y gran politico, adelantaba plata al colono para
cultivar la yerba y luego la compraba. Mucha fortuna
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se hizo sembrando marihuana en la region. Nosotros,
por ejemplo, con lo que nos dejaba pudimos com-
prar motosierras, un motory hasta un solar en Pini-
llos; el viejo queria que aprendiéramos a trabajar la
tierra, pero también a estudiar. Muchas veces le of-
mos decir:

— Hay que aprender a leer la tierra, y eso solo se
puede hacer estudiando. |

Poco a poco fuimos sacando la finca al otro lado, y
metiéndole ganado como quien no quiere la cosa.
La yerba seducia si uno la sabia manejar, y todo mun-
do creyé coger el cielo con la mano. Hasta que un
dia, de pronto, dejo ver la maldicion que carga.

Mi hermano mayor fue para un 20 de diciembre a
vender media tonelada que habia cosechado por su
cuenta en un rincén de la finca que mi papé le habia
dado por ser el mayor. Bajo a Pinillos, vendié a buen
precio la cosecha y se la pagaron en puros billetes de
a dos mil pesos. Los de quinientos los habian retira-
do, porque en Narino se habian robado un banco y
el gobierno quiso bloquear a los picaros. Pero nos
jodi6 a nosotros, porque el bulto de billetes que car-
gaba mi hermano les disparé la gana a los sicarios
que lo mataron y que, COmo todos sabiamos, trabaja-
ban en llave con los mismos comerciantes que com-
praban la yerba. Fue un asesinato cruel. Mi hermano
cogi6 el billete entre diez'y once de la mahana, paso
por una cantina, se tomo una sola cerveza —para ce-
lebrar el corone, ya que a €l no le gustaba tomar, y
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mds sabiendo que estaba con toda esa plata entre el
bolsillo— y luego lo alcanzaron en el puerto. Lo en-
contraron tres dias después bajo una panga que esta-
ban calafateando, tapado con unos costales. Para el
viejo fue una gran pena; se ech6 a morir y nada vol-
vi6 a importarle. Dej6 todo en manos nuestras, las de
sus hijos.

Trabajar sin jefe es para peleas y por eso me agarré
el deseo de irme a las bananeras. Uno joven pasa por
la ilusién de tener su billete propio, de tener su pre-
supuesto y de gastarselo sin rendirle cuentas a nadie.
Me fui lejos, bien lejos: me contraté, para no decir
que me vendi, en una bananera de Chigorodé para
trabajar dia por dia cortando fruta en aquel calor,
oliendo a veneno y vigilado siempre por un hombre
armado de changén. Uno ahi trabaja las ocho horas,
es cierto, tal como el sindicato lo habia negociado,
pero ocho horas con cuota, es decir, con una norma
llamada de productividad, que significa beneficiar un
numero minimo de racimos por hora. En mi caso,
habia que colgarlos en el cable.

Como la norma esa no habia quedado en los con-
tratos, hicimos una huelga de finca. El administrador
llamé al ejército; el capitdn nos acusé de estar al lado
de la guerrilla y amenaz6 con «castigarnos». Los di-
rectivos del sindicato lo frentiaron y el hombre, sin
decirnos nada, nos dio la espalda. A los dias, cuando
ibamos a comenzar la jornada, vi que en el cable ha-
bia como unos racimos envueltos en plasticos negros.
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Se me hizo raro porque ni usdbamos esos talegos ni
habiamos dejado racimos colgados. Cuando fui a ver,
pegué el salto y casi perdi el sentido: de los ganchos
estaban colgados el presidente y el secretario del sin-
dicato. No hubo mas: tocaba salir de ahi sin mirar para
atras. Yo digo ahora, sin querer ofender a nadie, que
esos muertos nos salvaron a muchos la vida, porque
casi todos los obreros desertamos de las bananeras
para no volver a trabajar en ese infierno. Nunca se
castigd a nadie por ese crimen, y los patronos siguie-
ron sin que les doliera una muela.

Volvi a Tiquisio. La Mona, que habia dejado nina,
era ya una muchacha volantona, a pesar de que no
me demoré sino ano y medio en Chigorodé. Es que
hay épocas en lavida que no pasan sino saltan. Se habia
vuelto una mujercita bonita, de vuelo, muy alegre, y
habia aprendido a pilotear motores y canoas. Cuan-
do, sentada en la popa, se le brisaba el pelo hacia atris,
yo la miraba como en suefos y, como ella no se me
desprendia de ellos, resolvi, sin decirle nada, enamo-
rarme. Mi mama me advirtié, viéndome medio alu-
nado, que no olvidara que ella habia trabajado sus
diitas como copera, pero yo le reviré que el trabajo
no era deshonra y no quise saber mds de ese pasado.
Un dia que iba en un potrillo arrimadita a la orilla
del cano, le sali al paso. Ella se sorprendi6 y le subie-
ron colores a la cara. Yo entendi el mensaje como un
si, y no fue mas. Me le fui al suegro y le solté el cuento
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sin dejarlo respirar. El1 hombre, curtido en bregas,
me contesté:

—35Si, joven, usted es hijo de un hombre trabajador
y por eso se la merece. Pero demuéstreme que pue-
de mantenerla, haciéndose una finca en lo mio.

Me le meti a un corte de montana y en un ano com-
pleto tenia «derribe», huerta y casa.

—Vaya y mire —le dije al suegro.

—Ahora hable con ella —me respondié, sin de-
cirme mas..

No fue necesario. Ella sabia ya todo, como lo sabe
una mujer cuando nace para uno, y nos casamos en
Pinillos con ley y con cura. Fue ahi, en el cursillo
matrimonial, donde conoci al padre Javier, una gran
persona. A mi nunca me habian gustado los curas,
pero ese no daba sermones, conversaba y uno sentia
su amistad limpia. Nos hicimos amigos,yamiy a La
Mona nos gustaba sacarle tiempo al trabajo para ha-
blar con él.

Mi papa se enfermé. De joven un palo le habia gol-
peado la cabeza y ya de viejo supuraba por un oido y
quedaba sin aliento. La muerte de mi hermano lo
dejo hecho un cadaver en vida. Yo, casado ya con La
Monita, me dediqué a trabajar el tajo que nos habia
regalado el suegro y a no dejar caer la finca de mi
papa, porque mis otros hermanos habian volado: los
grandes a hacer su vida y los menores a meterse bajo
el ala de la mama. Los viejos se separaron por cosas
de ellos y mi mama vivia en un medio rancho que le
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levantamos en un solar de Pinillos. Se odiaban con
un odio que daba miedo, hasta el punto de que pare-
cia que querian matarse después de haber vivido jun-
tos, sufrido juntos y criado semejante fila de hijos. Los
que se quieren mucho de jévenes pueden llegar a
odiarse de viejos. Asi son las cosas, y cuando son en-
tre taitas mejor no menearlas para no tomar partido.

Yo también aserraba y le vendia toda la madera en
tucas a Puertas de Colombia, la compania que todo
lo compraba, que negociaba con todo y que a nada
se le corria. La marimba seguia, y a su lado la corrup-
cién, las muertes y la puteria. Todos esos caserios —
Tiquisio, La Raya, Tacuyalta, El Colorado, El Sudan—
se volvieron cantinas con calle; las muchachas volan-
tonas y hasta las nifias del pueblo se volvieron muje-
res de bar, y cada nada los munecos aparecian en los
zanjones. Los comerciantes y la autoridad dieron en
montar negocios alrededor de los negocios de yer-
ba, y la mortandad se hizo el pan de cada dia. Uno se
daba cuenta de todo, aunque a nadie podia decir
nada si queria seguir viviendo. Con el cura Javier co-
mentibamos, porque nos teniamos confianza, pero
hasta ahi llegabamos.

Fue por esos dias cuando oimos hablar mas que
siempre de los «<muchachos», que eran tales y tales,
que venian de por alli, que pasaban por alld. Nada en
concreto. Hasta que un dia, abriendo un canal para
sacar una madera, me los topé de frente. Eran ocho
o diez; ni los conté del susto. Armados y uniforma-
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dos. Me pidieron la cédula, me investigaron lo que
hacia y me preguntaron por conocidos, tomaron sus
apuntes y se fueron. Duré semanas sin saber de ellos,
hasta que por alld a comienzos del 95 nos citaron a
reunion en Achi, a todos los duefios de finca. Llega-
mos y nos hablaron claro:

—Por aqui seguiremos pasando; no aceptamos la
droga; no aceptamos los sapos; no aceptamos los pi-
caros y no aceptamos a los criminales. Quien lo sea,
es mejor que desfile; quien no lo sea, que trabaje y
no le haga mal a nadie. Quien no sea legal a nuestra
ley, le damos dos oportunidades antes de pelarlo: una
para que se corrija y otra para que se vaya. La tercera
es la definitiva.

No hablaron mds. Ellos eran conocidos por todos
esos rios y todas esas montanas desde hacfa mucho
tiempo, pero fueron saliendo a lo poblado porque
en lo poblado era donde se movia la gente y corria el
billete. A mi me parecian demasiado agrios. Volvi a
verlos después, cuando citaron para hacer un puen-
te. Se ofa hablar de ellos, pero eran como hechos de
humo.

Las conversas con el cura Javier fueron resultando
en reuniones con la comunidad, y las reuniones con
la comunidad fueron resultando en obras para la
comunidad. Organizamos juntas de accién comunal,
bazares y talleres, y a mi me fue gustando esa vida. A
La Mona también, y hasta mas que a mi, porque se
volvié promotora de salud y asf conocié todos los rios,
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todos los caminos, todas las familias. Se los sabia de
memoria. Yo la acompanaba de vez en cuando por-
que me gustaba mirarla tan dedicada a su gente. Y la
gente nos fue cogiendo carino.

No sabjamos entonces a qué aguas ibamos a des-
embocar. Es extfaﬁo, pero las cosas saben anunciar-
se. No s€ como serd, pero uno va como presintiendo
las desgracias. A veces creo que uno mismo las va tra-
yendo con pensamientos atravesados que apenas si
son meros reldimpagos. Y asi, un dia se me danaron
las dos motosierras que tenia; al poco tiempo tuvi-
mos que llevar al viejo al hospital y dejarlo en Pini-

" llos; de regreso casi naufragamos en el Brazo de Loba,

y cuando volvi, a La Mona se le habia derramado agua
hirviendo en una pierna y la encontré hecha una lla-
ga en cuerpo y alma. Uno de mis hermanos habia
regresado de Cartagena, donde trabajaba de cotero
en el puerto. Lo vi llegar como inquieto, acelerado,
nervioso, pero no le puse mucha atencién. «El via-
je», pensé, pero La Mona me dijo:

—No, no es el viaje. E1 hombre viene huyendo.

La cosa fue pasando y ya nadie se acordaba de lo
que traia el dia que llegé6. Para un 20 de julio sali6 al
puéblo con el cuba, el menor de todos: doce anitos.
Estuvieron dando vueltas, se encontraron con unos
amigos, gente que, segln supimos después, eran rein-
sertados del EPL. Se corrieron unos biches, y cuan-
do se iban a embarcar les cayeron los paracos.
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Mataron al cuba y a mi hermano; los amigos se
abrieron a pistola. Nos avisaron de la tragedia y yo
me fui como si el muerto hubiera sido yo y estuviera
dejando este mundo. Llegué con la vida entre las
manos hasta la policia. Nadie sabia nada, nadie daba
cuenta de nada, la ley nos miraba como se mira un
animal muerto. El cura Javier consolaba a mi mamay
al viejo, que habian llegado antes y no dejaban de llo-
rar. Los velamos en la casa cural y cuando estabamos
en esas volvieron los asesinos. Tan protegidos esta-
rian, que ni siquiera llevaban la cara tapada. Yo no
me conformaba con la muerte del cuba —Lorenzo,
se llamaba—, porque era una criatura inocente que
a nadie le habia hecho mal. Su tnico delito habia sido
crecer y acompanar a su hermano; yo le miraba la
cara en el atadd sin poder atajar el llanto. ¢Cémo ha-
bian sido capaces de matar a un angelito y después,
no contentos todavia con su sangre, destrozar a bala-
zos el cajén? {Malnacidos!

*Gente muy mala, como salida de la entrana misma

~ de Satanas tenia que ser. Yo lloraba también al gran-

de, porque nada vale tanto como una vida humana:
vale mas que un pedazo de tierra, que una idea, que
un gran capital. Pero el hombre murié en su ley, aun-
que no fue por matarlo a él que lo mataron, sino diz-
que por ajusticiar a los epelos. De todos modos, él ya
habia vivido y sabia qué era esta tierra. Pero el cuba,
por Dios, rezaba yo:
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—Por qué? ¢Por qué, sehor? ¢Dénde esta tu justi-
cia? ¢Ddnde tu espada?

Sin que nosotros tuviéramos nada que ver, a los
pocos dias la guerrilla se tomé el pueblo y destruyo
el puesto de policia. No dejo, como dicen las escritu-
ras, piedra sobre piedra. Yo le dije a La Mona:

—Vamos a buscarnosla a otro lado.

El cura Javier sali6 el mismo dia, a la misma hora,
en la misma chalupa. La policia construyé un cuartel
en la mitad del parque de Pinillos y puso a todo el
mundo a trabajar en la obra.

—Quien se niegue es de la chusma y asi lo tratare-
mos —dijo el capitin de la Armada que lleg6 a diri-
gir los trabajos.

El nuevo cuartel quedé como una copia de las
murallas de Cartagena y nosotros fuimos a dar a Me-
dellin, donde unos tios de ella, mientras nos pasaba
el miedo, un sentimiento peligroso, muy traidor.
Resulté de catequista porque el cura Javier, que es
paisa, me recomendé en la parroquia del barrio Bue-
nos Aires y alli comencé a ver el sufrimiento de la
gente, que era el mismo sufrimiento mio. La Monita,
bendita, no me dejé hundir en ese mar.

oCuando uno sufre de verdad, busca a otros que su-
fren para llevar en andas el dolor entre todos, y por
eso agradeci que me encargaran de catequizar a los
nifnos huérfanos del barrio. Eran muchos, ya que las
guerras de los carteles habian dejado cantidad de
ellos en la calle, sin padres, sin hermanos, sin quién



68 DENTFRRADOS

viera por ellos. Conoci muchas historias que me lle-
naban de tristeza: ninos que habian visto asesinar a
sus viejos y a toda su familia. Todos cargaban en su
alma su dolor, que era tanto que ya nunca hablaban
de él. Pero por otro lado, poco a poco, mi gente me
fue haciendo falta. Era una laguna de silencio que
nada llenaba.

Echaba de menos los rios, el vaivén de la lancha, el
calor pegajoso, las tormentas que sacudian el cielo;
no me conformaba con despertarme entre cuatro
paredes de plastico y seguir viviendo el dia entre otras
cuatro. Mis amigos, el tinto conversado con mis her-
manos, las peleas con mis vecinos, las mentiras del
alcalde, las quejas de los indigenas y hasta los ratos de
hambre y de miedo que habfamos sentido me hacian
falta. A pesar de mi trabajo y del consuelo que me
daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando
comencé a sentirme extrano conmigo le dije a La
Mona que me iba.

—Si —dijo ella—, pero no nos va a dejar solos, ¢ver-
dad?

—¢A quiénes? —pregunté sin entender el «nos».

—Al nino y a mi —respondi6 ella muy emociona-
da.

—:Cémo?

—S1 —anadié—. Estoy prenada.

Me puse feliz, y cuando me calmé le dije:

—Mona, con mayor razoén volvamos. No quiefo
que el nifo nazca respirando este olor a inquilinato.
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—Vamonos —acepté ella—. Confiemos en Dios.

¢Regresar es echar la vida para atrds. El rio me pa-
reci6é més pequefio, la gente mas dura, la vida menos
grata. Pero era el rio y era nuestra gente, nuestra vida.
Sobre el cadaver de mi hermanito y en las soledades
de Medellin, me habia jurado dedicar el resto de mis
dias a trabajar por la comunidad. Y no fue sino des-
embarcar en Pinillos para que ahi mismo saliera a
buscar a la Organizacién Campesina del Bajo Cauca,
que la Iglesia habia apoyado para defender nuestros
derechos y luchar por el mejoramiento de nuestras
condiciones. El principal problema seguia siendo la
ambicién que los madereros y los ganaderos mante-
nian sobre las tierras. El atropello era el pan diario:
compra barata de madera, compra barata de mejo-
ras y al final, jornales regalados y desempleo. Eso se
veia claro como la luz del dia. El obispo de Barranca
no se engafiaba y nosotros, los campesinos, tampoco.
Cuando la guerrilla se fortalecio, los madereros

se avinagraron y a los terratenientes se les paro el
pelo. Sin embargo, aun con todo, la cosa era llevade-
ra, hasta que al gobierno le dio por hablar de la ca-
rretera a Tiquisio. Ahi dieron la largada: todos que-
rian situarse cerca de la obra para que la valorizacion
los beneficiara, y se desat6 una guerra de tierras que
no respetd titulos de papel, ni de trabajo, ni de tradi-
cién, ni de palabra. Los madereros querian sacar ra-
pido lo que quedaba de madera, y los ganaderos y
‘especuladores querian abarcar mas tierra para ven-
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dérsela cara al gobierno cuando saliera a comprarla,

lo que significé atropellos, robos descarados, muer-
tos. Fue por eso que todas las organizaciones que de-
fendian el derecho de los campesinos se pusieron las
pilas para luchar contra el destierro que venia en tro-
pel, contra el robo de tierras, contra la violencia que
abria el camino. Y cuando la Iglesia, a su manera, y la
guerrilla a la suya, se pusieron del lado de la gente,
aparecieron los paramilitares y los militares, y la impu-
nidad se qued6 a vivir cuidando ese matrimonio.

s Las leyes eran claras en la defensa de nuestros de-
rechos. El trabajo de hacer conciencia para saber
quién era usurpador y contra quién debiamos pelear,
fue muy dificil y muy largo. La palabra de Dios no
usa nuestra lengua y era casi imposible entender que
interpretar las leyes era mds cristiano que leer el pro-
pio evangelio, que era lo que haciamos, o tratabamos

de hacer. Amar al préjimo es luchar a su lado, pero

saber cudl es el lado es una prueba que Dios sabe
poner. Es entonces cuando la fe salva y mueve mon-
tahas, porque sélo la fe permite entender qué es lo
que se quiere y, por tanto, donde se esta. En Pinillos
nos dedicamos con el grupo de catequistas a ayudar
a organizar las comunidades; viviamos haciendo ta-
lleres, organizando juntas de accién comunal, conse-
Jos comunitarios, grupos de palabra y cuanto grupo
asociado nos propusieran, porque si algo ha enten-
dido el pueblo es que solo nada puede, nada es, no
existe. ‘
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La Organizacién Campesina del Bajo Cauca se ex-
tendié por todo lado: desde Magangué hasta Nechi'y
desde Ayapel hasta El Banco. Yo tenia —y tengo— en
mi cabeza un mapa de toda esa region, porque la ca-
miné, la navegué y la sufri con su gente. Venia preci-
samente de una reunién en Calzén Blanco el dia que
los paracos se tomaron a Pinillos y asesinaron a cator-
ce personas, la mayoria vinculadas a la Iglesia o sim-
ples cristianos con quienes Levis no convenia.

La Mona regreso a Medellin, a esas montanas leja-
nas v frias, sola con Lorenzo, como alcanzamos a bau-
tizar al nifio. Prefirié vender chontaduro en el Parque
Berrio, porque el ruido que ahi habita le distrae el
silencio que le dejé en el alma la tltima matazon. Se
fue con la mirada perdida y lenta, como agua que
baja por el Cauca arrastrando cadaveres.

Yo sigo detrds de mi gente. Hemos resuelto dejar
de huir y decidimos resistir. Sin armas, sin sed de ven-
ganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es
esta tierra que entre todos trabajamos y entre todos
hicimos. Vivimos de noche, porque de dia nos aco-
gemos a la selva, donde hemos armado cambuches y
construido un pueblo debajo de los drboles; alli co-
memos en una olla comin, donde cada uno echa lo
que puede y saca lo que necesita para seguir vivien-
do y resistiendo esta racha de sangre que Dios nos
puso en el camino. El brazo nos lo cortan, pero no lo

daremos a torcer.
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ﬂﬁito fue el ultimo nivio bautizado por la cruzada
evangelizadora del padre Eustaquio. La prueba es que to-
dos sus amigos menores llevan nombres que no son de cris-
titano: Bryan, Wilmer, Hayler. Los curas franciscanos
pasaban cada anio bautizando a los que habian nacido y
casando a sus padres. No volvieron desde que aquellas tie-
rras del rio Atrato se vieron inundadas de paisas que llega-
ron a montar aserrios para levarse la madera y después
dedicarse al narcotrdfico. La vida no volvié a ser la misma
de aquellos dias en que las mujeres le cantaban a San Lo-
renzo para que el viento soplara vy se llevara la cascarilla del
arroz que iban pilando.

Torio se crio en la orilla del rio Chajerads. Aprendio a
nadar antes que a caminar y se fue haciendo nifio miran-
do a las mujeres en currucas lavar ropa sobre tablas de
madera, ya que en esa tierra no hay piedras; una piedra es
alla un tesoro. No fue a la escuela porque no habia y porque
a nadie le interesaba aprender a leer habiendo radio. Los

e e i
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viejos sabian sélo sumar y restar para saber cudnio les de-
bian los aserrios de Riosucio, tres dias aguas abajo, donde
les compraban la madera. Tofito ni nadie sabe como ni por
qué un dia llegaron incendiando las casas. Todavia tiem-
bla de miedo cuando cuenta lo que ha vivido desde aquella
madrugada. ‘

Yo estaba haciendo un trompo porque me habia
aburrido de los barcos y de las cometas. La cosecha
de arroz no habia llegado y por eso teniamos tiempo
para jugar. Porque cuando llegaba el arroz, se venia
como una creciente del rio y no habia lugar dénde
guarecerse para descansar. Los hombres grandes lo
‘cortaban’ con machete, y las mujeres lo arrimaban al
pueblo. Los nifios hacfamos mandados, y no nos de-
jaban quietos; a los hombres habia que llevarles bi-
che para que no se aburrieran y a las mujeres agua
con limén para que aguantaran el sol. Lo malo de
ser nino es que todos los trabajos que a nadie le gusta
hacer los tenemos que hacer nosotros, y cuando to-
dos se echan a descansar, uno tiene que seguir ha-
ciendo mandados.

Hacer trompos es dificil. No hay con qué redon-
dearlos para que se queden dormidos sin derrotar-
se. Los mejores son de chachajo, un palo duro para
trabajar, que por eso mismo dura. A mi me gustaba
mas hacer barcos y soltarlos rio abajo a que encon-
traran su destino. Me gustaba acompanarlos desde la
orilla hasta que se perdieran de vista. Los motores
que suben y las trozas de madera que bajan me aho-
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garon muchos barcos, pero yo seguia haciéndolos
porque queria que alguno llegara al mar. Todas las
aguas van al mar, decia mi papd; y mi abuelo creia
que se va a morir alla. Es verdad: el rio todo se lo
lleva al mar, ya sea los chopos que tumban los rayos,
las cosechas de arroz que se desbarrancan, la ropa y
los tenis que se dejan secando a la orilla, los animales
que se confian. Hasta la basura que uno bota, al mar
llega.

Hice en palo de balso todos los barcos grandes que

pasaban por el Atrato y que miraba cuando acompa-
né a mi tio Anselmo a bajar unas trozas de cativo a
Riosucio, donde las negociaba. Alld los barcos son
grandes como casas, tienen techo, estufa y television
y adentro hasta se crian gallinas. Uno puede vivir en
ellos toda la vida, sin bajarse, porque, ¢a qué se baja
uno si todo anda con uno? Van hasta Cartagena jalan-
do madera y vuelven trayendo remesa y loza, y duran
hasta dos dias en llegar y dos dias en volver. Mi tio me
decia que habia barcos més grandes que esos en el
mar, pero yo no le crefa. No le crefa, aunque él era
mi amigo y me habia ensefiado a caminar el monte,
que tiene su mafa. Una culebra mapana mata un
novillo mientras uno mira dénde lo mordid; un ti-
gre mariposo puede romper de un pufio una panga;
una espina de chonta atraviesa una bota de caucho
de lado a lado.

Mi tio Anselmo habia andado mucho por el mun-
do. Conocia Quibdé y conocia Istmina, donde corren
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las aguas al revés y van al otro mar, y habfa trabajado
en el aserradero de la boca del rio Leén, que recoge
la madera de todos los rios. Un dia entré en disgusto
con los patronos porque no querian reconocerle una
plata que le debian. Se fueron a las malas y mi tio,
que conocia el dafio que puede hacer una rula, le
zamp6 dos planazos al encargado y lo dej6é boquean-
do como un pescado embarbascado. La policia dio
en perseguir a mi tio y por aqui llegé y no volvié a
salir. |

~ Sin embargo, vino sabiendo cémo era el cuento
de las maderas. Hacia cuentas: aqui nos pagan a tan-

“to, en Riosucio vale tanto, en el rio Leén vale tanto y

¢cuanto no valdra en Cartagenar Se puso de valiente
a sacar cuentas y a contarselas a los aserradores del
rio Curvaradé, y por eso lo mandaron matar y lo ma-
taron: lo ahogaron a palazos. Sali6 a los tres dias por
alla abajo, en las bocas del Murri, hinchado como un
manati y blanco como paisa descolorido. Mi abuelo
dijo que esa muerte se debia dejar quieta, porque la
venganza trae mas muertes. Pero no le hicieron caso.
Hubo muertos de aqui y de alla, hasta que el negocio
de la madera se acabo. ‘
Un dia pasaron los guerreros, gente que maneja
el monte y maneja los fierros. Nadie los conocia: ve-
nian de travesia y traian dos heridos, flacos y acaba-
dos como el santo Cristo de Buchadé. Pidieron ayuda.
Al que llega al pueblo se le curiosea, aunque siem-
pre se le ayuda. Descansaron, comieron, lavaron ropa
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y durmieron. Se veian nerviosos por los heridos, que
cada noche se miraban mas blancos. No valieron re-
medios, ni aguas, ni hierbas, ni rezos. Se murieron
porque tenian ya poca sangre. Los enterramos en el
cementerio, por ahi disimulados, y el comandante
nos dijo que no podiamos decirle a nadie.

- —Si lo hacen —anadié—, volvemos, y no a pregun-
tarles qué pasé.

Pero el tiempo paso y vinieron otros tiempos peo-
res. La gente del rio Curvaradé aguanto tres anos
comiendo arroz y mazamorra de pldatano, porque no
queria vender su madera regalada, hasta que llega-
ron otros paisas con su mochila llena de negocios y
lo pintaron todo facilito y pulpo; mucha gente se
matricul6 en esa suerte y acepté entrarle al negocio
de la coca: sembrarla, trabajarla y meter los billetes
entre la mochila. No habia ni riesgos ni pierdes. Se
trabajo bonito al comienzo, los afueranos cumplian
y pagaban. Yo me fui dando cuenta de todo porque
ya estaba volanton y mi ilusién era salir del rio, cono-
cer Cartagena, mirar €l mar. Era lo que sonaba.

La coca es un negocio que tiene la fuerza del agua
cuando la atajan. A la gente que se mete con ese mal,
mal le va. A mi mama no le gustaba el vicio de vivir
detras de los billetes, pero hubo gente que vio por
ahi un hueco para salir adelante y se comprometio
hasta el mango del hacha, como dicen. Yo no sé c6mo
seria. Lo cierto es que un dia los compradores llega-
ron armados y hablando duro.
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—Pagamos a tanto, y si no les gusta nos importa
poco. Ademas, ya sabemos que ustedes colaboran con
la guerrilla y queremos advertirles que eso no lo per-
mitimos mas.

__Fl trato no era ese —les dijo mi abuelo—. Si us-
tedes no pagan lo prometido, aqui no se tienen mas
negocios con ustedes —y todos los hombres grandes
estuvieron con €l.

—Guerrilleros de mierda! Por eso es que no quie-
ren colaborar con nosotros —volvieron a decir los
diablos.

Era gente muy cismatica, que nada permiti6. Toco
aceptar que pagaran la mercancia al precio que les
dio la gana y se fueron sin despedirse. Todos creimos
que las cosas habian quedado asi, sin mas peleas, en
puras amenazas, pero mi abuelo nos aterrizo:

—No, esos diablos vuelven; es mejor guarecernos
en la montana.

Y volvieron. En la noche de ese dia mi abuclo se
levanté muchas veces; yo pensé que los orines no lo

dejaban dormir, porque €l siempre se levantaba tam-
baleando, salia al jardin y volvia descansado. Aquella
vez, sin embargo, fue distinto. Tampoco los animales
estuvieron quietos, y yo me dije que si los perros no
Jadraban era que ya no llegaba nadie. Entre oscuro'y
claro me acuerdo que se oyeron los primeros gritos:

—;Guerrilleros de mierda! jLos vamos a quemar

en los ranchos! {Salgan para verles la caral
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Mi abuelo alcanzé a decirme:

—DMétase entre los costales del arroz y no se rebu-
lla, que ahi no le pasa nada —y salig.

. E.n 12.1 puerta lo mataron; cayo casi al lado mfo; yO
ni1 siquiera pude darle 1la mano para quedarme con
su ultimo calor.

Después fueron sacando a los mayores y amarran-
dolf)s Uno con otro como trozas para echa‘r‘al rio. Las
mujeres gritaban y rezaban y los nifios corrian sin sa-
b.er para donde. El jefe de los diablos disparaba como
st fuéramos guatines. Yo no me podia mover, el aire
no me pasaba y el poco que me pasaba hacia un rui-
do que me hacia bullir de miedo. Todo eran carre-

- Tas de unos y de otros, el pueblo era un solo dolor.

Como mandado por mi abuelo, me desencostalé y

COI:I‘I’ a buscar salida al monte. Los disparos me se-
gplan, nadie corria para el mismo lado, los diablos
dlsparaban a la loca. Los muertos quedaron en los
patios, en el puerto, entre las casas, A qﬁien cogian
con la mano, lo mataban a machete. Yo no sé de dén-
de @e salié tanta carrera. Me caia y €ra como si me
hubieran botado en un colchén; me espinaba y era
como si me hubieran hecho cosquillas.

’ Corrf hasta donde dejé de oir gritos, muy lejos del
rio. Creo que por alld nunca habian pasado cristia-
Nnos, porque la marafia era oscura de lo puro espesa.
Tanto corri que la noche llegé rapido, y entonces fue-
rc/>n los mosquitos los que me arrinconaron. No ha-
bia manera de salirse de la nube que hacian alrededor
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de uno. Parecia que se podfan coger a manotadas,
pero ninguno quedaba en mis manos, y cuando deja-
ron de atormentarme, comenzé el frio. Yo casi nun--
ca habia sentido frio y esa vez lo senti porque lleg6
acompanado del miedo. Miedo a que alguien Hega—
ra y miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche
y miedo al tigre. Miedo a los muertos que habian
matado, miedo a que hubieran caido mis papas y mis
hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino
que anduvieran perdidos por esos andurriales. El
miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno
mirar. Lo peor es cuando lo mira con varias caras y
uno no se le puede esconder a ninguna.
Me desperté cuando el sol ya estaba calentando.
El miedo se habia quedado entre la noche, y enton-
ces fue el hambre la que lleg6 a acorralarme. Yo dije:
mejor morirme a que me maten, no salgo. Y aguanté
asi, buscando pepas todo el dia para matarla, pepas
que mi abuelo me habia mostrado. Pero con la no-
che llegé otra vez el miedo y no llegé solo, sino de la
mano del dolor de tripa. Esa noche los ruidos de ani-
males grandes se vinieron cuando los mosquitos se
fueron. Estaba el runruneo de los bihos, que no me
daba miedo. Estaba el grunido del mariposo, que
hacen los micos para que el tigre no se acerque. Los
‘grunidos son tan iguales que ni la‘tigra se da'cuenta.
Un rato los sentia por alla, y al otro rato por aca, mas
tarde habian cambiado de sitio, y después volvian a
aparecer por donde habian llegado. Me encomendé
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al Cristo de los Milagros y asi, acompaiiado, me que-
dé dormido.

Cuando amanecié me levanté y me dije: no, mejor
salir a buscar la muerte que dejar que venga por mi.
Sin embargo, ¢para dénde coger si habia dado tanta
vuelta que ya no supe ni por dénde habia llegado?
Las aguas lo llevan, recordé que mi abuelo me habia
dicho. Y siguiéndolas fui llegando a corrientes mds
gordas y asi, poco a poco, al rio y por su orilla, al pue-
blo, donde todo estaba quieto, vacio y no se oia pasar
ni el viento. Nadie habia para darme razén de quién
habia quedado vivo. A los muertos alguien los habia
desenterrado y los perros los habian desparramado
por todas partes. Me eché a llorar en el sitio donde
habian matado a mi abuelo; ni él ni ninguno de los
cuerpos de nosotros estaba por ahi, pero los rastros
de las sangres llevaban al rio. Lloré mucho, mucho, y
entonces arrimé a la playa y esperé a que alguien me
llevara hacia abajo. Pero ninguna panga, pequenia o
grande, arrimaba a la orilla, asi yo le hiciera sefias y le
gritarayle gritara?Nadie queria saber nada de lo que
habia pasado en el pueblo para no tener que dar
cuenta a la ley de lo que habia visto. Todo el mundo
sabia y nadie queria saber.

Eché€ a caminar rio abajo por la orilla hasta que
me quité el pueblo de encima. Por la tardecita, de
pronto, un moterista se apiadé y me recogié en su
panga./lﬁ pasajeros venian hablando del fracaso del
pueblo, de lo que nos habian hecho, y alguien dijo
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que a los muertos los habfan tirado al rio para que
nadie los reconociera; que a unos los habian rajado
para que nunca boyaran; que a otros los habian bota-
do enteros y que éstos, al tercer dia, salian a flor de
agua en la Moya de los Chulos, que por eso asi se lla-
maba. Decian que los chulos navegaban sobre los
muertos inflados como vejigas, hasta que a picotazo
limpio los reventaban y el difunto se profundizaba
entre las aguas. Comencé a rogar por que a mis pa-
pas no los hubieran rajado ni que los chulos los hu-
bieran reventado, para poder hacerles siquiera un
alabado. Al poco rato llegamos a la Moya y yo le dije

~ al marinero que me dejara ahi. No estaba solo. Ha-

bia gente del pueblo esperando el tercer dia para ver
quién llegaba. Las mujeres rezaban en un altar que
le habian hecho al Senor Milagroso; los hombres
bebian biche y hablaban sin hacer ruido. Todo mun-
do con la esperanza de recoger su muerto y enterrar-
lo en tierra. Una vecina mia, dona Edelmira, jurabay
rejuraba que los muertos que se hunden en el agua
se vuelven pescados.

A la tarde llegé el primer finado, don Anastasio,
el duefio de una tienda llamada Mi Orgullo. Lo saca-
ron. Parecia que lo hubieran cebado, por lo gordo, y
no tenia ojos. Lo sacaron a pedazos, le rezaron'y al
hoyo. La familia no se hallaba. Al rato llegé un primo
mio.

—FEse es mio —grité.
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Me lo sacaron y me ayudaron a enterrarlo. Yo me
senti importante, porque todos me dieron el pésa-
me, y triste, porque era mi propia sangre.

A la madrugada comenzé la cosecha. Llegaba uno
tras otro, tantos, que los huecos que se habian abier-
to no alcanzaron. Sélo se oian los «ese es mio», «ese
es mio». Hacia frio de ver tanto muerto. Aunque mi
gente, la que yo esperaba, no llegé. Cada muerto era
la ilusion de que fuera mi papd, mi mama, mis her-
manos. Pero no. Ninguno, por mas que mirara y mi-
rara los que iban arrimando, y tratara de que alguno

fuera el que esperaba. Uno necesita el cuerpito del

muerto para poder llorarlo, y para que descanse ese
arrebato que le deja a uno el finado por dentro. Sin
muerto, el muerto sigue vivo. Un muerto da vueltas
alrededor de los vivos como los tabanos alrededor
de las bestias. .

Esa tarde llegaron los diablos y dijeron que estaba
prohibido pescar los muertos, que habia que dejar-
los seguir rio abajo y que si alguien desobedecia la
orden lo echaban a hacerle compaiiia al difunto que
sacara. Con la dltima familia que quedo, los Mosque-
ra, nos fuimos en la linea. No hubo nunca mas. Al
poco tiempo llegamos a Vigia del Fuerte. La panga
se acercé y alcanzamos a ver que el cuartel de la poli-
cia, la alcaldia, la Caja Agraria, todo estaba derrum-
bado y todavia echaba humo. Alguien dijo:

—Fue la guerrilla retaliando por lo del rio Chaje-
radé —y nadie volvié a hablar.
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Mi abuelo —me dije— tenifa razon.

Por el rio bajaban las tarullas despacio, y el motor
runruneaba y runruneaba. Medio dormido, me des-
perté un golpe sobre una de las bandas de la panga:
era una ola que casi nos hace dar el bote. Me restre-
gué los ojos porque no entendia dénde estaba. El rio
se habia vuelto una ciénaga grandisima. El marinero
dijo:

—Fl golfo estd picado —y diciendo eso aparece
de porrazo el golfo, es decir, el mar. Me puse arrozu-
do de verlo y-sobre todo de olerle ese olor que viene
de sus propias profundidades. Me dio por abrir los
brazos como los pdjaros y por llorar como un recién
nacido; senti como si esa inmensidad me banara la
pena. Al rato desembarcamos en Turbo, donde arre-
glé con el patrén para que me llevara a Cartagena a
cambio de lavarle la panga y de ayudarle a atracar
donde fuera arrimando.

It

- Tonuto llego al hospital entre la vida y la muerte. Yo cum-
plia mi turno de urgencias y lo recibi en coma. Habia esta-
do en el agua tanto tiempo que se encontraba al borde de
una hipotermia fatal. Lo reanimamos y poco a poco lo fui-
mos sacando del hueco y devolviéndolo a la vida.

La historia es corta: Tonito se habia escondido en un
barco de bandera turca que zarpé rumbo a Nueva York, y al
rato los marineros lo descubrieron y el capitan ordend botar-
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lo al mar. Toritto no opuso resistencia, sino que le dio la
cara al agua y no se dejo empujar sino que se echo solo. No le
tenia miedo al agua porque habia nacido en ella y desde
nino la manejaba. Pero un barco es un barco y puede tener
veinticinco metros de alto; el agua lo azotd, pero no lo reven-
to. La turbulencia de las hélices casi lo ahoga, aunque él
sabia que a las corrientes no hay que contrariarlas y se dejo
llevar por ellas hasta que el barco se fue alejando y la calma
retoTNo.

Floto mucho tiempo; entendio que nadando no podia lle-
gar a la playa. Eso lo salvo de la desesperacion. Durd sobre-
aguando mds de tres horas, hasta que unos pescadores que
regresaban de las islas de Bari lo rescataron, segun ellos,
muerto. Lo frotaron con aceite de tortuga para sacarle el
frio y le dievon agua de coco hasta que volvié a respirar. Sin
embargo, respirar no era lo mismo que revivir y por eso me lo
trajeron al hospital, donde me fue tomando confianza. Yo
lo acompanaba a comer y él me miraba con su miradita agra-
decida. Me conté que habia resuelto irse de Cartagena para
donde «el viento fuera», porque en Cartagena lo habian
tratado de «incendiar».

Yo vivia con una gallada en la calle. Nos rebuscdba-
mos por donde podiamos. Eramos cuatro: tres naci-
dos en el Chocé y uno nacido en un pueblo llamado
Chengue, en los Montes de Maria. Comiamos lo que
el dia nos procurara. Por la noche dormiamos en la
puerta de los almacenes finos, en los cajeros de plata
y hasta debajo de los carros? Nos vivian sacando a palo
de todas partes porque decian que ensucidbamos,
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que oliamos feo, que robdbamos. La ley nos mante-
nia derrotados y siempre de huida; los guachimanes
nos daban patadas si nos dejabamos apanar. Nos pa-
reci6 muy buen negocio vender aceite de coco en la
playa, pero nunca se pudo. Ahi los enemigos eran los
vendedores que habfan arreglado con la policia y le
pagaban para poder vender ellos solos. A los hoteles
no podiamos arrimar porque ahi contratan sapos con
guayacan de dia y machete de noche; los turistas a
veces querian darnos plata y la ley no los dejaba. De-
cian que metiamos basuco y que mas encima vendia-
mos coca. ;Coca? {Si no teniamos para comer! A veces

chupabamos sacol contra el frio y contra el hambre,

porque el sacol es una cobija que quita el frio y seca
la tripa. Los que venden coca y marihuana son la po-
licia y los guachimanes.

El parche habia salido del barrio Mandela, a don-
de llega todo el que no tiene casa. Cuando la panga
me dejé en el puerto de Cartagena, lo primerito que
hice fue ir a buscar ese barrio. El marinero me dijo:

—Vaya que alld algo consigue, y hasta puede en-
contrar a su papd y a su mama.

Se me alegro el alma de sélo pensar en volverlos a
ver, aunque fuera por un ratico. Es lo que uno quie-
re de la gente que se va: volver a verla para decirle
que uno estd vivo. A mi me atormentaba pensar que
a mi gente la hubieran matado creyendo que a mi
me habian matado. Eso los hubiera puesto mas tris-
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tes. A veces me conformo pensando que los diablos
no les dieron tiempo de pensar en nada.

En el Mandela hay miles de familias. Todos han lle-
gado de huida, dejando el camino de los muertos.
Pero quieren seguir viviendo y les toca aceptar la vida
como viene. Uno no puede ponerse a regatear con
el destino cuando le ha visto la cara a la muerte. Ha-
bia mucho pueblo del Atrato y unos pocos del rio
Chajerad6. Cartagena siempre ha sido desde siem-
pre como la mama de esos rios, y todo mundo tira
para acd cuando le va mal y también cuando le va bien.
Cuando llegué al Mandela lo primero que pensé era
que los diablos que acabaron con mi pueblo debian
de andar por ahi. Pero también me dije que era im-
posible que aqui, en medio de tanta gente, nos fue-
ran a rematar. ‘

El dia que entré al barrio ya era noche y lo prime-
ro que me topé fue a un familiar, don Tato, primo de
mi‘)papzi. Era un viejo acomodado y buena persona.
Me puse contento porque crei que me iba a dar hos-
pedaje, como es siempre la costumbre en los rios. El
que llega, asi sea de noche y lloviendo, tiene asegura-
da la comida y la dormida. Pero don Tato me dijo, sin
que yo hubiera abierto la boca:

LAqui no es como alla; aqui cada uno es cada uno.
Nada de que me ayude, que fue que tal cosa y tal otra.
No, nada. Aqui lo que se usa para poder vivir no son
las manos sino los codos, que sirven para dar coda-
zos. Entienda que no es que yo no quiera; es que aqui
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no se puede. O sobrevive usted o sobrevivo yo. Asi
que vaya cogiendo camino.

Me dije: pues bueno, el viejo tiene su genio, pero
no sera asi todo el mundo. No obstante, nadie me
queria alojar en su pedazo de rancho, porque no eran
ni ranchos siquiera, sino meros tapados hechos con
plastico y cart6n sobre el barro de la ciénaga. El agua
habia que traerla de un tubo que la botaba de tanto
en tanto, y para hacer del cuerpo habia un zanjon
donde todos descargidbamos y nadie tapaba. Di vuel-
tas hasta que encontré a una sefnora sola, que no era
ni siquiera de la tierra. Me quedé mirando un crio
que gritaba y lloraba. Le dije que si ella queria yo le
arrullaba la criatura; me contesté que no, que la nina
lo que tenia era hambre y eso no se resolvia menean-
dola. Le dije:

—Pues déjeme quedar en un rinconcito y yo le ayu-
do en la casa y salgo a buscar para los dos.

—Mire a ver si encuentra sitio —me respondio.

Y me quedé a vivir con ellas. Casi no podia dormir
porque la nifia gritaba y lloraba dia y noche, y la vieja
le daba agua de arroz. Yo salia por la manana y volvia
con algo por la tarde, y en esas andanzas conoci al
parche. Salfamos juntos y mientras unos campanea-
ban, otros buscabamos. Conseguiamos para nosotros
y para llevar a la casa, pero eso no fue suficiente y la
nifa amanecié muerta un dia. Era que traia un ham-
bre muy brava y no pudimos dominarla. Muerta la
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nina, la sefiora vendi6 el encapullado que tenfa y el
nuevo dueno me hizo volar.

Para mejor fue, porque pocos dias después de sa-
lirme a vivir a la calle, llegaron los diablos y mataron
a siete muchachos, todos salidos de los rios de por
puro miedo. Por eso nunca mas quise volver al Man-
dela. Con los parceros hicimos un trato: todo lo que
consiguiéramos era para todos, nadie podia rebus-
carse solo. Si uno busca entre las canecas, si uno le
hace el rapido a un turista, si uno se jala un vidrio,
pues todo tiene que ser ayudado, y para no pelear,
que a quién le toca cudnto, pues lo mejor es que a
todos nos toque todo. Nos iba bien, viviamos. Uno
sin los diablos detrds puede respirar. Pero hay mu-
chos diablos, unos que son de verdad y otros que les
ayudan. Un dia encontramos una puerta para dormir
y alld hicimos el parche. Saliamos por la mafiana y
volviamos por la noche, hasta que el duenio del alma-
cén se disgusté y nos echo la ley. Entonces, en ven-
ganza, le pinchdbamos las llantas del carro y nos
abrimos. Hicimos el parche en una alcantarilla que
tenia una sola entrada. Era como un hueco largo y
alla nos metiamos. Hasta que una noche, como a las
dos de la manana, oi un ruido como de alguien ha-
blando; los otros estaban volando porque habian sa-
coliado, pero como yo tenia esa vez mucho dolor de
cabeza, no quise meter. Cuando me di cuenta, esta-
bamos ardiendo. Yo salté gritando y como fui el pri-
mero en despertarme, las llamas no habian cogido
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fuerza. Pero de todas maneras, una pata s€ me alcan-
26 a incendiar; los otros no pudieron salir. Se murie-
ron como pollos en un asadero. Yo me di cuenta de
que eran ordenes del cucho del almacén, porque al
otro dia, sin que nadie avisara, y muy de madrugada,
fue la policia a sacar los caddveres en bolsas negras
de plastico. Nadie sabia que alla habia muertos; solo
yo y los que habian hecho el mandado. Yo me dije
ahi mismo:

—Me voy, me voy, me voy para donde vayan los
barcos.

Y se fue Tonito en el barco turco.

Yo he pedido en adopcion al pelado y he hecho todo el
papeleo, pero el Instituto de Bienestar Familiar me ha sali-
do con el cuento de que él no es huérfano, porque sus padres
no han sido declarados legalmente muertos, ni tampoco des-
aparecidos, porque nadie ha puesto el denuncio de su des-
aparicion, y que, por lo tanto, hay que esperar un tiempo a
ver si alguien lo reclama, o si los padres aparecen y van a
buscarlo al instituto. Eso significa varios arios de espera y
de tramite. A juzgar por la agilidad con que se hacen los
tramites, Tofiito cumplird la mayoria de edad antes de que
el juez tome una decision que me permita adoptarlo.
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Cuando tierno uno cree que la vida son puras ro-
sas, pero cuando va creciendo y viviendo, entiende
que soélo son puras espinas.

Cuando llegué al uso de razén mataron a don Raul.
Nunca lo olvidaré. Yo habia hecho ese dia por la ma-
nana mi primera comunion, y a pesar de que mi ves-
tido blanco con azahares era alquilado, no me lo
habia dejado quitar. Yo me sentia como un alma pura
con ese vestido, tal como el padre Aniceto nos lo ha-
bia explicado unay otra vez durante los cuarenta dias
de cuaresma, que fueron los de la preparacion para
recibir en mi alma el cuerpo de Jesus.

Mi papd, que se desvivia por mi, habia mandado
traer musicos de Chaparral y la fiesta era un gusto.
Estando en lo mejor, entraron unos hombres arma-
dos y le dispararon a don Ratil. El estaba ddndome el
regalo, un libro llamado La imitaciéon de Cristo, de
Kempis, del que nunca lei mas que el titulo porque
tenia una letra apretada. Don Raul traté de decir no
me maten, pero ya lo habian matado. El tiro le esta-
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116 en la cara y su sangre me saltd encima como un
animal asustado y me manché todo el vestido con que
habia recibido al nifio Jesds. Una sangre caliente y
olorosa a cobre, que ain no me he podido quitar de
encima. Los ojos le quedaron disparados en sentidos
opuestos, como si hubiera querido buscar a los asesi-
nos y entre tanta gente no hubiera acertado a saber
quiénes eran. En el entierro lo lloraron cinco muje-
res diferentes, con los hijos que le habia hecho a cada
una; gritaban como peleindose el muerto, como re-
velando secretos, sabiendo todas que €l para ningu-
na fue buen marido. Nunca se supo muy bien quién
lo maté, pero como €l no era hombre de orden, pa-
rece que lo hubieran matado como escarmiento. Yo
todavia pago el precio por haber quedado untada de
esa sangre y de esos 0jos, porque todavia a mis 37 afos
no puedo dormir en un cuarto oscuro sin verlo para-
do a los pies de la cama, o en el suelo acostado con la
lengua por fuera, como quedé muerto. Es como si
yo le hubiera quedado debiendo algo.

A pesar de mi pesadilla, de nifia vivia muy bien por-
que yo era la mirada misma de mi papa. El me habla-
ba con los ojos y yo ya entendia lo que él no decia
con la boca. Eramos muy unidos. A veces sentia que
éramos la misma persona. Era un hombre bueno en
su casa y con los vecinos, a pesar de que la Violencia
Jlo habia marcado muy adentro. Me decia que ojala a
nosotros nunca nos tocaran ni siquiera una una, y le
pedia a Dios, cuando rezaba los domingos, que no
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nos fuera a coger la guerra como a ¢l, que le habia
tocado esconderse en el monte para evitar que lo ase-
sinaran los chulavitas. Nos contaba historias. De estar
enmontado como un animal, pasé a la guerrilla y re-
corrio todo eso del Candén de las Hermosas, del rio
Amoya para arriba a salir por el paramo hasta el rio
Ata, y por el rio Amoya para abajo hasta salir al Salda-
na. Entreg6 las armas al ejército cuando Rojas, a cam-
bio de nada, porque esa vez nada consiguieron, y en
esas movidas se encontr6 con mi mama.

Era todavia del monte cuando la conocié. Mi mama
contaba que pasaba a veces y le conversaba, o que le
preguntaba por la gente y se volvia a ir. Siempre se le
presentaba sin armas, con su ropa de civil, y ella, cuan-
do €l pasaba, pensaba que no volveria a verlo. Hasta
que una vez, cuando ya se habia entregado, se le pre-
sent6 en forma de retirado. El decia, por coquetear-
le 2 mi mama, que la culpa de esa entrega habia sido
de ella, por tener esos ojos como los tenia.

Una vez me presento a un companero del monte y
eran muy iguales. Segiin lo que comentaban entre
cllos, todos los de la vereda —que eran de los mis-
mos anos— habian hecho la misma vida, se habian
salido al mismo tiempo y se habian casado con las
muchachas que habian conocido en sus andanzas.
Enterraron el pasado de guerra y se dedicaron a ser
s6lo lo que eran, gente del campo. Eran una familia
grande que vivia en la misma tierra, tierra de indios.
Porque mi papd y mis abuelos, como casi toda la gen-
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te de esas veredas, eran medio indios y tenian dere-
cho en las tierras de Yaguard y Calarma, que el indio
Quintin Lame habia peleado. Tanto asi que mi papd
tenia derechos sobre el resguardo del Yari, una tie-
rra que el gobierno les habia entregado en medio
de las sabanas del Caqueti, para hacer un pueblo. Un
pueblo que hicieron y que trabajaron a pesar de que
cuando un domingo del afio 61 el avién de la FAC
los dej6 tirados con familias, perros y gallinas en el
Yari, no sabian ni como hacer candela. Fueron los
indios de alla los que volvieron a ensenarles a pescar
y a cazar, porque los rios de Yaguara se habian que-
dado sin pescado, y sin animales de monte las cordi-
lleras. Les ensenaron a volver a comer farina en vez
de arroz y a tomar chicha de pipire —o chontaduro,
que llamamos por aqui— en vez de cerveza. No co-
noci el Yari, gracias a Dios, porque a mi familia, a mis
tios y a mis primos, los bombardeé la misma FAC en
el ano 97, buscando en esas sabanas a Marulanda, y
como retaliacién porque el gobierno habia tenido
que aceptar el despeje de Cartagena del Chaira para
entregar a los soldaditos que las guerrillas le habian
quitado en Las Delicias. Supimos que a las mujeres
que salian a lavar ropa con los hijos a la orilla del rio
Tunia, los soldados, por divertirse, les disparaban solo
para verlas correr.

En el Tolima empecé a aburrirme de la casa por-
que mis hermanos se llenaron de motivos y no ha-
cian sino reclamarle todo el tiempo a mi papa que
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yo tenia que trabajar mas en la finca y tragar menos
libro. Eso de aprender en los libros si era muy im-
portante para mi; yo queriaser mas persona. Para mi
ellos eran unos burros; era el alegato de siempre. Por
eso mi papd decidi6 sacarme de Ortega y mandarme
Jpara Armenia con una tia. Yo sé que eso le dolié, por-
que cuando se despidié no me queria mirar, y cuan-
do al final le tocé, le vi una apagadera en los ojos.

~ Mi vida en ese pueblo fue muy desgraciada. Mi tia

era camandulera y me obligaba a rezar el rosario y a-.

ir a misa los domingos y fiestas de guardar. El-colegio-
era de monjas, unas mujeres resentidas y envidiosas.
Tenian tanto vicio escondido que vivian hablando de
las virtudes. Hubo una que se enamoré de mi'y dia y
noche me seguia con su mirada vidriosa. Se mante-
nia con las manos sudorosas y yo le tenia asco, por-
que olia a caja de dientes. La odiaba y, para peor, era
la profesora de educacién fisica y la encargada de la
enfermeria y el comisariato. Asi que por fuerza uno
tenia que ver con ella. Yo vivia con dolor de cabeza,
la regla me sali6 premiada y desde la primera vez,

.cada vez que me visita, me llega asi. Yo preferia aguan-

tirmelo que ir a la enfermeria a decirle algo a la
monja —Sor Encarnacién, se llamaba—, porque por
cualquier cosa hacia que uno se acostara en una me-
dio camilla y comenzaba a tocarle los ganglios, que
quién sabe donde quedarian para ella. Haciendo
quinto me fugué del colegio y de la casa de mi tia, y
me puse a trabajar en una papeleria.

I L _]/\l{l)lN v
Va estando de 18 afios en Armenia, mi papa fue a
recogerme. Todavia tenia la misma mirada triste. El
hecho de que yo estuviera atendiendo en una pape-
leria, no le gusté. Su nina consentida no tenia po.r
qué estar atendiendo a nadie y para ajustar, estar vi-
viendo en una pension sucia y hasta fea. Me dijo que
me volviera con él para que pudiera seguir estudian-
do o para que aprendiera algun arte. .
Volvi a la finca de San José de las Hermosas. Mis
hermanos habian crecido y estaban dedicados a sus
negocios. Ahi todo el tiempo escuchaba hablar de
un tal Alvaro: que traia el mercado, que ordenaba,
que arreglaba los caballos, que llevaba la leche a
Chaparral, que Alvaro para esto y para lo otro. Yo }ia
llevaba un mes en la finca y del Alvaro solo conocia

" el nombre. Mi papa me dijo que para que no perdie-
" ra el tempo me iba a matricular en un curso de mo-

disteria, mientras me ponia a estudiar otra vez.
Entonces salimos a Chaparral y en la plaza un -Hpo
me saludé6. Yo pasé de largo, toda imponente y vani-
dosa, y medio le contesté el saludo. Mi hermana me
dijo: )

—Mire, es Alvaro!

Yo le dije:

—¢Y eso era todo el Alvaro? {Yo crefa que ustedes
hablaban era de otra cosal

Alvaro se ofrecié a acompanarme a hacer unas vuel-
tas al centro y yo le dije que no, que gracias. Al ratico
estaba haciendo mis compras y otra vez el tipo, mo-
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leste que moleste. Le adverti que a lo me¢jor mi papa
se ponia bravo y me contesté que no me preocupara,
que fresca con eso. A mis hermanas les decia yo que
ese tipo era muy aburridor. Salia de mi curso de
modisteria y ahi estaba plantoneado, esperandome.
Siempre se ofrecia a acompanarme y yo como que
no queria la cosa, pero luego me fui poniendo blan-
dita. Por eso es que uno no debe hablar duro de lo
que no quiere, porque después le toca comerse lo
que dijo. Una vez que me estaba esperando no habia
luz; yo tenia como miedo, y viendo que €l vivia al fren-
‘te-de la casa pues le dije que si, que me acompanara.
De ahi nos seguimos hablando y me fue pareciendo
cada vez menos antipético de lo que yo crefa. El ya
me habl6 seriamente, y entonces las conversaciones
se volvieron visitas de todos los dias. Cuando empe-
zaron a preguntarme en la casa que si yo me habia
cuadrado con Alvaro, yo decia que eso era por mo-
lestar un rato, pero ese rato se convirtié en diecisiete
anos y seis hijos. No nos casamos, nos volamos. Yo es-
taba muy aburrida porque mi mama cantaleteaba a
todo momento y como yo sabia vivir sola y le habia
perdido el misterio a irme de la casa, me fui con Al-
varo.

Cuando le dije 2 mi mama, cogié una correa de
mi papa y me dio dos lapos por las piernas, como si
yo tuviera otra vez ocho anos. Me dej6é toda quema-
da, bien marcados los azotes y eso me calent6 la san-
gre de todo el cuerpo. Me sali para el pueblo ya
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maletiada, pero el pensado no era volarme con Alva-
ro sino mas bien hacer escarmentar a mi mama para
que me fuera a buscar y me pidiera perdén. Sin em-
bargo, el hombre me propuso y yo dispuse. Desde
ese dia empezamos a vivir juntos. Llegamos a Ibagué
y hablamos con un cura. Le contamos nuestra ganay
€l nos dijo que nos tocaba casarnos, pero que tenia
que hablar con mis papas. Yo le dije que eso no se iba
a poder porque mi papad me habia echado de la casa.
Mentiras, él nunca me habia echado ni nunca me
pego. Yo era de pura gana de joder a mi mama por-
que ni en el matrimonio ni en los curas crefa. Ni creo.
El cura nos trat6 de pecadores y nos advirtié a dénde
ibamos a parar si no nos casibamos por la Iglesia y
teniamos hijos segin la ley de Dios. Total, con tanta
pendejada dejamos la cosa asi y el matrimonio se re-
fundio.

Quedé embarazada a los quince dias. Era feliz. Fe-
liz de sentir a esa criaturita creciéndome por dentro.
Pero esa ilusion se me murié de bronconeumonia a
los tres meses. Al tiempito estaba otra vez embaraza-
da. Ya tenfamos la vida mas organizada porque Alva-
ro estaba trabajando en construccién. Pagabamos una
pieza que yo me dediqué a pintar y arreglar bonita
para que el nino llegara a un sitio donde lo quisie-
ran. En un rincén tenia la cuna y debajo de ella un
depésito de pafiales y de ropita. No sabfamos qué iba
a ser. Pero cuando ya la piel no me daba mias y el dia
del parto se acercaba, me fue dando un miedo como
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el del dia que mataron a don Radil, de¢ pensar que
ella también se me muriera. Se me mezclaba la ale-
gria con la tristeza y mds encima con el miedo; casi
me vuelvo loca. Pero la nina nacié bien, y se miraba
sana. El miedo, no obstante, me seguia dando vueltas
y cada dos minutos iba a la cuna a ver si no se habia
ahogado con la cobijita. Me daba miedo que un ra-
ton le hiciera dano, que una mosca la picara, que un
mal viento la enfermara. No la dejaba ver de nadie,
no fuera que le hicieran un maleficio. Estaba muy
sugestionada con eso.

De Ibagué nos movimos a Gachetd, en Cundina-
marca, y luego volvimos a Chaparral, siempre detras
de trabajo. Esa ha sido la vida de nosotros; movernos
conforme €] conseguia dénde trabajar y qué hacer.
Es triste: €l en el trabajo, trabaje y trabaje, y yo en la
casa, trabaje y trabaje. |

En Chaparral me toc6 encarar a la familia. Mi papd
baj6 de la finca y volvi a verle la tristeza esa que saca-
- ba a bailar cuando yo lo dejaba. Creo que se sentia
traicionado con mis ausencias. Me doli6, pero ya lo
que se habia danado no se podia reponer. Tengo fe
—y le ruego a Dios— que me haya perdonado antes
de que lo mataran, porque dias antes él mismo le
habia dado a Alvaro el Guaz para que hiciera viajes
entre las veredas de Rioblanco. Ellos poco se habla-
ban, se tenian recelo, o mejor dicho, para decirlo mas
claro, celos. Mi papa se mantenia en la finca, Alvaro y
yo viviamos en Chaparral y poco nos visitibamos.
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Queriamos evitar ese no tener nada qué hablar ha-
blando pendejadas. Lo mataron para un Corpus
Christi. Yo habia quedado de subir a la finca a visitar-
lo, porque queria llevarle unas libras de mani, que le
gustaba mucho, asi ya no tuviera dientes. Alvaro que-
dé6 de subirme, pero el Guaz se le dané y tuve que
coger el escalera de las diez. Ya andando me entrd
un dolor de estémago que no podia con él y senti
que no llegaba. Sin embargo, pensando en el viejo,
puse el dolor en el puesto de al lado y eché para arri-
ba. A mitad del camino bajaba el bus que habia subi-
do a las seis de la manana, un mixto que transportaba
leche y pasajeros, y cuando nos cruzamos, el chofer
del que bajaba par6 y le dijo al nuestro:

—Como que mataron por alld a don Esteban,

No entendi bien, pero cuando todos los pasajeros
se voltearon a mirarme, comprendi que el muerto
era mi papa. Me dio un dolor en el pecho y un frio
en el cuerpo que me pusieron a temblar como atem-
bada. La gente que me conocia dio en consolarme y
asi mas ganas de llorar me dieron. Echamos para arri-
ba a ver qué habia pasado. Tenia la esperanza de que
no fuera cierto, pero la seguridad de que era verdad.

Cuando llegamos a la finca ya estaba entre el ca-
jon, porque lo habian matado a la madrugada. Mi
mama conté que antes de apagar la luz llegé Luisito,
un amigo de €1, y lo sac6 para afuera de la casa como
a conversarle algo que no queria que mi mama su-
piera. Ella no desconfié porque Luis se la pasaba todo
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el tiempo en la casa: «mire, don Esteban, que no ten-
go plata»; «mire, don Esteban, que necesito para la
droga de una de las chinas»; «don Esteban, gserd que
usted me regala para una panelita?»> Y mi papa siem-
pre le colaboraba en lo que podia y le decia: «tenga,
amigo, esté tranquilo». Esas son las espinas que se le
€nconan a uno: a quien mi papa mas ayudo fue quien
lo matd; a quien mi papd le quité las hambres, al que
le dio para la matricula de las hijas, fue el mismo que
lo sacé de la casa. De seguro lo enred6 con que no
tenia la plata para comprar un toro que queria, y mi
papa, confiado, debié decirle:

—Yo se la presto. ‘

El Luis ese lleg6 de madrugada a la finca. Lo trai-
ciono y mas encima de eso volvié a la casa llevandole
el sombrero y la peinilla a mi mama. Y solté la noti-
cia, asi, sin nada de verglienza:

—A su papa lo mataron —djijo, y ya se iba a ir cuan-
do fue arrimando mi hermano, que los habia acom-
panado de lejos sin que Luis se diera cuenta. El
hombre quedé mudo, parado en seco, y se puso mis
cadaver que mi papa. Eché a correr antes de que mi
hermano hablara. A mi mam4 el corazén le dio una
trompada y dijo:

—Luis fue el asesino.

¢Por qué razén mataron a mi papa? Duramos en
dar con el chiste, pero lo acertamos: Luis malinfor-
mo a la guerrilla sobre mi pap4; le dijo al comandan-
te del frente que el viejo habia sido guerrillero y
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habfia andado con Mariachi, ¢l que maté a Charro
Negro, que fue en vida jefe de Tirolijo; que mi papa
se habia vuelto rico jodiendo a los mas pobres y que
lo que tenia lo habia hecho a costa de la usura. La
muerte de mi papa fue por envidia, porque €l fue
siempre un hombre de buenos principios, ttil a la
comunidad. Mi pariente Escolastico Ducuara, presi-
dente todavia del cabildo del Yari, lo sabe muy bien.

Mi mamd sigui6é luchando con lo que habia que-
dado en la finca, y nosotros en Chaparral tuvimos que
entregarle a mi hermano el carro de mi papa. Mis
hermanos se volvieron hombres agrios y empezaron
a mandar como si todo lo que el viejo dej6 fuera de
ellos. Para evitar enfrentamientos con la familia, un
senor al que llamaban El Burro le dio a mi marido
un Nissan para que hiciera la linea entre La Marina y
Rio Blanco, pero un dia tuvo un accidente y se sali6
de la carretera. No fue muy grave, aunque tocé pa-
gar todo y nosotros empenar lo que teniamos. Que-

- damos amarrados de pies y manos con quien nos

prest6 para tapar la deuda que nos dej6 el accidente.
iToco! ¢Qué podiamos hacer? Teniamos que pagar
las raspaduras de los pasajeros y la mercancia que se
dané, y como le quitaron el derecho a ganarse la vida,
ya que no podia volver a manejar ni zorra, nos fui-
mos un domingo para Chaparral a buscar empleo.
All4d habia —porque eso se acab6— una oficina para
los que saben hacer algo pero no tienen en dénde;
nos entrevistamos con una sefiora muy elegante y
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amable. Nos ofrecié trabajo en su finca, en La Mari-
na, por alla para los lados de Tulud. Nos pinté todo
maravilloso —pajaritos de oro, campanitas de cris-
tal—: que nos pagaba, que nos hacia el mercado, que
nos prestaba-las bestias, que por alld los nifios no se
enfermaban. Y ademas nos dio patio libre para criar
animales y para hacer los cultivos nuestros. Al princi-
pio yo no me decidia del todo, porque uno aprende
a desconfiar del color de las rosas y porque sabia que
por alla la soledad era la companera de uno y yo esta-
ba acostumbrada a la bulla de mi gente. Pero me
decidi el dia que en la esquina de la casa mataron-a
un vecino —muchacho él— que estaba chupando
pina con su novia, inocente de que el diablo estuvie-
ra tras la puerta. Llegaron tres tipos y quemaron al
pelado. A la muchacha también le dieron, aunque
Dios la favorecié. Me dio miedo llegar a convivir con
la muerte y que los nifos se criaran viendo cadaveres

de un lado y de otro. Uno no se quiere enterar de los

hechos, asi hayan sucedido en sus propias narices,
porque eso es llevar senalamientos encima y no con-
viene. Se supo que los muchachos habian sido corre-
tiados por la guerrilla en Planadas y les habian puesto
como limite todo el Tolima; mejor dicho, les habian
dado la orden de desocupar el departamento, pero
ellos no acataron la orientacién, o no creyeron que
los guerreros les llegaran a Chaparral, o quién sabe
qué pensarian. Yo si digo que si a mi me dan la opor-
tunidad de vivir, asi no haya cometido delito, pues
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pendeja si no la aprovecho. De todas mancras en ese
pueblo habifa rachas de sangre, épocas de matanza.
Era peligroso caer por equivocacién. Ya con el susto,
y tan necesitados y tan endeudados, le aceptamos la
oferta a la senora de La Marina.

Nos fuimos primero con Alvaro a conocer, y era
tanta la ambicién que hicimos el viaje por la cordille-
ra, por el paso de Las Hermosas. Yo conocia hasta una
finca llamada La Germania, tierra ya fria, donde el
rio baja hecho el mismo diablo. Se oye c6mo arras-
tra las piedras, como si fueran bolas de cristal, como
las rompe ‘unas con otras y cOmo suenan €sos true-
nos metidos entre esas profundidades, que ni que
fueran los cueros que San Pedro manda golpear a
Santa Bérbara. El pie de paramo es bonito; hay arbo-
les cargados de quiches que parecen candelabros; hay
ese arbol que llaman sietecueros, de flores moradas,
purpuras y nazarenas. Es un arbol que alumbra. Uno
se queda mirandolo y sus flores se pierden entre la
vista y hacen una especie de espejismo, siendo como
son tan notorias. Mds arriba vienen los fraylejonales,
grandisimos. De lejos parecen ejércitos en son de
batalla con sus penachos de flores y sus ramas secas
como lanzas. Sélo les falta moverse, pero al ser uno
el que se movia, ellos se veian caminando. Habia unos
que la candela lame en verano y tenian el cuerpo
negro; habia otros altisisimos, que parecian volar;
habia otros pequeiios y gorditos como peones acom-
panantes. Y mas encima esos silencios y esas soleda-
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des tan extendidos que lo hacen creer a uno que lle-
g6 al final del mundo. Sélo se oye el esfuerzo de las
bestias, con esa paciencia tan noble con que lo car-
gan a uno sin saber para dénde van. A mi me gusta ir
hablindoles, dandoles consejos, contandoles historias
para desaburrirlas, para compensarles tanto esfuer-
zo, un esfuerzo que se les ve salir por las narices en
chorros de humo y por el cuero en sudor caliente.
Arriba, arriba, cuando uno corona la altura, se ve casi
todo el pais. Para un lado estd el rio Magdalena, que
no se ve pero se siente, siendo como es la brijula de
las aguas; al otro lado esta el rio Cauca, soltando su
calor aplatanado; al otro lado se mira el Nevado del
Tolima como un centinela, y para el lado que nos fal-
ta esta el Nevado del Huila, grande como un altar.
Las Hermosas se llama asi por las lagunas que alli
habitan criando aguas, puestas en escalera, echando-
se el agua una a la otra, y que aiin en dias nublosos se
ven azules. Hay dos que se llaman Las Mellizas por-
que son la misma cara una con otra y ambas miran
para los lados de Barragan.

Barragan es un pueblo bonito, que parece como
si lo hubieran enjalmado con curubos. Lo hizo gen-
te venida de Boyaca, despucs de una guerra de esas

antiguas. Al general Ncira, wino de los que gané, el
gobierno le dio toda Ia ticrra que con sus vistas —
que debian de haber sido finas, porque era del arma
de artilleria— alcanzara a abarcar. Pero tierra sin
obreros para trabajarfa sirve tanto como un machete
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de palo y por eso se trajo a todos sus soldados y los
puso a tumbar monte, a hacerle hacienda. Esos boya-
cos eran gente rebelde y trabajadora y sacaron la ufia
apenas vieron las promesas que escondian semejan-
tes tierras negras y brillosas, que huelen a aceite. Por
ahi bajamos y a La Marina llegamos.

Fra una finca bonita ella, en lo frio todavia, como
decir Roncesvalles. En lo bajo se alcanzaba a dar el
café y en lo alto se daba la papa. Tierra bendita de
veras. Ahf uno se sentia que le habia dado la espalda
a la muerte y que todo era futuro bien ganado.

—Ninfa, ésta es la vida que te mereces —me dijo
Alvaro.

La finca llevaba tiempo sola y entonces nos pusi-
mos a acomodarla a nuestro gusto. Metimos unas ga-
llinas, dos marranos y una vaca. Alvaro baj6 al pueblo
a los quince dias y cuando volvi6 le brillaban los ojo's
y estaba tan emocionado que parecia que iba a vomi-
tar el corazén; era como si se le hubiera aparecido el
arcangel San Gabriel con toda su corte. Ya calmado,
me dijo que la dona de la finca le habia propuesto
un negocio para ir por mitades: que se dedicara a
tumbar monte para hacer un jardin bien bonito, que

ella nos daba las semillas y que por los lados le boté-
ramos a eso un matrimonio de maiz con frijol. A mi
se me hizo raro hacer un jardin por esos lados y que
ademads eso diera plata. No entendi qué era eso dc¢
jardin, ademas porque Alvaro le puso un tono entre
malicioso e inocente y una cara como de esas que ¢l
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ponia cuando habia estado haciendo picarvdfay, en-
tre la felicidad y el susto. Me dijo que segiin la seno-
ra, lo que estaba dando plata era sembrar una flor
"muy bonita llamada amapola, que botaba una pepa
que era lo que valia. Y me pregunto6:

—No le parece hasta bonito poder alegrar el pai-
saje con una flor?

—No sea tan pendejo que yo perdi la virginidad
hace mucho —le dije—; sea mas directo, fresco; yo
sé que es un negocio prohibido, pero si usted esta
dispuesto y respbndc, cuente conmigo. El todo es:que
los ninos no vayan a saber. De resto, pues le damos la
cara a lavida, asi sea con el tal negocio. Hagamos cuen-
tas y si da, no hay mas qué ver ni qué decir.

" Le echamos ntmeros al asunto y se nos abrié el
hambre de sembrar el tal jardin. La ambicién lo vuel-
ve a uno ciego como un tronco y bruto como un bul-
to. Alvaro bajé y cerré negocio con la sefiora, y de
para arriba trajo la semilla. No sabiamos los proble-
mas y dolores que venian detris de. ella. Estibamos
vendiéndole el alma al diablo, pero entre tanta muer-
te como habiamos visto y tanta inseguridad y pobre-
za, tocaba pegarse el arriesgén; o salir adelante o
quedarse como siempre, porque mas abajo no iba-
mos a caer, asi fuera lo que fuera.

El se enamoré muy fuerte del negocio. Tumbé
monte a dos manos y se llevé inclusive a mi hermano
para que lo ayudara, con el compromiso de que una
vez entrara la plata le pagaba los jornales. Regaron la
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semilla y mi hermano se volvié a Chaparral. Alvaro se
sentaba a mirar largo lo que habia trabajado. Se le-
vantaba temprano y antes de tomar café se iba a mi-
rar las matas a ver si ya habian botado el botén.
Sonaba con ver su jardin florecido. No sabia qué so-
naba. En su cabeza alcanzé6 a comprar un lote en Cha-

parral y construyé una casa de tres piezas, bien

organizada, donde ibamos a envejecer juntos. Solo
eran suefios de esos que lo envenenan a uno con el
paso de los dias, pues mientras mas los suena uno,
mas los enteca y de tanto acariciarlos, los mata.

Cuando el jardin estaba ya a punto de florecer apa-
recieron un dia como quince hombres, unos de civil
y otros de uniforme. Me pidieron agua.

Yo no sabia quiénes eran porque no los distingui y

‘nunca habia visto gente del monte; dijeron que cui-

daban las montanas del Tolima. Se tomaron el agua
pero nunca me dieron de frente la cara, ya que se
escondian debajo de sus cachuchas. A los quince dias
llegé otra vez mas gente. Traian dos gallinas para
matar y me pidieron que les vendiera el almuerzo.
Les preparé lo que traian y les completé con unas
cositas mias. Igual que los primeros, no daban Ia cara
de frente. Terminaron el almuerzo y se dirigieron a
mi marido porque tenian que hablar con él en priva-
do. Lo fueron sacando de la casa y yo pregunté para
dénde se lo llevaban porque se me vino encima la
muerte de don Radl. Me fui detras de ellos, pero ¢n
la puerta me trancaron, malencarados. El que iba d¢
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tdltimo me puso el pie para hacerme la zancadilla y
cuando yo quise pasirmele senti que se me atravesa-
ba un frio como salido de la boca de un muerto. Ahi
ya no me pude mover. Me dijo, sin mirarme, que es-
perara, que el asunto era con el hombre de la casa.
Yo desde ahi divisaba a Alvaro cerca del rio, siempre
con las manos atras, como queriéndome mostrar que
él no podia hacer nada, y que yo no fuera a intentar
hacer algo porque llevibamos las de perder. Parecia
un nino de esos que regana el profesor por no hacer
las cosas bien, y cuando regresé estaba blanco, no le
corria sangre por la cara. Me dijo:

—NMija, tengo que acompanar a estos seflores has-
ta donde el comandante. Usted no se preocupe que
me prometieron que nada nos iba a pasar ni a usted
ni a los nifnos, que se trataba de arreglar las cosas para
que quedaran claras y poder trabajar. ,

Yo no le crei. Me le amarré al cuello y les dije a los
guerrillos:

—De aqui no se van sin mi. Yo no dejo que ustedes
se lo lleven a €l solo. Si quieren matenme y queden
como unos cobardes por quebrar a una mujer, pero
no se lo llevan.

El mando me dijo duro:

—No joda, que nadie le va a hacer nada a nadie. Si
quisiéramos hacerles dano no nos andibamos con gile-
vonadas, asi que callese que va a despertar a sus crios.

A mi ellos se me habian olvidado porque sélo mi-
raba al taita. Alvaro‘también me dijo:
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—Quieta, mujer, que aqui con e¢llos las cosas son ha-
blando —y pasito me dijo—: lo que buscan es plata.

Eso me tranquilizé, y, claro, pensar en los ninos
me frené. Porque si yo hubiera estado sola, me voy
con €l o no lo dejo llevar. Y asi se fueron yendo. El
estaba mas tranquilo cuando vio que yo accedi. Lo vi
cuando se despedia con los 0jos, que siempre son una
ayuda para decirse lo que se necesita; por eso lo peor
de ser ciego no es no ver, sino no poder hablar con
los ojos, que es como hablar con toda la cara.

El comandante era un hombre muy rigido y muy
serio y no se anduvo con cuentos rosados. Le dijo a
Alvaro de entrada:

—NMire, aqui todo jardl’n paga, todo el que mueve
dinero paga. Sus cortes, que son, como sabemos, cin-
co hectdreas, pagan un millén por cosecha, salga
como salga yvenda al precio que venda. Si vende bien,
nosotros no le vamos a reclamar; si se deja tumbar,
alla usted. Por ese lado no hay problema. Ahora, si
usted no quiere, tiene veinticuatro horas para irse.
Bien puede llevarse lo que trajo y decirle a dona
Maruja que cambie de encargado. Si se queda, le va-
mos a hacer otra advertencia: por aqui andan ya los
paracos y si sabemos que usted entra en tratos.con

‘ellos, despidase ahi si de su vida porque eso no lo

permitimos. Si llegamos a saber que usted tiene tra-
tos con esos hijueputas, se muere.

Dizque no fue mas, segun conto Alvaro cuando re-
gres6 al otro dia, bien cansado y con hambre pero
fresco. No me dijo nada de los paracos, seguro para
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no angustiarme. Yo tenia mis dudas y mis presenti-
mientos de mujer, pero los tapé con la esperanld de
sacar adelante la ilusién.

La primera cosecha prometia. La mancha estaba
buena porque como le conversaron a Alvaro los que
sabian, habia tenido buena agua, pocos vientos y la
tierra estaba descansada. Uno desde lejos miraba ese
florerio rojo que daba gusto y ya me veia yo arreglan-
do casa en Chaparral. La goma se vendié muy bien.
Pero una noche lleg6 el mal. Ya oscureciendo arri-
maron otra vez unos hombres armados, también
como quince. No saludaron y los vi como raros. Lla-
maron a Alvaro y le dijeron frente a todos:

—Venimos por lo del arreglo: ¢a como vendié y
cuanto recogio?

El les hizo cuentas y les dijo:

—Pues es tanto y tanto, pero no les puedo dar todo
porque todo no me lo pagaron. Les arreglo, como si
dijéramos, en dos cuotas.

No convinieron. Eran grosefos y altaneros. Dijeron:

—¢Usted nos cree tan marranos como para dejar
eso asir No, paga todo de contado y agradezca que
que lo dejamos vivo, como a todos les consta.

~ Alvaro no tuvo de otra: sacé lo que le habian dado
por la mancha, y les pag6. Se fueron ahi mismo y no-
sotros respiramos. Pasaron unos pocos dias y volvie-

ron otra vez. Llamaron a Alvaro y sin mds lo fueron -

amarrando; a mi y a los nifios nos metieron en la al-
coba; Alvaro se defendia:
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—Qué pasa, qué pasa? ¢Acaso ya no les pagué lo
que pedian?

Yo gritaba:

—iEstdn equivocados, no sean asesinos!

Presenti entonces lo peor, porque les vi en los ojos la
intencién de quebrar a mi marido. El mando le grit6:

—Hijueputa, se lo advertimos. Ustedes estin cola-
borando con los paras; se les dijo muy clarito que con
ellos no habia cuentos. Ustedes son colaboradores
de esos malparidos. ’

Y diciendo y haciendo. Se lo llevaron en medio de
mis gritos y mi desesperaciéon. Yo me aratiaba la cara
de la ira, pero se lo llevaron: No hubo nada que va-
liera: ni el llanto, ni los ruegos, ni las explicaciones
que él trataba de darles para decirles que no era que
estuviéramos colaborando con los paras sino que nos

“habian enganado haciéndose pasar por guerrilleros.

No hubo nada. Lo amarraron al palo de una cercay
lo asesinaron.

Cuando me largaron sali corriendo, pero él ya es-
taba muerto. Volvi a ver a don Rail; era su misma cara.
Todos los muertos se parecen entre si, como si todos
vieran lo mismo o cayeran al mismo sitio. Cuandg,
volvi a mi, me di cuenta de que los nifios estaban a mi
lado, derraméandose en ligrimas. Ahi todos le hici-
mos un altar con nuestro dolor. Lo enterramos en el
patio de la casa. Unos vecinos me ayudaron a amorta-
jarlo y antes de que se nos enfriara lo tapamos con la
misma tierra que €l habia trabajado y donde habia-
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mos sembrado tantas ilusiones. All4 queds todo en-
terrado. Dejé todo ahi, todo. S6lo me traje a los ni-
nos. Ahora vivimos de hacer arepas en la terminal de
Ibagué, hasta que nos dejen, porque cada dia la auto-
ridad la carga mds contra nosotros.

Yo me acuso de culpable por la ambicién que nos
manejo y nos llevé a La Marina. Pensar en que ibamos a
tener casa, cultivos y un jardin que nos iba a cuadrar
buena plata para todo, fue la derrota nuestra. El destino
lleg6, como siempre, por el lado que uno no lo espera:
el carro y los heridos que hubo en el accidente fue lo
que nos oblig6 a meternos en la amapola.

Tampoco quiero ni puedo perdonar a esa sefiora
que nos ofrecié esta vida y la otra Ilena de maravillas.
Esa sefiora, estoy segura, nos vio la fatiga y la angustia
por cumplirles a los hijos con el techo y la comida.
Sin embargo, no tuvo caridad para mandarnos dere-
chito a la boca del lobo. Quién sabe a cuintos mas
habra tirado a la desgracia, gente como nosotros,Asélo
por lograrse unos millones que yo sé que a ella falta
no le hacen. ‘

No perdono a la guerrilla. No le perdonaré nunca
no haber investigado ni averiguado nuestra equivo-
cacién. Nosotros actuamos de buena fe. Los paracos
nos enganaron y lo peor, los engafiaron también a
ellos y los llevaron a cometer un crimen. Porque ase-
sinaron a un inocente por el puro miedo, por estar
acostumbrados a creer que siempre tienen la razén y
que su palabra nadie la discute. Eso sera con sus sol-
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dados, pero no les puede funcionar con gente de ci-
vil que no estd con ellos, que no se ha uniformado.
Se dejaron enganar de los paracos. No he podido
entender cémo pueden matar a una persona sin dar-
le la oportunidad de hablar. Si, ellos le dijeron a Al-
varo que no hiciera trato con los paracos, pero ;c6mo
ibamos a saber nosotros que los que fueron por la
plata eran paras? ¢Como ibamos a saber? ;Por qué
no piden explicaciones? Uno siempre termina meti-
do en un fuego de odios del que no hace parte. Si al
menos hubieran oido a Alvaro. Siempre donde esté
los voy a odiar. Dicen que el odio no lleva a ninguna
parte y que lo que hace es envenenar la sangre. Pero
¢qué puedo hacer? Todos los dias, cuando mis hijos
me preguntan por su papa, cuando sienten hambre y
los veo mal vestidos y sufriendo, los odio mas. No les
digo nada a los ninos porque no quiero que se vuel-
van vengativos y eso les destruya el alma. El pan que
les falta a mis hijos alimenta mi odio. En Chaparral
nunca se fue un hijo mio a dormir sin probar boca-
do; alla nunca senti yo ganas de morirme y acabar
con todo. Nadie se imagina qué es dejar llorar a un
hijo de hambre hasta que se canse ni qué es tener
que partir un pan de doscientos entre tres. Se le van
acabando a uno los motivos para seguir dando la lu-
cha y entonces termina siendo mal ejemplo para los
ninos, porque sobrevivir es la primera ley del ser hu-
mano, la ley sagrada.



OSIRIS

Soy propia de Dabeiba pero me crié en la vereda
Palo Alto. Mi papd era un campesino que conocia la
tierra. Era su vida. El solito construyo6 un trapiche para
sacar guarapo, miel y panela. Nos gustaba verlo tra-
'~ bajar porque se mostraba agradecido con su trabajo;

cosechaba también el café, el cacao, el maiz. Era un_

hombre que no le tenia miedo a sudar y por eso vi-
viamos abastecidos de todo. Hoy en dia podriamos
llamar a eso la abundancia; no sélo no faltaba nada
sino que sobraba de todo un poco.

Perdié mucho en la violencia del cincuenta y €so
lo acongojé; tuvo que sacarnos y quedarse solo para
poder alimentarnos. Al final perdié también la tie-
rra: lo boletearon y le tocé alquilarse en tlerra ajena
en Apartado Para esos dias llegamos a ser quince
hermanos: cinco muertos y diez vivos. Los hijos son
el seguro de vejez de los pobres. Hasta entonces ha-
biamos vivido muy bueno, pero ahi ya empez6 a fa-
llar todo: mi papd no podia vender sino un solo jornal
diario y al precio que quisieran los sefiores hacenda-

8
A4
L

ONIRIN 115

dos. Y no contentos con csa humillacion, uno debia
vivir agradecido y ademds mostrarlo. De tanto traba-
jo y tanta tristeza como se vivia, el viejo se fue enfer-
mando poco a poco. Comenzé a ponerse amarillo, a
perder fuerza, a no dormir, a no recibir comida. Y
cuando un trabajador como €l no come, es que esta
muerto. Nos toco enterrarlo y ponernos los herma-
nos grandes a trabajar en marranos; los traiamos de
Ituango para engordarlos y venderlos aqui como chi-
charrén. Apartadé ha sido tierra de antioquenios, y
los antioquefios es mucho el cerdo que comen.

Yo trabajaba también aseando y ordenando casas

‘ajenas, y todo sobrado, fuera comida o fuera ropa, en
'mis hermanos paraba. Mi mama poco hacia porque

fue operada y mal operada. Cuando fuimos crecien-
do nos aburrimos de la socia familiar y cada cual co-
gi6 su camino; llegé un dia en que nadie se entendia
con nadie. Yo segui engordando marranos, pero ya
propios mios, y no dejé de trabajar lavando ropas aje-
nas para darles estudio a mis hermanitos menores.
Habia dias en que la alacena amanecia pelada y toca-
ba darles a los chicos una vara y un anzuelo para que
fueran a pescar al rio. Yo no le pisé las puertas a una
escuela pero tengo el orgullo de haber ayudado a
que todos mis hermanos sepan leer y escribir. A ve-
ces nos veiamos muy mal, pero don Julio, que era
negro y tenia tienda, nos sacaba de afanes. El hom-
bre, al que se le miraba la intencion, me repetia:
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—Osiris, cuando no tengan con qué cocinar all4,
véngase para aca.

Yo le hacia caso y don Julio me daba lo que le so-
braba. Dias hubo en que yo llegaba a la casa con mi
cajita de mercado a la cabeza, y los pelaos con su sar-
ta de pescado. Y asi comiamos.

Don Julio se volvié mi novio sin yo saberlo y un dia
me dijo que nos itbamos a casar. El tenia comodida-
des porque ademds de la tienda era secretario del
Juez. Para el matrimonio me compré vestido nuevo,
zapatos y un lazo para el pelo, pero cuando vi todos
esos regalos me asusté. Una sefiora de por ahi me
habia contado que él tenia un hjjo en una mujer ne-
gra, y a mi me dio miedo que ella me hechizara. Para
ajustar, mis amigas me decian que yo era demasiado
nina para él y que si me comprometia en matrimo-
nio, me iba a pesar. Me convencieron y asi le dije a
don Julio que ni pensara en seguirme ni en conse-
guirme. El me decia que me queria, pero yo no que-
ria ni voltearlo a mirar, y para quitirmelo de encima
escribi una carta firmada por su mujer diciéndome
que si me casaba con é€l, tenfa que pagarselas a ella.
Le mostré la carta al hombre y me atrincheré detrds
de ese papel para que se diera cuenta de que yo no
me iba a exponer a que la mujer me hiciera algo, de
que yo no podia ir a buscar con ella lo que no se me
habia perdido. El me lloraba y me lloraba. Pero yo lo
dejé y lo dejé. Me mandaba cartas y razones y regalos
y yo firme, a pesar de que sabia que él nos podia ayu-
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dar a sostener la casa. Dejé al hombre, el miedo al
maleficio no se me quitd y segui tan pobre como ha-
bia nacido.

A los tres meses de haberme dejado con él, me lle-
g6 el que fue después papa de mis primeros hijos.
No lo querian en mi casa porque era un vaquero d¢
jornal y trabajaba de finca en finca sin tener sitio fijo.
Yo lo conoci donde una prima y me gustaba cémo se
le veian los caballos que montaba. Empezé a perse-
guirme pero yo no lo queria, no lo queria para nada.
¥l era detras de mi y yo le decia:

—iNo me persiga, hombre; a esta negra le choca
eso, hombre! ‘

Le decia que me caia mal y él me contestaba:

—Mejor que le caiga mal, porque para eso sé do-
mar potrancas.

Yo le sentia gusto a ese muchacho. Me gustaban
sus diecisiete anos. Era bonito, elegante, finito. A mi
mama no le gustaba porque era pelado, no tanto de
anos sino de bolsillo. Fue por llevar la contraria que
me enamoré; eso de que la prohibiciéon es la madre
del gusto, result6 ser verdad. Y muy verdad. Uno no
se enamora de alguien sino contra alguien. No me lo

dejaban entrar para adentro de la casa y me tocaba
recibirle la visita en la calle, debajo de un palo de
mango. Ahi sacaba una silla para esperarlo y conver-
sar fresquiando. El empez6 con el cuento de que no
lo querian en mi casa. Yo le dije:
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—Pues asi es, a usted no lo quieren, jy no lo quic-
ren!

El no se dejaba acorralar y me preguntaba:

—Pero usted me quiere?

Yo le mentia, le decia que no. Empez6 con el cuen-
to de que nos fuéramos y que luego nos casibamos.

—No, mijo, ¢qué le pasa?... ;Quién se cree para
venir a convidarme asi, de buenas a primeras?

Esa era historia repetida de todos los dias, €l con
]a misma proposicién de fugarnos y yo con la misma
decisién de hacerme la rogada. Mi mama no dejaba
su cantaleta: que yo habia dejado a don Julio, que ese
si era un buen hombre, que ese era el marido que yo
necesitaba. Un dia, aburrida, le hablé claro:

- —¢Sabe qué, mama? Yo no me voy a vender, me
voy con quien me guste a mi. Como Julio es un em-
pleado del gobierno, usted lo apetece, pero yo no. Si
yo me enamoro de un atarbdn y me gusta, jpues ese
va a ser mi marido!

Me dio una palmada que todavia me arde. {Es que
yo era muy contestona! Entonces fue ahi que yo le
dije: : S : ‘

—iMe va a conocer usted, mama!

Asi fue, y cuando €l me volvi6 a convidar, yo le dije:

—Listo, consigame todo lo que necesita una seno-
ra en su casa y nos vamos.

Eladio consigui6é casa y todo rapido; era muy tra-
bajador. Se fue en la manana del 16 de julio del 64, y
a la noche volvié: ya tenia todo listo.
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—¢Tan rdpido?! —l¢ pregunté,

Me respondid:

—8i, todo estd listo, lo tnico que falta es usted.

Pcro yo desconfiaba; pensé que una vez que me
tuviera, me iba a dejar porque a los hombres les afa-
na la conquista, sobre todo si una es bonita. A veces
pienso que los hombres consiguen mujeres bonitas,
no porque les gusten sino para que los amigos los
admiren. Consiguen mujer para los ojos de otros. Le
dije todo eso y €l no se molestd, 1o oy6 como si oyera
llover. Le puse de presente que si me iba de la casa,
no volvia. El, muy serio, me dijo:

—No, eso no lo piense, Osiris. Usted, Negra, es una
mujer muy juiciosa y muy trabajadora. ;Cémo la voy
a desperdiciar asi?

Kl sabia que yo en mi casa molia maiz y hacia are-
pas hasta la media noche, y que entre claro y oscuro
estaba ya pi‘lando.‘E’ll madrugaba a recoger ganado
para ordefar y se daba cuenta de mi trabajo porque
sabia rendijiarme por unos huequitos que daban
derecho a la cocina. Me admiraba por lo trabajadora
y a mi eso me ponia orgullosa. Decia que no quéria
llevarme para ponerme a trabajar sino mas bien para
quitarme cargas de encima. El era consciente de
cé6mo me mataba en la casa, pero yo sabia que mas
que quererme, me llevaba ganas. Yo tenia el pelo lar-
go, me caia a las corvas y me lo apretaba en trenzas.
El me miraba con ojos medio cerrados y medio vi-
driosos que me daban tanto gusto como miedo, y me
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decia, relamiéndose, que no veia la hora de desbara-
tarme las trenzas y acariciarme la «melena de leén».
Yo le sentia repudio, pero cuando me miraba asi, me
abria toda. Me tocaba devolverme al puesto mio para
que no me fuera a coger fuera de base y me viera la
debilidad. Me ponia seria y le decia:

—iMucho cuentico el suyo! Hibleme en serio si
no quiere conocer la leona sin destrenzarse siquie-
ra.

El insistia en que me habia querido desde la pri-
mera vez que me habia visto.

—iQué vez ni qué vez! ;Cudl seria esa vez? —le
decia yo, todavia arisca, hasta que un dia me dijo muy
serio:

—Mire, esa vez fue aquel dia que usted llegé a la-
var un atado grande de ropa que ni podia con él, y yo
le ayudé a llevarlo al lavadero.

Habia sido verdad, yo me acordaba de ese dia en
que lo vi llegar acaballado en un potrén, alazin él,
que me gusto mads que el jinete. Después de ese cuen-
to le dije ahi mismo que me iba con él, pero que te-
nia que ser ligerito. Era que el trabajo en mi casa era
muy duro; las mujeres éramos dos hermanas, yo y mi
mamad; todos los demds eran menores y hombres. Yo
era la que tenfa que trabajar para conseguir el vesti-
doyla comida a los que estaban estudiando. Me man-

tenfa aburrida, y mas encima trabajaba también en el

monte. No era mds que yo oyera que necesitaban a
alguien para echar rula, y a eso le salia. Si resultaba
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una cogida de maiz y daban buena plata, ahi estaba
yo. Era como un hombre para ¢l trabajo material.

Le dije a Eladio que estaba dispuesta a irme con
él, pero sin quererlo. La mujer no confiesa el amor.
Acept6. No tuve mas camino que decirle que viniera
por mi una noche. Mi mama dormia al lado, debajo
de mi cama, y se mantenia pendiente de todo ruido;
habia también un perro guapo que miraba sombras
hasta en el sol. A las once, Eladio arrimé a la casa; el
perro se levant6 y despert6 a la gente. Yo me hice la
bien dormida, pero estaba alerta, listica, esperando-
lo. Tenia toda mi ropa bien aplanchada en una caja,
porque nunca me han gustado los vestidos arruga-
dos. Cogi la caja con manita, abri la puerta y sali.

En la carretera central nos encontramos. El se eché
mi caja al hombro y me dijo que nos fuéramos yen-
do. Eso era tan sano en esa época, que uno cogia ca-
rretera toda una noche y no pasaba nada, asi se
encontrara con el mismo diablo. E1 cumplia los die-
ciocho anos y yo no sé cuantos tendria, porque a mi
me pasaba el tiempo sin preocuparme por los anos
que fueran cayendo. No me di cuenta ni cuando
cumpli quince, porque para mi la vida no era sino
trabajar. Le protesté a mi mama por ese borron que
tengo, porque a los hijos hay que irles contando los
anos. A mi nunca me dijeron cuiando habia nacido.
La cédula la saqué ya de viuda, para poder reclamar

el muerto.

—WW
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Cuando ibamos pasando por una hacienda me dio
por retarlo y le dije que me devolvia. Me cogié duro
de una mano y me grité:

—iNo, senorita! Usted ya se vino conmigo y de aqui
para adelante es mia.

- Yo le respondi:

—ijPues cémo le parece que no! Yo no me le he
vendido a nadie. jMe entrega mi caja ya!

Me dijor ,

—Le devuelvo los cartones, pero no la ropa; esa se
lallevo a su mamd mafiana, y de paso le pongo la queja.

El que me dice eso y yo que le empiezo a bolear

ufa como una gata en celo. Fue un problema muy

serio... Y cuando llegamos a la casa que me tenia pre-
parada, ¢quién dijo que yo queria entrar ahi? No, no
queria entrar. El con el cuento de que yo era suya y
yo con el de que no era de nadie. Me atormentaba
haberme salido de la casa. Llegué a la conclusién de
que estaba loca, y que era mejor una loca en una casa
que una loca en la calle, y me decidi a entrar. |
Era una casa grande y muy bien hecha. La pieza
era muy buena y la tenia organizadita. Entonces me
s,enté en la cama y asi me quedé hasta la madrugada.
El me decia que me acostara, y yo me excusaba di-
ciéndole que no tenia suefio. Todavia estaba arisca y
€l seguia insistiéndome en que me acostara, que no
era para nada, s6lo para descansar. No me insistié mas.
Se quedd dormido. Yo de los pies de la cama no me
movi. Ahi sentada me dieron los remordimientos mas
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duros, pensando que me iba o odiar ini mamd, que
me iban a odiar mis hermanos. Lloré toda la noche.
Cuando fue amaneciendo el hombre se desperto,
col6 tinto y antes de salir a trabajar me dijo que yo
era ya la senora y que tendria que decidir qué hacer
con todo lo que habia en la casa. Yo no sabia qué ha-
cer porque todo lo que habia tenido hasta ese dia,
habia sido conseguido con mi trabajo; creci acostum-
brada a no tener necesidades, como todo pobre, y a
vivir apenas con lo que el dia da. De verdad que no sa-
bia qué pedirle, no se me ocurria nada. A las nueve vol-
vi6 con una cajada de mercado surtido, y otra con zapatos
y cortes para que me mandara hacer vestidos.

Hasta ese tiempo yo habia tenido una casa chiqui-
ta con una familia grande. De pronto, tenia una casa
grande y una familia chiquita. Estaba todo volteado,
y una casa sola pesa mds que un tren. Eramos sélo los
dos viviendo en un pueblito mas arriba de Chigoro-
dé, en El Tigre. El me queria y de muchas maneras
me lo hacia saber. Me daba de una forma que yo no
estaba acostumbrada a recibir. El trabajo de la casa
era liviano para mi. Sé6lo tenia que atenderlo a él.
Eladio entendia mucho de ganado y por eso lo bus-

“caban de las haciendas grandes, y se iba por tempo-

radas. ;Yo era tan boba! El tenia una amiguita y me la
llevaba a la casa dizque para que me acompanara y
no me sintiera tan sola. Ellos se ponian a jugar en la
cama y, jugando ahi, yo les hacia comida y se las lleva-
ba a la propia cama. No creia que eso fuera algo mas
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que pura amistad de amigos. Me decian las vecinas
mayores que esa era la amante de mi marido, y yo ni
maliciaba. Me explicaron mis clarito, y cuando en-
tendi, los segui defendiendo para no ver mi bobada.
Poco a poco me fui despertando: ella era una mujer
muy peligrosa, y nosotras las mujeres sabemos qué
quiere decir eso de ser peligrosas. El hahia hecho
sus vainas aprovechando que yo no entendia; o me-
Jor, que estaba convencida de que un hombre casa-
do nada tenia por la calle. Para mi el matrimonio era
un hombre unido a una mujer, nada m4s. Cuando
aterricé y me di cuenta de que mi vida no era como
yo creia, me volvi tremenda. No se me daba nada
bolearle plana a la mujer que fuera; él me tenia que
esconder la peinilla. Con palabras esos asuntos no se

arreglaban y mds de una de las amigas que se le arri-

maron se llevé una buena sorpresa. Me cogieron
miedo; con verme de lejos ya salian a esconderse.
Eladio se reia.

A resultas de una de esas peleas, quedé embaraza-
da. Yo no sabia bien qué era eso; aprendi con una
vecina vieja que me hizo ver las cosas como son y no
como parecen. Dialogando con ella, me puso a en-
tender lo que yo no comprendia.

Cuando nacié la muchachita, a los tres meses iba a.
dejar a Eladio; él me dijo que yo no sacaba nada con
escapar porque me buscaria hasta donde fuera, y me
propuso que nos casaramos. Uno no entiende a los
hombres: se desviven de palabra con la mujer, pero
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en su dia-dia hacen lo contrario. No le acepté por-
que para mi él era muy pernicioso y no queria amar-
garme la vida. Le propuse que nos dejaramos asi, de
una vez, porque ¢l dano no era tan grande todavia.
Me decidi a tener la mera hija y no mas. Ademas, no
me iba a casar con €l para que cuando ya me tuviera
asegurada volviera con sus zorrerias. Que se olvidara
de ese cuento, porque estaba dispuesta a matarle a

una de esas viejas.
Me prometi6é que iba a cambiar de vida y se volvi6

‘tan querido, tan buena persona, que no consentia ni

que me diera el aire. El fue el que puso distancia entre
esas mujeres y nosotros. Viviamos abastecidos de todo
y se sentian bien las cosas de familia. Me puse a pen-
sar que no podia poner a sufrir a la nifa y recapacité.
No nos casamos, pero seguimos juntos y tuvimos seis
hijos: tres hombres y tres mujeres. Con el tiempo no

"lo volvi a molestar yo tampoco: €l cogia vida aparte

los sabados, y volvia el lunes. Cuando llegaba, yo le
preguntaba si tenia sed y le hacia una preparada bien
cargada de limén; €l, por debajito, me preguntaba:

—Negra, ¢tenés algo por ahi?

Y como yo ya sabia la pregunta, le tenia guardado
un buen calentado.

Por parte mia se acab6 todo reclamo, y entonces
la cosa cambi6: empezé a no irse los sidbados. Se fue
aquictando. Se fue suavizando; yo vi el cambio que €l
estaba dando. Le vi el miedo a perderme y a perder




126
DESTERRADOS

el hogar. En total fueron trece anos juntos. Hasta que
lo mataron. |

11

.En cierta manera él se lo buscg, Eladio tenfa un
pI:lmo, Aristi, que de muchacho habia sido muy malo
Nia mi ni a él nos gustaba que el tal primo fuera tan:
toa nufistra casa. A mi porque habia oido decir que
f’:ra maton, o que en un tiempo habia sido matén ya
€l porque, seguro, conocia las maﬁas,aprendidas, en
unfl de esas violencias a las que yo no asisti. Por ahi se
O?]? decir hasta que dizque Aristi habfa matado a unos
ninos. Yo no sé. Yo le tenfa era miedo. Al hombre 10
buscaban los pecados de su pasado. Nos seguia como
un cargo de conciencia; para donde fuéramos, all4
llegaba. Era un hombre muy solo. ’

El ﬁltimQ dia, Fladio me dijo que tenia ganas de
un sancocho de gallina de esos que yo sabia prepa-
rar. Yo criaba mucha gallina porque a él le gustaban
En ese tiempo no €ra sino querer para tener. Enton;
ces, volviendo al cuento, cogi una gallina y me puse a

hacerle su sancocho. Cuando iba a servir, salf a] patio
donde tenia una €ama con cebolla, cilantro y alinos
y estaba escogiendo el adobo cuando se me dané el’
dia: lleg6 Aristi. Eladio me dijo que le diera comida
que debia de venir con hambre, Le servi de mala gana’
un plato de sancocho. 1a tltima nifia tenfa diez me-
€S y para que no se me saliera la encerr€ dentro de
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un cajon en la cocina. Recuerdo a Eladio acercando-
se a la nifa, dandole cucharaditas de sopa en la boca.
Fue cuando vi dos hombres que venian para la casa;
le dije a Eladio que mirara esos forasteros tan raros.
En aquel tiempo se usaba la que llamaban La Mano
Negra, una socia de matones a sueldo que hacia man-
dados. A Eladio le parecieron también peligrosos los
tipos, y asi fueron llegando a la casa.
—Buenas tardes. ¢Fl sefior Aristi estd por aqui?
—No —dijo Eladio, que habia salido a recibirlos.
No supe por qué lo negé; quizas les vio el mal que
venian a cometer. Ese fue el error de mi marido. A
mi se me baj6 la sangre a los pies y me paré en la
puerta de la cocina para tapar la mentira de Eladio y
no dejar ver que Aristi estaba ahi comiendo. Los fo-
rasteros dijeron que ellos sabian que €l estaba aden-
tro. Yo, clavada en la puerta, les dije que lo buscaran
en otra parte porque adentro no estaba sino mi nifia.
No alcancé a oir sonar el embuste cuando uno de los
matones me dio un empujén que me sacé del marco
donde me afianzaba; el Aristi se par6é de un brinco y
les djjo: ‘
—ijAqui estoy! ¢Para qué soy bueno? |
El era asi, alzado, como hostil. Entonces los dos
hombres sacaron sus armas y de una vez fueron dis-
parando. Yo gritaba por mi nifa porque ella estaba
metida en el cajén adentro, en la cocina, al lado de
Aristi. Pero yo no era capaz de moverme, como sa-
biendo que lo que iba a pasar estaba ya pasando. Ela-
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dio brincé rapido para sacar a la nifia; los matones
creyeron que iba a atacarlos y uno de cllos le puso el
arma de frente y le disparé en la cabeza. Volte6 a ver-
me y me dijo:

—iNegra, mireme, me mataron!

Todo sucedi6 al mismo tiempo. Alcancé a ver a Ela-
dio cayéndose como si el tiempo se hubiera hecho
lento. Se me fue el mundo detrds de él. Quedé sorda
y quedé muda. Sélo miraba que €l caia, caia, hasta
que cayo, jcay6!, como cae un arbol grande cuando
lo tumban. Me volvi loca; daba gritos; los nifios llora-
ban. La niha menor quedé banada en la sangre; los
dos mayorcitos se me colgaron del vestido. Yo no me
oia; tampoco oia lo que ellos gritaban. Sélo tengo
presente lo que uno de los asesinos dijo antes de irse:

—Senora, no llore que usted queda muy joven.

Eladio se quejaba de sed y al mismo tiempo se
moria. Le empecé a dar agua con una cucharita y creo
que alcanzé a recibir alguna gota. Me le recosté en el
canto en medio de esa sangria, pero no quise llorar
para que €l no supiera que se estaba muriendo. Sali
de la casa y me senté en la carretera a gritar, a ofrme
unos gritos terribles. Quise salir corriendo, pero no
me atrevi a dejar solos a los dos hombres muertos;
tampoco me atrevi a volver a la cocina a verles sus
ojos frios. No sabia qué hacer, ni a quién llamar. Todo
quedo quieto. Comenzé a caer un serenito... todo se
quedo callado, todo se volvi6 pasado.
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Me estaba preguntando qué irfa a ser de mi con
cuatro ninos pequeiiitos, cuando de pronto vi que
llegaba un hermano de Aristi que era muy aparte de
él. No le gustaba ni que el difunto lo visitara, porque
conocia la historia del hermano y le reprochaba lo
maldadoso que habia sido. Cuando le dije que los
habian matado, contesto:

—Eso estoy viendo.

Se fue a conseguir una volqueta al pueblo para lle-
var a enterrar a los muertos. ¢Qué mas hace uno con
un cuerpo ya frio? Volvié como a las siete de la no-
che con el inspector de policia.

La mayor de todos mis hijos, Blanca, que tenia diez
anos cumplidos, estaba sonsa de ver tanto muerto; me
decia que le tapara el hueco al papa para que no bo-
tara mas sangre.
~ Yo sentia como si su muerte me arrancara algo sin
saber qué era. Pero dolia. Dolia. Dolian mis hijos: si
les daba vestido, no les daba comida; si les daba co-
mida, no les daba ropa. Eso era como una condena a
muerte, quedar vivo. ¢Se me iban a morir los hijos
que me quedaban vivos? A mi ya me habia tocado
enterrar dos hijos—muertos sin bautizar—, pero nun-
ca es lo mismo morirse a que lo maten; ni para uno
ni para el muerto. Tal vez para Dios sea igual. El nifio

@ P pd —~ .
mas grande alcanz6 a completar los tres anitos, le ca-

yeron las lombrices y me lo acabaron; el otro estaba
descuajado. Nacié asi. Lo llevamos a donde decian
que habia un buen médico, pero se murié: jjusto a
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los trece meses de nacido! Hacia mis cuentas: yo con
veinticinco anos, cuatro hijos vivos y ya con tres muer-
tos mios, mios propios.

‘En esas llegaron a quitarme el muerto. El mayor—
cito bregaba a que se despertara el papa, para que
no se lo llevaran, y por eso casi no lo pueden despe-
gar de Eladio.

El inspector de policia tom6 medidas con un me-
tro de albanileria y pregunté que quiénes eran los
muertos; luego que quién los habia matado, y mas
después que por qué razén. Y mientras preguntaba
seguia midiendo y midiendo. Yo no me explicaba qué
era lo que tanto media y para qué, si ya los muertos
estaban muertos. Preguntaba mientras volteaba los
cuerpos para un lado y para otro, pero yo no sabla
nada de quiénes habian sido los asesinos:

—Los de La Mano Negra —dije, y el inspector me
contesto:

—Prejuzgar es un delito, senora. Por mas viuda que

sea, no tiene por qué levantar falsos testimonios.

Me hizo jurar que iba a decir la verdad y me volvi6
a preguntar que quiénes eran, que como iban vesti-
dos y que qué edad tenian. Le dije que la edad no la
sabia porque no les habia alcanzado a preguntar; quc
iban vestidos como los demas, con pantalon y cami-
sa. Tampoco pude decirle como eran porque cran
como todos. Yo los recordaba disparando, los veia
cémo disparaban, y no pude darme manas de dcciv
cémo eran. No habia forma de que soltara el recucr-
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do de ese momento; era como si yo no quisiera aflo-
jar su ultimo minuto de vida.

El inspector de policia se qued6 mirandome con
esa rabia con que se tapa el miedo. Tenia dudas de
que yo estuviera diciéndole la verdad, y a mi me que-

- daron sembradas su mirada y su inquina; sé6lo mu-

cho mas tarde vine a descubrir de qué duda estaba
hecho su temor.

Mando subir los cadaveres. Los alzaron y los bota-
ron como reses muertas en el platén de la volqueta.
Nosotros, los que queddbamos vivos, también nos
encaramamos ahi. El hijo volvi6 a acostarse en el sue-
lo del carro y se fue todo el viaje abrazado al papai,
diciéndole cosas al oido. No me senti autorizada para
decirle que no le dijera mas cosas, que el papd ya es-
taba muerto. Les hicieron la necropsia y los velamos
en su propia casa, como debe ser. Me dio mas por los
pensamientos que por los sentimientos y en esa pen-
sadera el mundo se me volvié un corral. Me senti atra-
pada como una gallina cuando se apana para hacer
un caldo; me convenci de que si yo hacia una cosa,
no hacia la otra. Me puse que no comia, que no dor-
mia. Vivia todo el tiempo sentada en la cama con una
linterna en la mano, un paquete de cigarrillos en la
otra y una caja de fésforos y un café; tome tinto, fumec
y Hore...

Cuando cumpli6 los tres meses de mucrto, seguia
yo en la misma cosa. Ya cra mero hueso. Iha a coger
cualquicr pocitlo y la mano me temblaba, Desatendr
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a los hijos y no podia ni siquiera ver por mi misma.
Los vecinos hacian por nosotros, nos llevaban siem-
pre algo para preparar, y Blanca me daba la comida.
Un dia llegé una vecina a reclamarme por mi vida:
que si era que me iba a dejar llevar por la pena; que
si era que me iba a dejar morir, ella se hacia cargo de
los ninos. Yo alimentaba a Carmen, la menorcita, pero
mis pechos estaban tan secos y tan achilados que la
ninita parecia morirse conmigo. No producia alimen-
to para la criatura. Entonces decidi poner de mi par-
te y empecé a cuidarme para poder criar a los hijos.
Ellos me sacaron de ese agujero donde Eladio me
dej6. Comencé a rebuscarme para no dejarnos lle-
var por la corriente de la pena; uno como que se aco-
moda a ella y le toma el gusto al llanto. Eso es malo.
Le senti el peligro a ese como regusto que tiene la
muerte. Volvi a engordar marranitos para venderlos;
meti mas gallinas para sacarles algo de provecho. Me
daba yo misma alimento y vitaminas. Empecé a recu-
perar la vida. Fue cosa lenta, de muchos dias. Me puse
a hacerles comida a los aserradores, que por ahi en
esos montes habia muchos. Era lleno de aserradores
por todas partes. Me tocaba caminar entre la monta-
na para buscar los entables donde aserraban. En esc
oficio trabajé mucho tiempo, hasta que me cansé. Mc
cansé. Resolvi que no iba a bregar mas por csas mon-
tanas, aunque con lo que estaba ganando podia man-
tener a mis hijos. Me fui a buscar sucrte cn las
bananeras y pegué para Apartado, un pucblo malo
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liente a venenos contra la plaga del banano, caliente
y lleno de sicarios, pero donde se movia la plata.

Busqué a una hermana que vivia alld y por medio
de ella conoci a la senora Yoya, que me llevé a una
bananera donde necesitaban personal. Hablé con el
administrador y le dije que con Yoya éramos familia.
Me djjo:

—iListo! Véngase manana a las seis de la manana,
que a esa hora es el reparto de la gente.

iY a las seis estaba esta negra alla! Llegué con un
vestidito que llevaba guardando anos para algo espe-
cial. Me preguntaron que si sabia empacar fruta y dije
la verdad: que no. Pero planteé la ventaja que tenia:
que como todo el mundo, yo no habia nacido apren-
dida.

Me puso un senor para que me ensenaray yo me
le puse al corte. A la tardecita me llevaron una caja
para ensayarme; fue como un examen en la escuela.
Ahi todos los trabajadores son muy celosos y hay mu-
cha maldad en esos celos. Me soltaron mi caja para
que la empacara, lo hice con mucho cuidado, como
cmpacando un crio, y me quedé6 a pedir; bien bue-
na. Tanto que creyeron que ya habia trabajado en eso.
No, senor, yo no habia hecho mas que mis maletas,
pero a las mujeres Dios nos hizo con el don de saber
acomodar las cosas bien acomodaditas. jEso sc¢ ve
cuando llegan los crios!

Me quedé tabajando ahi toda Ta semana, Kl siaba-
do me fui pan donde mi hermana a recoger L ropa,
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Regresé a la bananera el domingo porque ese dia se
trabaja como si no fuera fiesta. Le di parejo al empa-
que y cuando agarré la primera quincena, calientica,
sali corriendo a mercarles a mis hijos, que vivian con
mi mama donde habian matado a su papa. Llegé esta
negra haciéndose notar, como una papayera en fe-
rias, para que todo mundo se diera cuenta de que
habia comenzado una nueva vida para mi y para mis
hijos. En ese entonces todavia no se habian danado
las cosas por ahi. Andaban sicarios rondando, y a ra-
tos hasta daba nervios verles los fierros entre la mo-
chila y la maldad entre los ojos. Pero me decia que si
- nada debia, nada podian cobrarme. jInocente de mil!
La quincena era de treinta mil pesos; yo cogia la
platica pero no me rendia ni siquiera lo justo, no al-
canzaba para comer mis hijos y yo. Ya sentia un poco
mas lejana la tristeza, ya habian pasado dos anos des-
de el dia que me hicieron viuda. Segui con mi forma
de vivir y el tiempo sigui6 pasando. De hombres, nada.
Veia s6lo por mi trabajo y mi familia. En esa finca
cumpli dieciocho meses empacando fruta. En una de
esas llegaron unos muchachos del Caqueta buscan-
do trabajo, muy jévenes ellos y alegres; el administra-
dor se dio cuenta de que eran buenos trabajadores y
los contraté. Eran bien verriondos para eso; el traba-
jo de las bananeras es duro, pesadito, y por eso no
todo el mundo se le mide. Uno de ellos, el mads jo-
ven, de una se fij6 en miy ni le importé que yo fuera
mayor, viuda y con hijos. Yo le decia que no me pu-
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siera el tema, que ya habia pasado por esas y que lo
pasado era pasado. Crei que debia {ijarse en otras que
si eran muchachas buenas mozas, sin hijos y sin obli-
gaciones. Le insistia en que se dirigiera a una de ellas.
Pero tanto me rogé el hombre —Milciades— que
terminé metida con él y con él vivi doce anos.
Milciades para mi sigue siendo un muchacho aun-
que tenga los 42 afios y yo los 55. De esa relacion que-
dan dos varones menores. Cuando todo estaba muy
formal entre nosotros, llevé a mi resto de gente a vi-
vir a Apartadé. La vida iba bien; trabajabamos en la
misma parte y asi juntdbamos para las necesidades de
todos. El cuento se acab6 cuando €l se consiguié una
mujer mds joven, que tenia cuatro hijos pero estaba
menos jecha que yo. Reconoci que las cosas no lle-
gan como uno supone que deben llegar: una mujer
debe enterrar al marido y no el marido a la muyjer. Yo
temia ese final. A Milciades le dije que si esa mujer le
caia bien, que no se parara en mis hijos; si sentia algo
grande por ella, pues que se fuera; pero €so si, que
lo que yo necesitaba era la comida 'y el estudio de los
pelados que me habia hecho. Pensé que tal vez no
me consideraba una buena mujer, pero para €l, se-
giin lo que me dijo, yo era una mujer que no se¢ con-
seguia ni mandandola a hacer a la medida. Fueran
como fueran los enredos, estuve decidida desde siem-
pre a hacerle la vida grata, nunca quise amargarsela.
Lo poco que para mi le pedi fue que se fuera, pero
que No me amargara. El supo por mi que esos doce
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anos juntos fueron de amor y que la gratitud no iba a

cederle el puesto a la amargura. Yo sabia que iba a
sufrir, pero no lo iba a detener; sabia que podiamos
seguir de amigos. Yo habia trabajado en la finca don-
de nos conocimos cuatro afios y habia logrado salvar
un lote en el barrio Policarpa; él duré diez y lo liqui-
daron con siete millones de pesos. De eso no me dio
un peso y en la casa-lote vivian también los dos hijos
que con €l tuve. Al menor lo llamaba muy rara vez y
le daba por ahi un vestidito; al mayorc1to no le volvi6
a dar nada, escasamente el saludo. ‘

Ese hijo empez6 a colaborarme vendiendo por ah{
chance, que es el oficio de los que no tienen oficio y
la esperanza de los que ya ni eso tienen; para un de-
cir, yo acostumbraba siempre a sacar aparte lo del
chance una vez asegurara lo de la comida. Viviamos
de hacer empanadas, morcillas y arepas, que los hi-
Jos salian a vender. Con eso pagaba los servicios de la
casa. Blanca me ayudaba mucho. Viviamos mis o
menos, pero a mi en el fondo me dolia el hombre.
En doce afios junto a él vi crecer a mis hijos y él actué
siempre como papd de todos. Yo soy fuerte, y con tan-
to golpe como he recibido, mas fuerte me he vuelto,
pero hay cosas en la vida que creo que sola nunca
hubiera podido afrontar. El destino me puso dos
hombres en el camino y de ellos me agarré siempre
en momentos en que hubiera preferido estar muer-
ta. Eladio fue mi apoyo cuando se me murieron por
la naturaleza dos hijos; Milciades lloré conmigo a Jai-
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me, ¢l mayor de los varones que me quedaron del
primer marido. El lo miré crecer y lo llevé a ente-
rrar cuando me lo mataron por la maldad de unos
hombres.

En Apartad6 hay un parque que se llama Parque
Infantil. Jaime tenia diecinueve anos, se ganaba la vida
como vigilante y no tomaba trago. Era juicioso y ya

‘habia sacado casa aparte; tenia su pelada y un hijo de

meses. Un dia llegaron dos amigos a su trabajo y lo
invitaron a tomar, pero como era consentido por mi,
pasé por la casa a decirme que se iba a beber unos
rones. Le dije que se cuidara. Yo veia que los tiempos
ya estaban poniéndose turbios. No me gusté que se
fuera a emborrachar porque uno tiene sus sentidos
de mama, y algo dicen cuando viene una desgracia.
Los amigos ya lo estaban esperando en la cantina. Sin
saberse nunca por qué, lleg6 el ejército, los-sac6 del
bar, los vendé con sus propias camisas y se los llev al
Parque Infantil; hubo quien vio todo, pero en ese
tiempo ya no se podia decir nada. A los mayores los
quemaron primero. El muchacho mio, como era ce-
lador y tenia su arma, intent6 sacarla, porque uno de
los tiros que me le dieron le atraves6 la mano y le

entré por la cintura; otro se lo pusieron en el est6-

mago y el dltimo en la cara. Lo mataron en paro; a
los amigos les pegaron una matada horrible porque
les tenian mucha rabia. Yo supe que habia sido el ejér-
cito desde un comienzo. Lo supe, €l corazén me lo
dijo.
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Jaime siempre llegaba a las seis dc¢ la mafana, des-
pués de entregar el turno, a tomar tinto a mi casa antes
de irse donde la mujer. Eran las seis y media de la
manana y yo estaba arreglando la ropa de los otros
hijos para que se fueran a la escuela. Senti que paré
un carro frente a la casa. Sali y de entrada me pre-
guntaron si yo era la mama de Jaime. Ahi mismo sen-
ti otra vez ese frio de muerte que contagian los
muertos que son de uno, y entonces pregunté qué le
habia pasado a mi hijo.

—Que lo mataron al amanecer —me contestaron.

iDios mio bendito! {Qué vacio senti en mi guerpo!
jQué ganas de seguirme muriendo con mi’mucha-
cho! Dios sabrda c6mo hace sus cosas. {Pero uno no!
Me monté en el carro con lo que tenia encima y ni
me di cuenta de que andaba en chanclas. Cuando
llegamos al hospital, Blanca gritaba que le habian ma-
tado a su hermano. Nos pasaron a la morgue, donde
habia mucho muerto. Ya habia empezado la matazén.

—iBusquelo! —me dijo un médico militar—. Bus-
que a su hijo entre los que llegaron en la madrugada
—anadi6 con su voz de mando, y me sefal6é unos la-
vaderos con difuntos apilados, unos para un lado,
otros para el otro, unos hombres y otros mujeres, unos
completos y otros despedazados. Entré a levantar a
los muertos del pelo para mirarles la cara. Yo decia
que tenian que estar equivocados, porque entre toda
esa cantidad no podia estar él.
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—Pase al otro cuarto y busque en los que estdn al
rincén —volvié a gritar el hombre.

Y s1, ahi si estaban ellos, los del Parque. Estaban ¢n
interiores y no los habian banado. Cuando vi a mi
hijo el mundo se me fue; lo levanté y me lo traje al
pecho. El médico, o quien fuera ese sefior, me dijo
que era mejor que no lo cogiera, porque podia que-
dar implicada en la investigacién. Pero yo no oia. Me
lo recosté aqui, en mi pecho. La sangre, su sagrada
sangre me corria por todas partes, hasta que el ani-
mal ese, medio médico, medio policia, me lo quito.

Senti que me volvia loca y entre gritos sali a la ca-
lle. ¢A quién reclamarle justicia si la misma ley que
mata es la que levanta los muertos? ;Dénde poner el
denuncio si toda autoridad esta untada de sangre? La
misma ley que toma las medidas y hace los examenes
para decir quién es el asesino, es la misma que come-
tié el crimen. Yo lo sabia porque esa historia ya la
habia vivido, y asi se los dije en la cara a los médicos o
lo que fueran esos sefiores. Me senté en una esquina
a llorar y a gritar, hasta que llegé un capitan del ejér-
cito y me dijo que mi hijo tenia un arma. Yo oia pero
no podia revirarle porque tenia un taco en la gargan-
ta. Al fin lo pude soltar y le dije que como no iba a
estar armado si era celador. Entonces comenzé a in-
vestigarme, a preguntar, a hacerse el inocente. Que-
ria saber quién lo habia matado. Le miré los ojos bien
mirados, para humillarlo, y le grité:
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—iUstedes deben saber cémo lo hicieron! ¢La mis-

ma boca que dio la orden de matarlo viene a pre-

guntarme?

El hombre se fue avergonzado de verme tan fren-
teray al rato volvié con otro capitin, de civil, a seguir
indagando: que quién habia sido, que cé6mo, que
cOmo sabia quién habia sido, que quién me lo habia
dicho. Todo lo apuntaban. Ahi quedé engrampada
en la investigacién. Lo que no pueden hacer con las
armas lo hacen con la ley. Se los servi en bandeja. Los
mismos. queé hicieron el mandado terminaron sien-
do los investigadores y yo, el deudo, terminé siendo
~ investigada. Mds dnimos cogi. Pedi mi muchacho y
me lo llevé. A mi me gusta velar a mis, muertos en lo
que fue su casa. A Milciades lo fueroZl a buscar a la
finca porque €l querfa mucho al muchacho, lo habia
cogido muy pequefio y lo acabé de criar. El se fue a
hacer las vueltas y yo ya no me di cuenta de nada mas.
Esa muerte fue para un 8 de mayo del 90, dos dias
antes de que hubiera aparecido desaparecida una
hija, como lo supe después.

Recién habia cumplido los dieciséis y entraba ya a
los diecisiete. De esa muerte si no sé nada; nunca pude
saber ni averiguar cémo fue. Ella se llevé el secreto,
dejandoselo a quienes la mataron. Habia salido el 6
con unas amigas y ellas estaban convencidas de que
la nina se habia ido para su casa. Un hombre me dijo,
ya pasado un tiempito y enterrado el hijo, que la ha-
bian matado en las afueras de Apartadd, en un sitio
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llamado Nueva Antioquia; que ¢l habfa visto bajar de
una buseta a una muchacha como la mia y que la ha-
bian matado en ese sitio. Pregunté que quién la ha-
bia matado y lo que me dijo fue que en ese momento
s6lo la policia habia estado por ahi dando vueltas,
pero que no se atrevia a decir nada. Yo tampoco ¢s-
toy segura. De la muerte de mi hijo si porque loviy
le di sepultura, pero de ella no sé nada, no puedo
decir si estd muerta. La espero todavia. Lo que lleva
de muerto el muchacho lleva de muerta ella, si es
que estd muerta. Sé que ella sali6 con la ropita quc
tenia puesta, porque el resto quedo en la casa. A ra-
tos siento como la esperanza de que se haya ido con
un hombre y esté viva; sueno que se hubiera ido con
una amistad de la calle o que ande por ahi andando.
Prefiero pensarla asi. Es la esperanza que mantengo.
A todos mis hijos los he querido por igual y con to-
dos he sido la misma mama, a todos les mastiqué la
comida antes de que tuvieran dientes; cuando llora-
ban, ahi estaba yo. Con todos siempre he sido igual y
me da miedo pensar que me los sigan matando. No
quiero enterrar mas hijos.

Después de que murié Jaime y de que desaparc-
cieron a mi nifia, se terminé todo para mi. Llevo la
vida, pero no la vivo. Me volvi vieja en una madruga-
da, y madre de dos muertos asesinados. En mi sole-
dad estaba sola. La gente del barrio se empezd
perder: se iban al trabajo y no regresaban a la casa.
Aparecian a los dos o tres dias con moscas entre [
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boca. Cuando se decfa: anoche vimos tanta gente que
pasaba por tal calle con las caras tapadas, al otro dia
aparecian los muertos o desaparecian los vivos. Na-
die tenia la certeza de amanecer. Fue cuando se eché
a oir de los paracos.

Hasta ese entonces nunca habia oido mentar la.

palabra, y cuando me la dijeron no la entendi. Tam-
poco yo preguntaba mucho, porque tenia la investi-
gacion del capitan encima. Mejor era el silencio, asi
escociera a diario la herida. Yo no queria mas muer-
tos, ni siquiera queria ya que se descubrieran los que
mataron a mi hijo y desaparecieron a mi hija, porque
sabia, tenia la seguridad de madre, de quiénes habian
sido. Esa seguridad fue la que los gui6 a ellos hasta
mi. Un dia se metieron a mi casa y no esperé la se-
gunda porque sabia tras de qué andaban; me tocé
abandonar la media-agua que habiamos levantado en
el Policarpa. Ese dia yo no estaba en el barrio; habia
salitﬂo de Apartadé a Dabeiba y estaban s6lo Carmen,
la menor de las mujeres, y el dltimo nifio. Ya se ha-
bian acostado cuando vieron un pufiado de tipos en
la casa, grandes, altos, con el pelo rapado; no pare-
cian de por aca y andaban con unos encapuchados.
No tocaron el portén ni nada sino que de una vez se
metieron a la fuerza entre las alcobas. Carmen se
. despert6 con la luz de las linternas en las vistas. Se
sento en la cama y se refrego la cara para preguntar-
les quiénes eran. Se identificaron como del DAS o
del F2, no recuerdo. Les dijo que eran unos abusi-
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vos, que cémo habfan podido romper asi las puertas,
que si acaso nunca habian ido a la escuela, que asi no
se entraba a una casa.

—:Cémo asi? —preguntaron—. ¢Nos esta dicien-
do brutos? —y se le fueron enroscando.

Insultaban y esculcaban. Carmen no les despega-
ba el ojo. Preguntaron por mi —que €ra tras lo que
venfan—, pero ella los despist6 con el cuento de que
yo andaba por Medellin. Le ordenaron que no se¢ mo-
viera mientras registraban la casa, pero Carmen, que
boba no naci6, dijo: «si yo me les despego, algo nos
meten para podernos acusar», y no les obedeci6. A
donde ellos iban, ella iba, y cuando ya se fueron se
qued6 al sereno esperando que amaneciera. A las
cinco llegé donde Blanca, la hermana, y le cont6 lo
que habia pasado. Blanca vivia en el mismo barrioy a
ellos les habia pasado lo mismito. Esa noche se me-
tieron en varias casas del Policarpa. Blanca es muy
alzada y de una vez les fue soltando un rosario de gro-
serfas; los tipos dizque quedaron boquiabiertos de la
lengua de esa mujer; pero de todas formas entraron
a hacer lo que venian a hacer y cuando vieron la puer-
ta del solar medio abierta, se la montaron de que al-
guien se habia volado por ahi. Ella se les enverraco
mas, porque a nadie estaba escondiendo, y :ellos no
le aclararon a quién requerian.

Cuando volvi me encontré con la noticia y dejé de
quedarme en la casa, le puse candado a la puerta y
me fui con mis hijos a dormir donde una comadre.
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Esa misma noche volvieron, reventaron ¢l candado y
entraron. Tumbaron las ollas, tiraron los trastos enci-
ma del fogén, regaron las fotos por la pieza y vacia-
ron el baul de la ropa. Como no habia nadie, hicieron
lo que les dio la gana, y al otro dia una vecina me dijo
que la cosa estaba verraca, que habia visto llegar gen-
te de ley, algunos con la cara tapada, y que venian a
buscarme. No falté quien rendijiara y se diera cuenta
de que los «tapados» eran mi cabo, mi teniente y mi
primero.

Y ahi fue cuando tuve ‘que abandonar definitiva-
mente la casa, perdiendo todo el trabajo que habia
ahorrado en ella. Me pasé para el centro de Aparta-
do, donde una amiga. Le dejé las llaves a una vecina,
a ver si la podia arrendar. Comprendi que la situa-
cion se habia puesto grave. No era sélo mi caso, sino
el de mucha gente; el barrio Policarpa era de obre-
Tos, personas de trabajo, y quedé poco a poco des-
ocupado. La estampida no fue un consuelo sino una
realidad que a todos nos dolia. No podiamos enten-
der de quién éramos tan enemigos, habiendo vivido
sin robar ni matar. No podiamos entender por qué y
* para qué nos tenian arrinconados. Ni mi amiga.niyo
pudimos volver a entrar al Policarpa. Nos estaban bus-
cando. Nos preguntibamos para qué nos buscaban,
pero nadie nos daba razén. Ya me habian hecho lo
que me tenian que hacer, matarme mi muchacho y
desaparecerme mi muchacha, ¢Qué mids podian que-
rer? Empecé a correr de verdad cuando me resulta-
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ron con ¢l cuento de que estaban buscando al otro
hijo, el que me habia quedado de mayor. Carlos te-
nia quince anos y ayudantiaba por ahi en las busetas.
Para ese momento Carmen tenia diecisiete y se ha-
bia organizado con Jackman, un muchacho que co-
nocia desde nina; era un negrito muy bueno, muy
querido, pero no alcanzaron a vivir en matrimonio.
Se habian ido para los lados de Currulao, donde te-
nian arrendada una casa, y el primer dia que entra-
ron a vivir alld mataron a Jackman. Les llegaron como
seis o siete hombres, lo sacaron de la casa y lo que-
braron frente a ella. Cerquita vivia un hermano mio,
y cuando oy6 los tiros creyé que los estaban matando
a los dos, pero cuando llegé, Carmen estaba en un
rinconcito, a los gritos. Los asesinos le preguntaron
si era familia de ellay le ordenaron que se la Ilevara.
El le eché mano y dizque se quedaron esos hombres
ddndole candela al muerto. Ella se metié un viaje muy
largo sélo para llegar a donde yo estaba y contarme
que le habia pasado lo que a mi me habia pasado.
Llegé llorando. Me dolié mucho porque yo sabia qué
era que le mataran al marido delante de uno, y uno
sin poder hacer nada; me dolia ver como sufria mi
muchacha. Nos fuimos a avisarle a la familia de Jack-
man y al otro dia a llevar el cadaver a Mutata.

Las cosas también estaban bien peligrosas para mi
otro hijo, Carlos, el de quince arnos, y yo seguia sin
entender la locura de tanta sangre a mi alrededor. A
todos se nos rompieron los nervios. Porque no era
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solo contra mi. Si asi hubiera sido, pues bien, me dejo
matar y ya, basta, se acabé. Pero no: eran muertos por
todos lados. Por aqui, por alld; todos teniamos a quién
llorar, todos podiamos contar c6mo quedé el cadd-
ver de fulano, a qué hora fue que lo mataron vy, lo
mads duro, todos sabfamos quiénes eran los asesinos y
a nadie le podiamos contar porque nadie era autori-
dad para castigar. Eso eran tiroteos a cada rato y casi
todos al amanecer. La gente cerraba la puerta hasta
que la quemazén se calmaba y salfa a saber cudntos y
qui€nes eran los muertos. A veces empezaban los ti-
ros a las cinco de la manana, se calmaban cuando sa-
lia el sol y otra vez por la tarde o por la noche volvian
a comenzar. Se oia una quemadera tan tremenda que
uno pensaba que estaban acabando con el mundo,
aunque eran mas los tiros que los muertos; pero eso
si, bien matados.

La masacre de El Golazo, por ejemplo, fue horri-
ble. Era un miércoles santo. Estaba en misa con mi
familia rogando por el alma de los finados y por eso,
cuando se sintieron los tiros, nos quedamos en la igle-
sia; todos los fieles resultamos metidos en la sacristia,
tendidos de barriga unos sobre otros. Alguien dijo
que los tiros eran donde dona Melba. El candeleo
dur6 una media hora y no llegé ni ejército ni policia,
aunque antecitos habian pasado requisando. Los que
estaban viendo dicen que pasaron cinco minutos an-
tes, y que despuecito llegé una camioneta de la que
se bajaron unos hombres con las armas ya encendi-
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das. Después del candeleo abrimos la puerta 'y fui-
mos a mirar, con el corazén ¢n la mano, lo que habia
sucedido. Al primero que encontramos fue al her-
manito de una amiga; queds lleno de huecos, desan-
grandose en la puerta de la casa. Seguimos para la
discoteca El Golazo, donde estaba el reguero mas
terrible: trece muertos, entre ellos un nino que ven-
dia chance y una sefora que fiaba empanadas. Los
demis puros obreros de las bananeras. Nadie dijo
nada. Mandaron a buscar a la policia y nunca llegé.
Hasta les darfa vergtienza llegar a que nadie los mira-
ra. Las masacres se volvieron diarias, como antes los
muertos. Hubo muchas, pero la mas fea fue la de El
Golazo. | _

Ya no quedaba otro camino que sacar a los hijos
para la capital. Un amigo muy bueno empend un
equipo que tenia; yo rifé una cadenita de los tiempos
de Eladio, y la sefiora donde me alojaba tambi¢n me
dio alguito. En todo caso, entre varios ajustamos no-
venta mil pesos para que Carlos y Garmen sc¢ fueran,
aunque no los volviera a ver nunca mads. Los preferia
vivos lejos que muertos cerca. Eso fue para el 96. Yo
me quedé con el mas pequeilo, y los mande derechi-
to para Bogota.

Cuando los hijos se montaron en el carro para sa-
lir de Apartadé, me quedé emperrada llorando; pen-
sé que me podian acabar la familia por el camino.
Me daba mucho pesar no haberles dado mas plata
para la comida en el bus. En Bogota se acomodaron
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donde una de las sefioras que tenia preso al marido
por la cuestion de La Chinita. De la gente de ese caso
yo s6lo distinguia a tres que trabajaban en el barrio, y
todos tres habian sido injustamente acusados. A Fer-
nando lo conoci en el Policarpa como maestro de
construccion; a Belarmino en una finca bananera, y
para mas veras, la noche de la masacre su esposa esta-
ba pariendo y yo estaba ahi con el hombre esperan-
do que naciera su hijo. La otra persona era una amiga
de Carmen, Camila, que la habian vuelto viuda hacia
poquito y esa noche se fue para esa fiesta a recompo-
nerse. Estaban todas rumbiando y se llevaron presa a
Camila y a otra muchacha. Todos terminaron en Bo-
gota presos y condenados. Detrds de los hombres se
fueron las mujeres; las que se quedaron en Apartadé
tuvieron que salir después, porque las empezaron a
amenazar. Una de ellas llegé a mi casa y me dijo que
se iba a volar porque la estaban preguntando unos
hombres que no conocia y que ella estaba segura de
que querian matarla. Salié de noche, cualquier dia,
sin decir ni adids ni nada. A otras las boletearon por
debajo de la puerta: «Les damos tantas horas para que
salgan de la regién». Las boletas iban siempre con el
nombre propio de las personas y el aviso de las horas
que les quedaban para salir. Eso no variaba; todas eran
hechas en la misma parte y con la misma mano.

Al mes, mis hijos dijeron que se devolvian para
Apartadé; cuando supe, empecé a morirme otra vez.
La calma que habia conseguido pensando que ya
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habia salvado al menos a dos, s¢ me acabé. Ellos su-
frieron mucho acd en Bogoti: cada uno traia dos ten-
diditos delgaditos, que no eran cobijas sino coberto-
res de tierra caliente. Ademads, les tocaba dormir en
el suelo sobre una sibana, bien pegaditos para calen-
tarse. La sefiora era formal, pero a veces pasaba el
dia sin hablarles. Vivian muy apenados porque no
tenian trabajo y no podian aportar nada a la casa, has-
ta que una noche se salieron sin decirle a la senora
para dénde iban. Duré un mes sin saber de ellos, pre-
guntandome qué rumbo habrian cogido, para don-
de habrian pegado. Me alcancé a imaginar que se
habian devuelto y que en el camino me los habian
quebrado. Un dia me dieron razén de ellos: el hijo
habia conseguido trabajo en un taller, y ella en una
casa para atender a un viudo. Me pedian que no fue-
ra a volver al Policarpa y que era mejor que también
me subiera para Bogota. Yo no les contaba cémo es-
taban las cosas en Apartadé para no asustarlos, aun-
que a mi y a mi amiga nos estaban buscando por todo
lado, con el cuento de que iban a acabar con todas
las viejas del barrio. La razén que daban era que uno
viejo tenia que haber visto y oido mucha cosa, y yo sin
saber qué era lo que no debia ni haber visto ni haber
oido. Tampoco nos hicimos mas preguntas, ya que
sospechdbamos cudl era la inquina. Al principio pen-
sé que me podia aguantar, pero con lo de los dos
anuncios, las dos entradas a la fuerza a mi casa, era
suficiente. Antes debia estar agradecida de que me



150 DENTERRADON

hubieran dado los anuncios. No queria que me ma-
taran y que mis hijos oyeran la noticia por radio. Dejé
todo, me derroté de lo mio, abandoné lo material y
arranqué para Medallo. Conseguimos plata para los
pasajes y llegamos de arrimados donde una conoci-
da, pero cuando vio que éramos muchos —mi hijo y
los de mi amiga—, dijo que s6lo unos dias, mientras
encontrabamos para dénde pegar.

A mi me resultaron unas ropas para lavar que me
pagaban a diario. Viviamos descuadrados y mds enci-
ma arrimados. De mi trabajo comiamos, aunque: te-
nia que ir a trabajar y volver a pie porque el transporte
me quitaba con qué tirarle al chance. Viendo la hu-
millacién que nos hacia la duena de la casa, mas que
todo a la hija de mi amiga y a mi, me dio por la fe. Yo
lloraba y rezaba, rezaba y lloraba, pero la suerte an-
daba sumamente esquiva. Un viernes mandé al nino
a hacer el chance —otra vez quinientos pesitos meti-
dos, dije yo—, cuando regresé gritando:

—iMam3, mam4, anoche cay6 el nimero!

—¢Cémo asi? ¢Quiso Dios Santo y Bendito ver por
esta Negra’

Nos fuimos con la amiga y el chancero nos confir-
mé que habiamos ganado con ese bendito namero,
255, los 224 mil pesos. «jAy, Dios mio!», le agradeci al
Senor porque €l no me desamparaba a pesar del mal
que me habfan hecho. Les agradeci a las almas del
purgatorio, que son las que protegen al pueblo, y en
agradecimiento a ellas —dije— voy a ayudar a mi
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amiga. Ella habfa heeho mucho por mf, me habia
colaborado con plata para los otros hijos, me habia
refugiado en su casa, me habia ayudado a salvar a los
mios y a mi. |Por fin yo iba a poder hacer algo por
ella! Al otro dia, de mafanita, nos fuimos a mercar.
iLe hice un mercado de sesenta mil pesos! Le com-
pré de todo: vasitos, cucharitas y platos; una cobija
Cuatro Tigres contra el frio, un maletin de viaje para
qué no siguiera trasteando en talegos, un matacallos
porque ella sufre mucho de esa enfermedad, y la in-
vité a la peluqueria a que le hicieran la permanente.
Yo compré mis cosas, me puse elegante, de vestido y
zapatos, y el domingo estaba ya en la terminal cogien-
do-flota para Bogotd, donde mis hijos me esperaban.
Me monté en ese bus sin saber, sin imaginarme para
dénde venia. Llegué como a las cuatro de la tarde.
Me preocupaba mucho no ver a los muchachos, pues
si no me estaban esperando, yo no sabria para déonde
pegar. Pero ahi estaban, clavados en el piso, esperan-
dome. Esa fue mucha alegria poder mirarlos y tocar-
los, saber que estaban completicos. Les mandé coger
un taxi.

—:Co6mo asi que un taxi, mamar’ —me pregunta-
ron.

—Pues si, un taxi —dije yo—. No quiero tirar mas
bus, quiero llegar elegantemente.

Pero la dicha se acabé al bajarme. Residian en una
casa, también de la mujer de un preso, donde habia
doce personas viviendo como una camada de cone-
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Jjos. Dejé el suerio en la puerta de la casa y [ui a com-
prarme una camita para turnarnosla con los hijos: de
mayor a menor y de mujer a hombre. Con lo que me
quedo de la platica le colaboré a la sefiora donde lle-
gamos. Pero me sentia mal, vivia con una aburricién
muy profunda. Yo aqui en Bogotd no me hallaba. A
uno, acostumbrado al campo y a las gallinas, le que-
da muy verraco acostumbrarse a vivir arrejuntado en
una pieza con otros. Por mds pobres que fueran los
barrios de Apartadé, no habia ni tanta basura, ni tan-
ta mugre, ni tanta hediondez en cada esquina.

No tengo quejas de la gente del pueblo porque ha
recibido mucho palo y botado mucha sangre, pero
hay cristianos envidiosos que piensan como los ricos:
que todo lo del pobre es robado, y dicen cosas que
lo lastiman a uno. Por ejemplo, yo me puse a vender
arepas cerca de una escuela y unos metros adelante

habia otra gente, también de Urabd, vendiendo lo

mismo. Un dfa unas muchachas de colegio, propias
de aqui, miraron el puesto y nos dijeron:

—Esto se nos esta volviendo un barrio de despla-
zados.

Cuando las escuché me dieron ganas de decirles
como es mi tierra y contarles las razones de nuestro
destierro, los crimenes que se han cometido contra
nosostros. Pero me tocé quedarme callada, mientras
me tragaba entero el orgullo. Esa es la humillacién
del silencio. Otra vez, estibamos ya acostados y nos
despertaron a punta de bala, en la calle. Nosotros en
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esta situacion de huyentes, pues ofmos ¢so y pensa-
mos que habian llegado loy paras hasta aqui a buscar-
nos. El que disparaba gritaba:

—iSalgan, hijueputas desplazados, guerrilleros de
mierda! {Salgan para acabarlos!

Result6 ser un senor vecino de por ahi, al que con
malos tragos le dio por montarnosla por desplazados.
Era una broma, pero toda broma tiene su veneno y
todo borracho dice la verdad que piensa. Las cosas
son dificiles y a ratos se ponen mas dificiles.

Para ganarme la vida he tenido que ajustarme la
cara, porque cuando uno no estd acostumbrado a una
cosa asi, le da vergiienza. Yo no estaba acostumbrada
a lo que me ha tocado aqui: ir donde las monjitas y
decirles que no tengo nada en mi casa; contarles lo
intimo, como que siendo las dos de la tarde tengo a
toda mi familia en ayunas. Dios premie a esas monji-
tas de Fe y Alegffé, que nos han ayudado de veras. A
esta situacién se tiene que adaptar uno o si no se
muere de hambre.

Estando en esas, por alld en noviembre del 97, lle-
g6 Blanca. Yo no vivia tranquila sin ella; la gente que
uno quiere es para verla, y mds en esa zozobra en que
viviamos; yo la pensaba mucho, también a su marido
y a mis nietos. La llamaba para que se viniera porque
sabia que teniéndola a mi lado era mucho el sufri-

" miento que me ahorraba, y ella decidié venirse por-

que se le puso la situacion muy dura. La empezaron
a perseguir para acabarla, porque esa era la forma
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de que todos volviéramos a caer por alld. Y a lo mejor
si hubiera sido asi, porque si me la hubieran matado,
yo no me hubiera aguantado y me hubiera ido aun-
que fuera para acompanarla al entierro. Se vino con
los dos hijos y el marido se quedd, pero al final tuvo
que huir también. Frente a la casa donde vivia, los
paracos entraron y mataron a una sehora —comadre
de-mi hija que era—y a su marido. ;Fue una masacre
tremenda en esa casa! El marido de Blanca, que es
un hombre hecho y derecho y nada gallina, se hizo
en los pantalones del puro miedo: no se le puede
culpar, nadie es dueno de su miedo. Los matones cru-
zaron la calle, pero no se fueron. Cuando todo el
mundo pens6 que ya habia acabado la matazén, una
senora salié para levantar los muertos y también la
mataron.

Blanca no se vino con la definitiva de quedarse sino
con la idea de venir a mirar primero. Ella no podia
soltarse de Apartadé porque el marido estaba muy
bien cuadrado en una bananera. Pero a la final pesa-
ron mas mis lagrimas y mis palabras de mama, y asi
nos juntamos todos a vivir las cuatro familias en dos
piecitas: quince adultos y dos nifios pequeiitos. En
el piso dormiamos toditos; eso era un reguero de
cabezas desde la puerta; un espacio de cinco por dos
metros, pero ahi teniamos que caber como fuera.
Después de que nos acostibamos no se podia mover
ninguno porque se descuadraba todo, y sélo los que
quedaban cerca de la puerta podian ir al bano. Lo
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bueno de esa camada era el calor que se juntabay lo
malo, la falta de aire; uno amanceia sudando y me-
dio asfixiado. Pero yo me sentia tranquila porque
todos estibamos vivos, y mi Unica queja eran las pul-
gas. Habfa mucha pulga. Tocaba estar fumigando la
casa, las cobijas, todo, porque esos animales buscan
comérselo entero a uno. En mi tierra ese animal vi-
via s6lo en los perros. jEsas pulgas si han disfrutado
con la carne nueva que les hemos traido!

Para el arriendo habia que apretarse la correa en
lo de la comida. Eran cincuenta mil pesos de casa y
diez mil de comida. Tocaba comprar menudencia y
hueso porque habia que asegurar dénde poner la
cabeza. Pasabamos mucho trabajo. Menos mal que
todas las mujeres éramos muy avenidas, y si una con-
seguia el kilo de arroz y la otra la panela, pues de eso
comiamos todos. Que sélo se consigui6 el arrocito,
no importa, comemos todos s6lo arrocito. Si teniamos
para el kilito de hueso, pues haciamos la sopa y de eso

comiamos todos. Ahi no se le decia a nadie que no po-

dia comer porque no habia conseguido nada. |No,

“senor! Nosotros, entre desplazados, nos colaboramos

mucho porque sabemos las que hemos pasado en esta
vida. Todos hemos sufrido demasiado.

Fl caso de Nubia, La Catira, es muy amargo. A ella
la vinimos a distinguir aqui en el barrio. Aparecio por
aca con el hijo volantén y esperando otro en la barri-
ga. Venia de Villavicencio, huyendo, y a Villavicencio
habia llegado con sus hijos y su marido, huyendo.
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Apareci6 por aqui el mismo dia que le mataron al
marido; salié del cementerio en un carro, derecho
para Bogota, y el conductor del camién se conmovi
con las criaturas y les gasté el almuerzo. Llegé con
s6lo cien pesos; mis hijas la encontraron por ahi vol-
teando sola y muy enferma con el embarazo, y la lle-
varon al hospital de Kennedy, donde boté al hijo por
cesarea y por eso le cobraron ochocientos mil pesos.
¢De donde ibamos a sacar esa plata? El médico le dijo
que si no tenia, que se pusiera en los pasillos, asi, re-
cién operada y todo, a pedir. Lo dnico que junto fue-
ron tres mil pesos. Nosotros los de la casa, pidiendo
en la calle y haciendo otras cositas, logramos conse-
guirle cincuenta mil pesos. Total, La Catira entré en
tratos para venderle el hijo a un enfermero que le
ofrecié compra, pero en ultimas, las monjitas vieron
por ella y transaron al médico. Nosotros arreglamos
lo del hospital con lo que teniamos. Se quedé con
los dos ninos en esta casa. Ya éramos dieciocho, esta-
bamos mas apretaditos, pero asi seguimos. La Catira
terminé haciéndole visita conyugal en La Picota a un
man que conocié una vez que fue a acompanar a una
de las amigas que tienen preso el marido por causa
de lo de La Chinita. Ella, con la visita conyugal que
presta, se cuadra para el mercadito. No estoy de
acuerdo con eso que hizo, pero yo no soy nadie para
ponerle reglas al hambre.

La ultima vez que estuve en Apartadé me parti6 la
tristeza. Me dio muy duro saber que de verdad deja-

.
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ba mi casa, que no iba i volver y que todo el trabajo
de mi vida se¢ iba a perder. A ¢sa casa le meti mi plati-
cay también mi trabajo material: que habia que echar
cemento, en eso estaba yo; que habia que pintar y
cargar bloque, ahi estaba esta negra... Yo si sali sabien-
do que nunca iba a volver. Esa tultima vez miré, miré
bien las paredes, toqué con estas manos el piso, con-
senti mis matas. Pasé por todos los cuartos y me senté
en todas las camas... Todo queria metérmelo en la
cabeza, como queriendo cargarmelo de alguna for-
ma. Me paré frente al espejo y me miré un buen rato.

—iAdiés, Osiris! —me despedi a mi misma, y de
una vez dejé encerrada alla la esperanza.

Yo sé por qué me persiguen a mi. Es desde que
ese capitdn supo que yo sabia quién habia matado a
mi hijo. Hoy lo sostengo: fue la ley la que lo mato,
porque a mi me dijeron quién habia dado la ordeny
qué matones la habian cumplido. Eso lo saben ellos,

_yo y Dios. La prueba fue que al poco tiempo traslada-
ron al capitdn y a todos sus matones. Pero lo que no
entiendo es por qué quieren acabar con el pueblo.
En el barrio contaban una historia que tampoco sé si
serd cierta: el Policarpa, segin dicen, esta plantado
en un nacimiento de petréleo, y nosotros estibamos
encaramados encima de tamana riqueza. Decian que
eso lo habian examinado después del terremoto gran-
de que hubo en Urabd, porque ese temblor reventé
los pisos y bot6 para arriba una arena negra y melco-
chuda. Examinaron la tierra y dijeron que era petro-
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leo. Yo si me acuerdo de la arena negra, pero no supe
que la hubieran estudiado. Ahi decian que habian
llegado extranjeros, gente de yo no s€ qué pais, por-
que eso lo querian era los de afuera. Desde entonces
dieron la orden de que acabar a la gente, de acabar
con todos nosotros, el obstiaculo.

Para nosotros podria ser mejor que no supieran
nuestra historia, pero si no contamos ni hablamos,
todos nuestros muertos van a quedar muertos para
siempre. Nosotros podemos enterrarlos, no olvidar-
los. Por las noches, tratando de acostumbrarme al frio
y a esta situacion tan triste en que vivo con los hijos,
me consuela acordarme de los momentos buenos
que tuve alld en mi vida. En mi casa tenia mucha cosa,
un chifonier, una televisiéon, una mecedora, unos pai-
sajes y hasta una imagen del Sagrado Corazén. Antes
de salir de Apartadé siempre me las ingenié€ para
entrar al Policarpa a darle vuelta a lo mio. Ya no vivia
ahi, pero queria mi casa y mis cositas, bregaba para
tratar de que el orden no se perdiera. Trapeaba, sa-
cudia, volvia a poner las cosas en su sitio y me salia
otra vez para el centro. En las noches, me acuerdo,
me sentaba en el patio de mi casa en una banca a oir
musica y a mirar el cielo oscuro con estrellas. Tenia
ahi mis sillas; no €ran muebles de valor, pero por lo
menos-podia ‘;ll‘egar; el que quisiera y-sentarse ahi a
fresquiar el rato con uno: Se sentia la paz.

No me doy cuenta de nada-de lo que pasa ahora
en Apartad6 porque.para llamar hay que tener-sus
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tres mil pesos. S€ que mi casa la cogieron unas perso-
nas para vivir; alla las ubicaron, no sé quién. Lo quc
yo tenia lo habja conseguido trabajando como hom-
bre en el monte y como senora en la casa; me le he
medido a todo y si me toca volver a enfrentarme con
la vida, lo hago. Uno no puede decir que de esta agua
no beberd, porque mas rapido se la toma. jPero yo
por alld no vuelvo! No voy a volver a donde la gente
ya no se muere de enfermedad. Cuando uno llama a
veces, nunca le dicen que le cayé un mal a fulano sino
que lo asesinaron. Se nos ha ido calmando el miedo
aqui, pero las mujeres que iban a La Picota nos dije-
ron que ya les habian avisado que a todas las tenian
grabadas en un video y que por ahi era que nos iban
a ubicar a todas. Yo no corro mds! Pase lo que pase,
ya no puedo mads. Sera quedarme aqui a ver si de ver-
dad también aqui nos encuentran... Dios vera qué
hace con nosotros.
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Yo me vi criar en los llanos de San Juan, una sabana
extensisima que parecia no tener borde. Uno mira-
ba hacia cualquier lado y todo era igual de ancho.
Nos criamos como venados curiosos, mirando siem-
pre para lejos y adivinando si el que llegaba era foras-
tero o vecino. Se vefa llegar la gente como un punto
negro que iba saliendo de los pajonales hasta hacer-
se grande y luego, cuando se podia distinguir, ponia-
mos a hacer el tinto para recibir al que fuera. O nos
escondiamos. Esas soledades ensefian a cuidar las
companias y al que llegaba no se le perdia palabra.
Mi padre trabajaba de vaquero en los hatos, hasta

que nosotros nos hicimos volantones, y poco lo co-

nocimos. Llegaba, conversaba con mami, le dejaba
plata y volvia a irse. Asf siempre. Por eso ella dijo un
dia que se iba a fundar para que los hijos tuvieran
tierra y no anduvieran de arrimados. Consiguié una
tierrita en la pata del cerro, vereda de Costa Rica,
donde cercé a fuerza un lote, puso una tienda y con
lo que le daba, que no era mucho, fue abriendo mon-
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tana poco a poco. Aprendié a cosechar el café por-
que en csa tierra todos eran cultivadores, gentes ve-
nidas del Tolima que no le tenian asco al trabajo. En
la cosecha de ano se llenaban las casas de café y, unos
mads y otros menos, todos viviamos de él.

La prosperidad trae envidia y la envidia maldad.

Fueron apareciendo bandidos que en vez de traba-
jar como todos, se dedicaron al atraco y al robo. Asal-
taban a los arrieros por el camino y les robaban el
café. O asaltaban al cosechero que regresaba a la casa
con la plata y se la requisaban. Eran bandidos de un
punto llamado Angosturas del Guape, practicamen-
te una familia, Los Trifones; asesinos reconocidisimos
desde el tiempo de la violencia. Mandaban hacer los
mandados, tenian armas y conocian mucho. Dicen
que por eso arrimé la guerrilla. Unos decian que ve-
nia de Medellin del Ariari, otros que de Mesetas y los
mas, que tenia su escondite en el Rincén de los Vare-
la, cabeceras que son del rio Duda, tirando ya para
Cundinamarca. La verdad fue que los muchachos lim-
piaron y limpiaron de raiz. Mataron mucho bandi-
do, de un tiro en la nuca o de un tiro en la frente, y el
robo se acab6. Los campesinos, para qué, lo agrade-
cieron, porque eso era defender el trabajo.

La guerrilla comenzé a mandar. Yo de nina cono-
ci primero a los guerrilleros que a los policias, y un
dia en Granada mi mama me dio en la boca cuando
le pregunté al pie de unos soldados que por qué los
muchachos estaban tan bien peluqueados. Como uno
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les tenia confianza, no maliciaba del uniforme. Eran
buena gente. Arrimaban a la casa a conversar y nunca
pedian de malas maneras, ni eran cismaticos, ni eran
picaros. A los ninos nos ensenaban cantos: «Que viva
Viota la Roja, viva La Revolucién...» era un canto que
todos sabiamos sin saber dénde quedaba Viota ni qué
era la revolucion. Fueron ellos los que me ensenaron a
leer y a escribir, y siempre queria que me llevaran a sus
cambuches. Pero a mi mama no le gustaban mis con-
fianzas con ellos; decia que eran hombres de guerra y
que en eso no podiamos entrar. Pero entramos.

Mi mamai tenia fama de trabajadora porque habia
hecho la finca sin la ayuda de ningtin hombre; Ia tien-
da abastecia toda la vereda, y mas encima la habian
nombrado concejal de San Juan. Era muy conociday
muy respetada por todo mundo. Se desvelaba consi-
guiendo el buldézer para abrir la trocha del Cuni-
mia, el zinc para la escuela de Bado6 Hondo, la droga
para el puesto de salud de Buenos Aires. Vivia atenta
a todo, tanto que por eso descuid6 el negocio. Fue
nombrada también presidenta de la UP cuando to-
dos pensabamos que la guerrilla se abriria via por ese
lado y hasta podia llegar a entregar las armas. La fama
de mama iba para arriba y la tienda para abajo; a to-
dos les fiaba y esa fue la causa de su muerte, porque
los mas enculebrados con ella fueron los mismos que
la acusaron ante el ejército de ser abastecedora de la
guerrilla. Ella le colaboraba a todo el mundo y por
eso, a su muerte, no habia sino deudas y deudas; los

T i R T I N

NUBIA, LA UATIRA I6d

cuadernos de los deudores estaban llenos de nom-
bres de campesinos de todas las veredas. Un dia salio
para Granada a comprar un poco de grano que le
hacia falta, a pagarle al distribuidor de Bavaria y de
paso denunciar a unos sefiores que se negaban a de-
volverle una plata que tenia ya tiempos y que habia
crecido. Salié vmadrugada para volver temprano. Pero
quien volvi6 temprano fue la noticia de que la ha-
bian matado. Salimos todos en tropel a buscarla. Yo
tenia mis catorce anos y mis hermanos eran ya hom-
bres hechos. No encontramos mas que la sangre al
lado del rio Ariari. Ella acostumbraba a pasar por La
Playa, para no tener que bajar al Puerto de los Pe-
rros, o Puerto Caldas, y como el rio corria en esos
dias gordo, la mataron; no encontraron nada mejor
que botarla a naufragar en esas aguas fragosas; a los
tres dias la devolvié la corriente debajo del puente
Guillermo Leén Valencia. La enterramos en San
Juan. Vino gente de todo el llano. De Villavicencio
vino un senador, Pedro Nel Jiménez; vino un repre-
sentante a la Camara, Octavio Vargas; vinieron los al-
caldes de la UP, de Lejanias, Mesetas y San Juan. Fue
un entierro muy bonito y muy sentido. Mis herma-
nos terminaron borrachos y juraron vengarla. Ellos,
desde ese dia, se volvieron muy soberbios, muy agres-
tes, muy malencarados, y bebian mucho.

Al afo justo de la muerte de mama, mataron a Pe-
dro, como celebrando nuestro duelo. El sali6 a lle-
var un café que tenia beneficiado, seco y limpio. Por
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delante se fue el arriero con cinco mulas y mas de-
tras €l con otras cinco. Dicen que el arriero sospe-
ch6 o vio algo raro y traté de volver para avisarle, pero
no pudo. Lo mataron a machete para que no se oye-
ran los tiros, igual que a Pedro, que iba inocente,
arriando sus bestias, cuando le cayeron los asesinos.
Una manotada tuvo que ser, porque él le daba bata-
lla a un batallén. Era fornido y 4gil; en la plaza de San
Juan lo respetaban porque tenia las mufecas gruesas
y los punios pesados. Le dieron rula hasta que se les
mell6 la peinilla, y lo dejaron despresado; la cabeza
le quedé colgando del cuello; pero asi y todo quedo
vivo y los asesinos huyeron antes de que mi hermano
muriera. Por eso una vecina lo alcanzé a auxiliar ya
en las ultimas: le pidié que le sacara la cabeza del
charco de barro donde la tenia y que se la limpiara
bien, y antes de irse le dijo:

—Mire, dona Clotilde, fueron soldados del Vargas,
al mando del capitin Turriago, los mismos que aca-
baron con la vieja.

Lo enterramos también en San Juan, al lado de
ella. Mi padre aparecié en esos dias; ya ni lo recono-
cia yo. Me djjo:

—Vamos a vender sus cosas y se va conmigo para
el Caquetd, a San José de Fragua, a vivir lejos de tanta
sangre como le ha tocado ya.

Tenia razén. Poco antes de irnos, mataron también
a dona Clotilde, la vecina, del miedo de que ella fue-
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ra a hablar. Le metieron una torturada la horrible.
Ella les decia:

—Mitenme, matenme, pero no me humillen!

Nunca aparecié su cuerpo: dicen que es que ellos
tienen cementerios en los cuarteles. Los asesinos
querian que ella confesara todo lo que sabia antes
de morir, para saber que el secreto quedaba bien
muerto.

Nosotros dejamos la finca y la tienda botadas. Casa
y todo abandonado. Mis otros hermanos desertaron
de su tierra y hoy es el dia que nadie volvié a verlos.
Cuando hay tantisimo dolor uno no quiere volver a
saber nada. A los pocos dias de irnos, la guerrilla bajé
y le hizo al ejército quince muertos en las playas del
rio Guéjar, pero ya la distancia habia puesto tiempo
de por medio. Vinimos a conocer la noticia casi al
ano de esa. emboscada.

iI

San José de Fragua quedé fundado al lado del Fra-
guachofros-o, un rio de verdad torrentoso y traicio-
nero. El pueblito se fue formando porque los arrieros
que sacaban madera y maiz tenian que hacerle esta-
cion los tres, los cinco dias, hasta que al verraco rio se
le antojara dar paso. Primero fueron ventas y luego
posadas y luego viviendas y por ultimo los vecinos
construyeron a su costa la escuela y los evangélicos

levantaron su templo.
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¢Y para qué voy a decir mentiras, si la coca nos ali-
menté desde que nos bajamos del bus? No habia nada
mas que hacer, ella nos salvé. No puede ser uno des-
agradecido. A mi padre se le atravesé una comadre
que le dio un tajo para cosechar la hoja y vendérsela
al precio que ella pusiera. O sea, mi padre era un
jornalero porque le pagaba segin lo que hubiéra-
mos retirado en remesa, diandole un margen para que
continuara trabajando. Con ese margen hicimos un
escampado. Yo trabajaba donde las monjas haciendo
mandados y lavandoles la ropa. Las monjitas mucho
nos ayudaron a sacar la cabeza. Vivimos dos anos de
eso, hasta que mi padre se aburrié de hacerle a la
agricultura porque a él le gustaban el ganado y las
bestias. Por eso compré un par de mulas y se fue de
arriero a trastear gasolina por todas esas montanas.
Hizo asi su plante; la coca daba para todo. En un viaje
a Belén de los Andaquies, por el lado de arriba, por
las cabeceras del rio, al viejo se le enterr6 una mula
en un andurrial profundo; tratando de sacarla, el ani-
mal le puso una patada en una pierna y se la rompié
en paro. Ese camino es poco frecuentado y nadie le
podia ayudar; lleg6 a Belén a pie después de dos dias
de caminar cojo y el esfuerzo le acabé de astillar el
hueso, que nunca mas le sold6 bien. Estuvo guinda-
do en una hamaca seis meses y la pierna se le negé a
seguir trabajando; tuvo que conformarse con ganar-
se la vida sentado. El sabia hacer cotizas, como todo
llanero, y monté un taller para hacerlas en cuero y
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en caucho de llanta, pero se quedé con ¢l solo pen-
sado porque cn la montana nadie usa cotizas. Como
la necesidad tiene cara de perro, le toco aprender a
reparar la bota de plastico. Es muy dificil; el pldstico
es un material rebelde que no se deja trabajar, que s¢
deshace con el calor y se quiebra cuando se enfria;
pero con paciencia y mafa dio con el secreto y s¢

volvié el zapatero de San José. Le llevaban tambi¢n

zapatos de cuero, pero su especialidad era la bota.
En eso no encontré nunca rival. Cuando la coca baja-
ba, se llenaba los bolsillos porque todo mundo mai-
daba remendar las botas en vez de botarlas y comprar
otras nuevas.

En La Fragua alcanzamos a vivir bien unos anos.
Alld me enamoré de Elver, el maestro que la junta de
vecinos habia nombrado para la escuela nueva, pero
se aburrié porque €l gobierno no le pagaba y por-
que los nifos no iban a clases, dedicados por com-
pleto a raspar hoja. Entonces se volvié el conductor
del carro que hacia la linea a Belén; era un mucha-
cho noble y trabajador. Yo no queria casarme y €} tam-
poco; siendo las cosas asi, no habia afanes. Cuando ¢
tocaba el turno de la madrugada y dormia en el puc-
blo, me quedaba con él; y de resto lo esperaba. Il
con todos era correcto y no tenia enemigos. La guc-
rrilla mandaba. Nadie le discutia. Se portaban bicn
con uno siempre y cuando uno no tuviera discusio-
nes ni pleitos con los vecinos, no fuera uno ladron ni
vicioso. El tinico pero que comenzé a oirse fuc de las
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madres que se quejaban de que los comandantes
querian obligar a los muchachos y muchachas a co-
ger su mismo camino. Como mamd, nunca nadie
quiere eso, aunque hubiera casos en que la militan-
cia en la guerrilla les servia a los mas desjuiciados. La
coca ayuda a que los pelaos trabajen y ganen buena
plata, y eso trae el vicio y el desjuicio. Habia mucho
pelao que se descarriaba y los mismos padres se lo
daban a la comandancia para que lo ajuiciara. Y lo
ajuiciaba. Los volvian serios, rectos, pero después no
querian dejar la carrera de las armas. A las mucha-
chas les gustan los guerrillos porque se miran impo-
nentes con el uniforme y como la gente les hace caso,
pues los pelaos se crecian. Hubo, claro, casos de ca-
sos. Alguno que yo conoci terminé fusilado porque
no lograron hacerle dejar el vicio del bazuco. Ese
pelao metia y metia. Era huérfano y seguro le hacian
falta sus padres. Pero no hubo apelacién después de
que le hicieron varios correctivos. Con las muchachas
se presentaba también una dificultad. A ellas les gus-
taba mucho la militancia porque se libraban de la casa
y porque en el monte ellas son libres de tener socia
con uno o con otro guerrrillo, siempre y cuando lo
hagan saber. Pero entonces habia el peligro de caer
prenadas y con una barriga no se puede hacer la gue-
rra y ni siquiera cocinar para los guerreros. Por eso
los comandantes obligaban a las muchachas engue-
rrilleradas a tomar pastas anticonceptivas, pero a una
o a otra se le podia olvidar. Como no tenian costum-
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bre, quedaban prefiadas y venia el problema. Muchas
salfan, parfan y dejaban la criatura con la mama, con
una hermana, con una tia. Hubo una que bajo, tuvo
su bebé, no lo quiso dejar encargado sino que trato
de escaparse con €él, siendo tan de malas que la gue-
rrilla la apaié y la condené por desertora. Ella habfa
manejado el radio y ese puesto es muy importante.
Quien lo maneja sabe las claves, los sitios, las accio-
nes, tiene mucha informacién. Al querer volarse que-
dé6, pues, como desertora, y ni el hijo recién nacido
la pudo salvar: la fusilaron. Dolié6 mucho. La gente
protestd, pero la guerrilla sigui6 en su ley, la ley del
monte, y de ahi en adelante las cosas se desacompa-
saromn.

Con mi padre pusimos una medio tienda y ahi arri-
maban los guerreros; conversibamos con ellos cuan-
do salfan a comprar cigarrillos o a tomar gaseosa. Una
noche —serian como las ocho—, bajaron dos y nos
contaron que iban huyendo porque no querian vivir
mads esa vida, que llevaban muchos afios sin ver a la
familia y que les habian negado el permiso de salir.
Uno, morenito él, era de Roldanillo. Les dimos pan
y gaseosa porque no llevaban plata; nos pidieron el
favor de no decir nada si alguno nos preguntaba.

Se fueron. Pasé un dia y otro y nadie bajaba. Se
oy6 el cuento de que la tropa subfa y que la guerrilla
estaba atenta y en posicién de combate. Como eso
era normal, no le pusimos atencion, hasta que un dia
vimos que los pelaos que habian desertado subian
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uniformados pero de tigre, guiando la tropa del go-
bierno. Ellos, seguro, cansados de tanto huir se ha-
bian metido a una residencia de Sabaneta a descansar
y alli los denunciaron, y cuando acordaron, el ejérci-
to los tenia cercados. Les dieron latigo y se los lleva-
ron amarrados. Duraron por alld unos dias y les
perdonaron la vida a cambio de desandar sus pasos y
traer a los soldados.

Y asi fue. Entré la tropa, miré, se dio cuenta de
muchas cosas y volvi6 a salir, siempre llevando a esos
muchachos por delante. Pero todo quedd otra vez
quieto por un tiempo; y a la gente esos tiempos la
calman. El pueblo todo seguia metido en las labores
de la coca, viendo c6mo le sacaban la ventajita a la
necesidad. Los guerreros pasaban y reunian a toda la
comunidad; unas veces para una cosa y otras para otra.
Sin embargo, por aquellos dias dieron en reunirnos
para dar orientaciones de los paramilitares: que ya
llegaban, que estuviéramos atentos, que mantuviéra-
mos el ojo abierto, que los perjudicados podiamos
ser nosotros, y, sobre todo, que nadie hablara con
extranos ni con forasteros.

El tiempo siguié corriendo. La guerrilla habia
dejado de cobrar el gramaje a cada colono y se lo
cobraba todo al comprador, un hombre que recogia
la mercancia en la miscelinea de don Anselmo, un vie-
jojodido que tumbaba a quien le perdiera el ojo. Don
Anselmo era, como si dijéramos, el qué recogia el
gramaje; le pagaba menos a cada cultivador, pero la
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diferencia con el precio de venta la recogia la guerri-
lla. El hombre, como era tacafio y enamorado del
billete, se apegd a lo que recogfa y para quedar bien
con los guerreros, les descontaba mads a los chagre-
ros. Ellos pusieron la queja, pero el comandante no
les creyé porque el viejo era muy zalamero y chupa-
medias.

Por aquellos dias, como le contaba, la voz de la
entrada de los paramilitares corria y corria. La gente
del pueblo comenzé a ponerse nerviosa. Todos los
que habian colaborado con los muchachos en una
forma o en otra, pensaron en coger camino. Era
mucho el pueblo que les habia colaborado. La gue-
rrilla organizaba todo: que un bazar para hacer una
trocha, que un reinado de belleza para hacer un
puente, que un campeonato de tejo para limpiar un
camino. Cuando el acueducto se lo llevé el Fragua-
chorroso, tocé reconstruirlo y fue la junta la que or-
ganiz6 a la gente y volvié a ponerle el agua al pueblo.
La gente colaboraba en esos festivales con plata, con
una res, con unas gallinas, con un sancocho. Quién
mas, quién menos, todos daban algo. Pero la junta
seguia las orientaciones que los guerreros daban, y
eso todo mundo lo sabia. Asi que cuando se volvi6 a
decir que los paracos iban a entrar, los mas colabora-
dores, que eran los més pudientes, se pusieron las
alas y volaron para afuera. Quedamos los que no te-
nfamos cémo ni para dénde coger. Llegé el dia en
que los paramilitares dejaron de amagar y entraron.
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Y entraron con todo. Venian por delante los dos mu-
chachos del cuento, los que habian guiado al ejérci-
to, y un encapuchado nuevo. O por lo menos asi lo
creimos al comienzo. Llegaron al medio dia y llama-
ron por megifono a una reunién en la plaza. La gen-
te no queria salir porque sabia lo que le esperaba. Y
no se equivocaba. El encapuchado comenzé a sefa-
lar: éste si, éste no, éste también, éste tampoco, asi.
Por fin dijo: faltan don tal, don fulano, dona peren-
ceja y dos o tres nombres més. Los paracos destaca-
ron cuatro matones y fueron a buscarlos a sus casas,
donde encontraron sélo a dos, que de una amarra-
ron a un botalén que habia en la plaza y ahi mismo
los quebraron. A mi padre lo mataron de entrada,
acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para
los militares todo aquel que usa botas de caucho es
guerrillero o amigo de la guerrilla. Mataron también
al propietario de la drogueria porque dizque era el
que les vendia las pastas a las guerreras para no que-
dar prenadas. No valieron ruegos ni gritos; los tiros
inauguraron un silencio que se debi6 de ofr a kil6-
metros. Uno ni lloraba de ver tanta maldad, y sobre
todo, de sentirla en cuerpo y alma. La vida de todos
dependia de lo que el encapuchado con su dedo di-
Jera. Pero al sefialador se le olvidé que senalaba con
el dedo que le faltaba y por eso todo mundo se dio
cuenta de que era don Anselmo el que hacia el dafio.
Asesinaron ahi otros cinco y llenaron un camién con
Otros tantos que no quisieron matar sino que fueron
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matando en el camino y una vez que los hubieran
hecho hablar. El camino quedé sembrado de cadé-
veres destrozados todos con una motosierra; se salva-
ron los que habian salido primero, los mas pudien-
tes y los amigos de don Anselmo. El ejército llegé ya
cuando habiamos hecho el novenario de todos los
difuntos.

Elver me cogi6 de la mano y me llevé a donde mi
suegro, un valluno de Tulud. Viejo si, pero entero. Yo
no habia acabado de llorar a mi padre cuando hici-
mos maleta y nos montamos en el carro. Llegamos a
Belén los tres, después a Florencia. Alli dormimos.
Mi suegro no hablé ni una sola palabra. Para él todo
era muy duro porque era ya la segunda huida gran-
de de su vida. Para mi también. La diferencia era que
yo tenia apenas veinticuatro anos; él ya habia cumpli-
do los ochenta y habia vivido dos vidas, una antes de
salir de Tulud y otra en el Caqueta. De Florencia para
arriba comenz6 a contarnos la historia de su llegada:
dénde paré, dénde durmié, dénde se cays. Era como
si devolviera la pelicula. El habia llegado a pie, cordi-
llera abajo. De Tulua sali6é para Cali y de Cali para
Popayan, cruzé la cordillera y a Neiva fue a reventar.
Ahora iba como despidiéndose de los caminos quc
habia andado. Iba abatido el hombre, sentia que ha-
bia perdido toda su vida y que habia nadado en un
charco de donde nunca habia podido salir. El rever-
so lo fue acabando. Cuando llegamos a Cali, el hom-
bre ya estaba muerto, y a Tulua lo fuimos a enterrar.
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La muerte de mi padre fue muy jodida, pero la del
padre de Elver fue muy triste. Yo me veia también en
esa pelicula, sin saber ya si iba para adelante o para
atras.

En Tulud nos presentamos en la oficina de la Red
de Solidaridad a ver en qué nos podian colaborar.
Nos hicieron llenar papeles y papeles y hacer vueltas
y vueltas. Pedian recomendaciones de personas pres-
tantes y conocidas, gente —nos indicaron— de «con-
ducta irreprochable», repiti6 el empleado. Nosotros
salimos desconsolados porque nadie nos conocia en
ese pueblo. El padre de Elver tenia un hermano que
habia dejado una hija, y alld fuimos a parar. Ella nos
dijo que conocia el cuento y que habia un cura que
firmaba las recomendaciones a cambio de limosnas
dizque para construir la iglesia del barrio, y un politi-
co, liberal él, muy bien puesto, que vendia las reco-
mendaciones. A los dos habia que llevarles la plata
en rama.

Lo hicimos y conseguimos las dos cartas. Esos dos
tenian que estar volviéndose ricos, porque era mu-
cha la necesidad de la gente desplazada que bajaba
de La Aurora, de Puerto Frazadas, de Monte Loro y
toda esa cordillera. El negocio debia de ser comple-
to, porque en los campamentos para desplazados que
habia montado la alcaldia, circulaban rumores de que
los paras iban a bajar con el fin de terminar lo que
habian dejado comenzado en las veredas. Asi, todo
el mundo se arremolinaba a conseguir esas cartas, y
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cuando las tuvimos, un doctor de la Red nos dijo que
habia una colonizacién nueva en el Guachaca, en la
Sierra Nevada de Santa Marta. Pensamos en salirle al
cuento, hasta que un muchachén que habia estado
mirandonos nos dijo:

—Ese es un programa de Herndn Giraldo, el hom-
bre que ha hecho las masacres mas grandes de la
Costa Atlantica: el que hizo La Hondura, La Negra,
Mejor Esquina, y quiere meter gente que le jure fi-
delidad para no dejarse ganar el pulso ni de las gue-
rrillas ni de su enemigo jurado, Adan Rojas.

Lo pensamos poco. Meternos en guatepior no va-
lia la pena, asi que seguimos para Villavicencio hasta
llegar por ese lado a Puerto Rico, Meta, donde yo te-

nia familia.
111

Puerto Rico era un pueblo hecho para Elver y para
mi. A él le acomoda la selva porque ahi naci6, y a mi
la sabana. Queda al borde del rio Ariari; por delante
tiene las bocas del Guéjar y las de Cano Cuminia, y
por detras las Sabanas de La Virgen y las del Pororio.
No fue sino llegar y acomodarnos. El cura Elvira, un
espanol echado para adelante que yo habia conoci-
do cuando nina, ya no estaba, pero como yo sabia de
él, alguien nos hizo campo para entrar con esa llave.
Convinimos con Elver en hacer una socia: él ponia
lo del carro para comprar ganado, yo lo administra-
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ba porque habia nacido en eso y, como no tenfamos
tierra, lo dibamos en aumento. Conseguimos en
arriendo una casita que daba a la sabana y desde don-
de se miraba el Hato de la Candelaria, pura serrania.
Y ahi pusimos el ganado a engordar: treinta reses de
dos anos, un ganado sano y bonito que fui yo misma
a comprar a San Martin, pese al miedo que me daba
volver a ese pueblo tuquio de paramilitares, como
buen pueblo ganadero. Elver ha sido un hombre ca-
mellador, y para no aburrirse consiguié que lo con-
trataran como maestro en la escuela para hacer un
reemplazo. Nadie podia decirnos esto o aquello v,
como estabamos tranquilos, yo quedé embarazada y
al ano de llegar tuvimos el primer nifo.

Por Puerto Rico salia la coca que venia del Guavia-
re, y la pasadera de camiones, de buses y de camione-
tas burbuja no dejaba dormir. Salia también la que se
cosechaba en esas montanas del Guéjar y del Cumi-
nia. A mi me daba desconfianza tanto movimiento,
pero como yo trabajaba el ganado y €l tenia sus cla-
ses, con nadie nos metiamos y en paz viviamos. O eso
creiamos. Trabajamos asi hasta la primera cosecha de
ganado y dobletiamos el plante. La guerrilla pasaba
de largo y si alguna vez nos dio la cara, sali6 blanquea-
da porque nada le dimos, aunque sabia cudnto gana-
do habiamos metido una y otra vez. De seguro
decidieron dejar engordar la polla. Pasé el tiempo,
€l ganado iba ganando lo que le tocaba y viviamos a
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su ritmo. Creo que por csos dias, Elver me volvié a
prefar.

El cuento cruel fue cuando la guerrilla se meti6 al
pueblo. Nadie lo esperaba. O si alguien lo sabia, na-
die lo dijo. Era tardecito porque ya habian apagado
la planta de la luz. Yo estaba cambidndole los panales
al nino para que durmiera c6modo, cuando en esas
comenzaron a gritar en la calle:

—iTodo el mundo afuera, todo mundo! {Va a ha-
ber una toma, todos como estén, al cementerio, to-
dos alld! Ahi nada les va a pasar; desde que obedezcan,
nada les pasara.

Era una guerrillera con un megafono. Yo cogi al nino
y me encomendé a Maria Auxiliadora. Le dije a él:

—Corramos para donde don Ricardo, porque va 'y
no alcanzamos a llegar.

Don Ricardo era un negociante en ganado que
mucho nos estimaba, pero cuando llegamos a gol-
pear, nadie quiso abrir. Golpeamos y golpeamos, y a
pesar de que se oia gente adentro, nadie nos soco-
Irid y nos toco pegar en ultimas para el cementerio,
cuando la balacera habia comenzado. Yo saltaba por
encima de todos esos guerrilleros que ya estaban acos-
tados y listos para entrar en el combate. El cemente-
rio estaba lleno; cada uno cogié su tumba para
guarecerse; las de los mas ricos, por ser las mas altasy
estar construidas en material, eran las mas apeteci-
das. Por primera vez en mi vida senti mas miedo de
los vivos que de los muertos; uno hasta queria ser
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amigo de ellos, porque eran ellos los que podian
protegerlo. De lejos, en la plaza y en el puerto se ofa
la quemazon. No sélo el ruido tan potente de los fu-
siles y de los canones de cilindro, sino la luz de los
incendios y de unas balas que rasgaban el cielo de
lado a lado. Parecia el mismo infierno. Hasta ahi se
sentian las vibraciones de las bombas que estallaban
contra el cuartel. Lo que me parecié mds raro de todo
era que en el cementerio no se ofa ni una mosca; to-
dos estabamos cubiertos por el miedo y nadie se atre-
via a respirar duro. Las explosiones seguian y seguian,

la guerrilla desembarcaba tropa de unas lanchas gran-

des que habfan construido y de camiones que llega-
ban por detras desde la serrania. Asi que a la policia
la cogieron a dos fuegos. Daban candela que era un
gusto. Hombres valientes. Se defendian como tigres
cercados. No estaban preparados, pero lucharon has-
ta lo imposible, hasta lo imposible. Tenian unos ti-
neles grandisimos y como unas peras en cemento con
huequitos por donde asomaban los fusiles. Siempre
por la noche mantenian luz, porque tenian miedo.
Perolaluz los ayudé ajoder mientras se dieron cuenta
de que ella era su enemigo en lo oscuro. Ellos sabian
salir al pueblo, pero siempre con el miedo. Se cuida-
ban el uno al otro cuando iban a llamar por teléfono
o cuando iban a tomar gaseosa con las muchachas.
De pronto todo quedé en silencio. Sélo se oia el
ruidito del avién fantasma del ejército. Fue peor, por-
que con ese aparato comenzoé la guerra de verdad.

U,
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Botaba rifagas de ametralladora y bombas que caian
donde los pilotos crefan que la guerrilla se escondia,
pero era una medio sospecha, porque los bombazos
caian en cualquier parte. Se sentian los rafagazos, el
taque-taque-taque y las llamaradas rojas que nos alum-
braban las caras a los que estibamos escondidos de-
bajo de los muertos. La verdad: le dispararon al
pueblo, a las casas. Si los aviadores creian que la gue-
rrilla estaba ahi, ahi disparaban; no les importaba que
hubiera mujeres y ninos. Ahi estallaban las bombas.
El dano mas grande lo hizo el avién, pero no sélo a la
guerrilla sino a todo el pueblo; el gobierno fue el
que mas danos hizo con el avién. Yo miraba esas ba-
las y me preguntaba: «¢a qué horas nos pegan un ba-
lazo?» Pensaba en los ninos y en los viejos. {Dios mio!,
qué tal nos maten y los ninos y los ancianos queden
por ahi solos. Y para completar, la guerra nos habia
cogido sin plata y no tenfamos con qué movernos.
Cuando clared, volvié la calma. Fuimos saliendo
del cementerio poco a poco a ver qué habia pasado,
cada cual a mirar y a contar el destrozo que le tocaba.
La gente dio en aprovechar el respiro y organizé ollas
en todas partes para hacer un sancocho. Estabamos
comiendo, cuando de pronto sentimos otra vez la
balacera, los timbos de gas contra el cuartel y, al rato,
el avién fantasma. La guerrilla era mucha; venia gen-
te del Frente 44, que era el que conocia la zona, pero
se oy6 decir que venian guerreros de Sumapaz, de El
Retorno, del Vichada, todos forasteros que no sabian
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dénde estaban; preguntaban dénde quedaba el rio,
dénde quedaba la Caja Agraria, dénde vivia el médi-
co. No sabian por dénde andaban. Creo que tampo-
co los del fantasma, que por poco acaba también con
el cuartel de la policia; en una pasada se oy6é una ex-
plosién adentro que nadie supo si fue una bomba
que cay6 del avion o que salié de los cafiones de los
guerrilleros. La policia seguia defendiéndose y no
daba entrada. Pero la guerrilla habia llegado a lo que
venia y de un momento a otro la tierra volvié a tem-
blar, esta vez no de un estallido sino de un rugido
que llegaba como de una maquina grande. La tierra
temblaba de arriba abajo, todo se estremecia, pare-
cia que las casas se iban a desplomar. Nadie pensaba
lo que se veia: un buldézer disfrazado, una tanqueta
blindada desembarcada de un planchén; se la pusie-
ron de frente al cuartel, rompi6 los muros y por ahi
si ya se le entr6 la guerrilla a la policia; nada pudie-
ron hacer los agentes, mas cuando ya estaban escasos
de municién y de agua. Diario habia unos cincuenta
hombres; muchos vivian ahi con su mujer y hasta con
hijos, pero aquella noche s6lo habia treintay tres: cin-
co que murieron y veintiocho que finalmente se rin-
dieron y se llevo la guerrilla.

Después supimos que a Puerto Lleras también se
lo estaban tomando, pero alld si alcanzé a llegar el
gobierno el mismo sabado; en cambio a Puerto Rico
s6lo lleg6 el lunes, cuando ya los agentes estaban
quién sabe dénde. De ellos sélo se conoce por los
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mensajes que las madres les mandan por la Voz del
Llano.

Una vez que sacaron a los policias en fila, con las
manos en la cabeza, y se fueron, gentes de civil, como
gallinazos, entraron al cuartel a llevarse lo que los
policias habian dejado: ropa, zapatos, radios, linter-
nas. Eso no lo aproveché la guerrilla sino la gente de
civil. La batalla habia comenzado el viernes 10 de ju-
lio a eso de las cinco de la tarde, y terminé el lunes
por la manana, cuando pudo entrar el ejército. Des-
contando €l reposo del sancocho, fueron sesenta
horas contadas de plomo y miedo. El gobierno gané
porque la guerrilla no tiene aviones. Hubo muchas,
muchas bajas de guerrilla, muchas bajas, muchas ba-
jas. Segun los cdlculos murieron mas de cuarenta
hombres, de los doscientos que pelearon. Habia mu-
chachas guerrilleras que uno las veia pasar llorando
y diciendo que nunca les habia ido tan mal en una
toma. Era que casi todos eran, segin dicen, primipa-
ros, pelaos que nunca habian combatido y que no
conocian dénde estaban. El gobierno no demoré en
el pueblo sino una semana. Después regresé la gue-
rrilla y nos reunieron frente a las ruinas de la esta-
cién de policia. Nos dijeron:

—Aqui van a venir los paramilitares, asi que el que
se quiera quedar va a tener que entenderse con ellos, y
el que se quiera ir, es mejor que vaya desfilando. Noso-
tros solo podemos defender al que se defienda, mejor
dicho, al que coja un fusil y se venga con nosotros.
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Algunos jévenes se fueron con ellos, pero la mayo-
ria se quedo, y la mayoria de esta mayoria fue a tem-
plar, como nosotros, a Villavicencio.

Alla llegamos al barrio La Reliquia, un terreno
donde viviamos mds de tres mil quinientas familias,
que dan, mal hechas las cuentas, veinte mil personas.
Fue una invasiéon de esas que por mal nombre lla-
man Malvinas. Nos acomodamos como pudimos y
volvimos a pensar en una nueva vida. Calculé que
con la plata del ganado algo podriamos hacer, pero
no era facil venderlo porque cuando la situacion se
pone fea, el precio de todo se cae. A él lo organiza-
ron como maestro de la escuela que el Comité de
Impulso de la Asamblea del Meta habia logrado
construir. El alcalde de Villavo habia prometido le-
galizar los lotes, pero los propietarios de la tierra pro-
testaron y nos amenazaron. Los politicos nos atendie-
ron viendo la necesidad de la gente y el problema de
tener semejante cantidad de familias por ahi deste-
chadas sin donde guarecerse, y mas encima sin tener
qué hacer. La pelea entre los propietarios y el alcal-
de seguro fue grande, y terminé en que un dia apa-
recieron los paramilitares en el barrio. En la misma
escuela asesinaron a Elver, de cinco tiros a boca de
jarro, sin mas. Estaba haciendo fama de dirigente y
llevaba la voz en la protesta. Yo venia llegando de
Puerto Rico de darle vuelta al ganado, y cuando me
bajé del bus me tenian la noticia. Elver se fue a morir
al hospital. Me lo entregaron ya con la autopsia he-
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cha. No sabia qué hacer, si correr, llorar o gritar. Gra-
cias a Dios me habia llevado al nino y eso me dio va-
lor para seguir viviendo sin €l, y porque para ajustar
mis desgracias, ya estaba sintiendo los mareos del otro
nino.

No quise volver a la casa. Después del entierro, me
vine a refugiar a Bogota, a donde esta llegando cada
dia mds gente que viene derrotada de la derrota, es
decir, que ya ha sido sacada de los barrios que se han
organizado en Villavo, o en Granada, o en Acacias,
porque ahi también estin llegando los paramilitares.
Me dio temor regresar a Puerto Rico a vender el ga-
nado porque no podia correr el riesgo de que el nino
quedara huérfano. Para mejor decir: el dinero del
ganado se perdié. Quedé a merced de la corriente y
la corriente me trajo a parir a Bogota. El enfermero
que me atendié me propuso comprarme el bebé para
una familia de franceses que querian uno. Yo hice el
negocio, pero después tocé destratarlo cuando la
gente del barrio se opuso. Ahora vivo como una ga-
llina cluecay sin nido, de aqui para alla y de alla para
aca. Un preso de La Picota que yo habia conocido en
La Fragua y que negociaba en coca, se enamoro de
mi y ahora él es el que me sostiene con mis hijos,
mientras yo miro a ver qué rumbo tomo.
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