n mayo de 1964 comenz6 la operacion militar para
recuperar la entonces 1lamada ‘reptiblica indepen-

diente de Marquetalia’, que desembocaria en la

ONVION 003Y4dTV

cruenta y larga guerra entre las Farc y el Estado colom-
biano, cuyas consecuencias politicas y sociales retum-
ban atin. Con ocasion de los 50 afios de la fundacion de
la guerrilla viva mas antigua del continente, el escritor y
socidlogo Alfredo Molano reconstruyé desde la historia
y el periodismo los origenes de las Farc. Inicialmente
publicados en El Espectador, estos doce textos surgen
de diferentes viajes hechos hasta reconditas regiones de

Colombia, donde acampa la verdadera historia del sur-

iRl 3 ooy y

gimiento de esta guerrilla, y de varias entrevistas del au-
tor con los fundadores del grupo armado. A muy poco de
que se firme la paz en Colombia, 4 lomo de mula cons-
tituye una mirada rigurosa y necesaria sobre el tema, en
la pluma de uno de los mas grandes conocedores del

conflicto colombiano.
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Sin dilemas

scribié en un diciembre reciente el escritor Julio
César Londofio que "uno lee a Alfredo Molano...

para aprender como se puede reflexionar en len-
guaje narrativo, como se ve el drama rural desde la orilla
izquierda del rio, c6mo analiza las cosas este baquiano ilus-
trado, el tnico columnista que se ha tomado la molestia de
recorrer palmo a palmo los llanos y las montafas....".

Lo escribid en una columna de EI Espectador, que no era
sobre Molano Bravo, sino sobre ese viejo dilema del perio-
dismo entre lo que es informacién y lo que es opinién. Un
dilema que, por supuesto, estuvo sobre la mesa al momento
de emprender el trabajo periodistico que aqui ve ahora la
luz como libro.

Se acercaba la conmemoracién —ges esa una palabra
apropiada?— de los 50 afios de las Farc cuando me son6 el
teléfono una mafana y escuché a Alfredo Molano al otro
lado de la linea entusiasmado, y queriéndome contagiar de
su entusiasmo, para que El Espectador se montara en la idea
de hacer unos viajes imposibles a la entrafia de la historia de
las Farc.

Eran esas zonas de todavia muy dificil acceso, con di-
ficultades de seguridad vy, en todo caso, a las cuales llegar
resultaba muy costoso. De contera, ahi estaba el dilema.



Alfredo Molano

¢Eran estas créonicas que me planteaba Alfredo Mola-
no la mejor manera de documentar 50 afios de nuestro
conflicto? ;No seria esa una via muy parcial de contar la
realidad? Esa mirada "desde la orilla izquierda del rio",
¢podia ser una afrenta para un pais adolorido por tantos
afios de violencia y cada vez mis intolerante ante los grises
de nuestro conflicto?

Un recuento de corte enciclopédico con citas a pie
de pagina como el que hicieron por aquellos dias los de-
mas medios de comunicacidén de los 50 afios de las Farc,
posiblemente hubiera sido un camino mas seguro, menos
arriesgado y mucho mas econdémico para cubrir esa his-
torica fecha.

Mas era Molano quien me hablaba al teléfono desde
su terrufio en La Calera. Nadie sino él podia montarse
en un viejo jeep, después en una mula, otro rato a pie,
pasar retenes y peligros con la simple palabra pacifica de
"baquiano ilustrado", y volver con una crénica de viaje
que explicara desde el territorio donde nacid y echd raices
el conflicto lo que para muchos colombianos carece de
explicacidn.

Andaria por los 70 afios entonces, pero nadie sino Mo-
lano iba a poder contar mejor la historia de los 50 afios
de un conflicto que él ha sofiado —y trabajado por— ver
terminado de manera serena desde siempre. Nadie sino
Molano seria capaz de traer, en ese momento central de la
historia colombiana en que germinaba un proceso de paz en
La Habana, esa mirada llena de voces de la otra Colombia
que esta desconfiada y rencorosa de las ciudades desconoce
e ignora.

¢Suficiente para descartar los dilemas? A El Espectador
le bastaba, si.
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Pero no para descartarlos sino mas bien para enfrentar-
los y ponerlos en su lugar. Porque la honestidad intelectual
de Alfredo Molano, cada vez que se tercia una mochila en
la que empaca lapices para tomar sus notas y echa a andar
por los caminos de Colombia, estd fuera de cualquier dis-
cusién. Molano va, mira, echa carreta, interpreta y cuenta.
Pero va a donde pocos van, habla con quienes nadie habla,
interpreta con base en un pais que conoce a lomo de mula
como casi nadie y cuenta con narrativa excepcional esa
Colombia que "las mayorias" no ven, o no quieren ver, o
no dejan que se vea.

Ya en algtin momento sus colegas en la academia miraron
con recelo su método de documentar la historia. Cuarenta
afios, por ejemplo, tuvo que aplazar su titulo de doctorado
como becario de La Sorbona porque para esa academia lo
que dice y vive la gente no tiene mayor valor. Alla ellos con
sus ideas de rigor. Aunque con los afios la academia menos
ortodoxa ha comenzado a valorar el aporte, lo cierto es que
si la academia se privo de integrar al conocimiento la voz
de los campesinos, las minorias étnicas y los testigos y pro-
tagonistas de la guerra, el periodismo se gand a un excelso
reportero de un pais que existe y es real, pero que no se
cuenta y, quizas por ello mismo, no cuenta.

Por todo esto es que con Molano esa diferencia clasi-
ca del periodismo entre opinién e informacién es inatil
intentar trazarla. Como termind su columna Julio César
Londofo aquel diciembre para, también él, concluir que
el periodismo no es sélo inmaculada informacidn, esti
demsotrado que "las grandes obras son de origen popular™.
Quizas sea demasiado pretensioso hablar de que en estas
paginas estamos ante una grande obra, pero con seguri-
dad estamos, si, ante unas crénicas del mejor periodismo,
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ese que va a los lugares, siente, huele, curiosea, chismosea,
interpreta y cuenta, cuenta bien, con fina narrativa, esa
realidad que ha encontrado. ;La {nica realidad? Seguro
que no, pero si la mas cercana a la vida.

Fidel Cano
Director de El Espectador
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I
Pasos de animal grande

egun el Diario de la resistencia de Marquetalia, de Ja-
cobo Arenas, la Operacién Marquetalia comenzo

el 18 de mayo de 1964, exactamente hace 50 afios.
El Espectador tituld ese dia: “Con 3.000 soldados se inicid
anoche la operacién militar de Marquetalia”. No obstante,
la Operacién Soberania, como la bautizd el gobierno de
Guillermo Le6n Valencia, habia comenzado en realidad el
20 de octubre de 1961, cuando Alvaro Gémez Hurtado,
en un debate sobre la reforma agraria —de la que era un
acérrimo enemigo— sostuvo que la politica de tierras del
Frente Nacional habia dejado en la orfandad algunas zonas
del pais, lo que condujo a la creacién de territorios autd-
nomos: “Hay la reptblica independiente de Sumapaz. Hay
la repiiblica independiente de Planadas, la de Riochiquito,

~ la de este bandolero que se llama Richard y ahora tenemos

el nacimiento de... la repablica independiente de Vichada”.
Gomez plagid el término de Primo de Rivera al referirse a
Catalufa durante la Guerra Civil. Durante el gobierno de
Lleras Camargo la tesis no tuvo eco publico, pero fue en ese
periodo presidencial (1958-1962) cuando triunfé la revolu-
cién cubana y se aplicaron en América Latina con rigor la
doctrina de la seguridad nacional y la tesis del enemigo in-
terno. Como comandante del Ejército, Alberto Ruiz Novoa,
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quien habia dirigido el Batallon Colombia en la guerra
contra Corea del Norte, elabord el Plan Laso, pero Lleras
se abstuvo de aplicarlo. Su sucesor Guillermo Ledn Valencia
(1962-1966) nombro6 a Ruiz Novoa ministro de Guerra y
como tal puso en ejecucidn el Plan Laso, que, segin Jacobo
Arenas, era la sigla de Latin American Security Operation.

Marquetalia es una vereda del corregimiento de Gaita-
nia, municipio de Planadas, Tolima, situada en la falda oc-
cidental del nevado del Huila; una regién que suena desde
entonces a guerra, no sin razén porque los enfrentamientos
militares entre la guerrilla y el Ejército son frecuentes hasta
hoy. Una de las preguntas mis inquietantes es por qué el
sur del Tolima y el norte del Cauca fueron la cuna de las
Farc y por qué son regiones que atin estan envueltas en el
conflicto. La respuesta estd vinculada a dos grandes litigios
histéricos vigentes en esos territorios: la lucha por la tierra
de los indigenas —paeces y pijaos— y la de los campesinos
por el reconocimiento de sus derechos politicos.

La primera tendencia estd representada por las peleas
del indio Quintin Lame en las regiones de Tierradentro y
Chaparral entre 1922 y 1945. Hay que recordar de entrada
que el resguardo o parcialidad indigena fue creado por la
Corona espafiola en la segunda mitad del siglo xvi, para
defender a la poblacién indigena del tratamiento de esclavos
que les daban encomenderos, pero también para obligarlos a
pagar tributos. Fue una institucién que —segtin Friede— hizo
a los indigenas partidarios del rey. La Repablica los hizo
“hombres libres” para despojarlos de las tierras y convertirlos
en terrazgueros. El siglo xx conoceri el renacimiento de la
lucha del indio por la tierra.

Quintin Lame naci6 en una hacienda cerca de Popayén,
donde su padre era terrazguero y por tanto obligado a pagarle
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al patron en trabajo o en especie el permiso de vivir en la
hacienda. Particip6 en la Guerra de los Mil Dias en Panama
como ordenanza del general conservador Carlos Alban y
después, a Ordenes del general-guerrillero Avelino Rosas,
defendid “el tricolor nacional de la invasién ecuatoriana
entre 1903 y 1904”7, seglin sus palabras. Avelino Rosas fue
subalterno de Maceo en la guerra contra Espafia y trajo de
Cuba el Cddigo Maceo, un verdadero manual de guerra
de guerrillas. Quintin Lame comenzd su lucha contra la
politica del general Reyes de liquidar los resguardos; fue
nombrado “jefe y representante de los cabildos de Pitayo,
Jambald, Toribio, Puracé, Cajibio y algunos otros” en 1910.
Entre 1914 y 1918 moviliz6 a los indigenas del Cauca por
la recuperacién y la creacidn de resguardos, hasta caer preso
en 1915. La persecucion politica, la divisién del movimiento
y la masacre de Inza en 1916 lo obligaron a refugiarse en
Natagaima, sur del Tolima, donde fundé, en compafiia de
José Gonzalo Sanchez, el Supremo Consejo de Indias, que
cred el resguardo del Gran Chaparral.

Las reivindicaciones de Lame marcan un territorio de
luchas que se extiende entre el rio Cauca y el rio Magdale-
na sobre el lomo de la Cordillera Central, entre Popayan y
Chaparral. El Movimiento Armado Quintin Lame toma su
nombre de ese caudillo porque, segin uno de sus fundadores,
fue “un personaje que agotd toda la parte legal para lograr
metas, pero la parte armada también influyé mucho, como
la misma toma de Paniquiti, la toma de Inzi y las de otras
poblaciones donde él por la via de la fuerza dio a entender
que en el Cauca a esa clase de terratenientes no era facil
darles el golpe por el lado legal”. Por la misma razén el poeta
Guillermo Valencia, su enemigo a muerte, lo llamdo “asno de
los montes”. Una de las obsesiones de Quintin Lame fue
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la educacion del indio. Su secretario, Abel Tique, afirmaba:
“Antes de llegar el general estibamos en la oscuridad, pero
¢l nos trajo la doctrina y la disciplina para defendernos”.
Estos dos términos —doctrina y disciplina— se encuentran a
menudo en las preocupaciones de Manuel Marulanda.

El segundo gran hecho es la colonizacién campesina de
la Cordillera Central. Desde mediados del siglo xx, pero
particularmente después de la guerra de 1876, una punta
de colonizacién proveniente del Quindio llegd al norte del
Tolima y fundd pueblos como El Libano, Fresno y Padua;
poco a poco avanzd por la cota cafetera hacia el sur del
departamento, donde entr6 en conflicto con las grandes ha-
ciendas cafeteras que se expandian al ritmo de la economia
cafetera y se apropiaban de los baldios nacionales. Similares
choques sucedieron en el Tequendama y Sumapaz, en Cun-
dinamarca. El principal motor del café en Tolima fue la firma
Rocha Hermanos, que se enorgullecia de cultivar 300.000
cafetos en su hacienda Providencia. A su alrededor crecieron
otras grandes haciendas —Irco, Calibio, Banqueo, Guadual,
El Jazmin y un pequeio pueblo de peones y arrendatarios
llamado El Limén—. Numerosos trabajadores sin tierra se
convirtieron en tabloneros, aparceros o terrazgueros y mu-
chos indigenas abandonaron su resguardo para trabajar en
las haciendas. La ola colonizadora aceler6 el crecimiento o
la fundacidén de pueblos como Rioblanco, Planadas, Herrera,
San Antonio, Gaitania y Roncesvalles.

Los litigios de tierras en la regién fueron particularmente
intensos, lo que explicaria el espiritu del primer intento de
reforma agraria formulada por Murillo Toro a mediados
del siglo x1x —“el cultivo es la base de la propiedad”— y
desarrollada por otro chaparraluno, Dario Echandia, como
funcién social de la propiedad en la reforma constitucional
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de 1936. En 1905, los colonos de Ataco se movilizaron
contra la pretensiéon del Gobierno de gravar los baldios. A
mediados de los afios 30 los enfrentamientos entre propie-
tarios y trabajadores facilitaron la agitacién de Maria Cano
y de Jorge Eliécer Gaitan. En 1931 la Policia asesiné a 17
indigenas en Llano Grande, sede del cabildo de Chaparral.

Monsefior German Guzman, en el libro La violencia en
Colombia, anota que uno de los antecedentes de la violencia
de los aflos 50 en el Tolima fue el choque entre “el prurito
latifundista de expandir sus propiedades y el espiritu ava-
sallador de los paisas que llegaban acosados por el hambre
y la pobreza... la Policia, seguida por los terratenientes del
Plan del Tolima, sometié al desahucio a sus arrendatarios
con el incendio de sus ranchos”. La violencia en el Tolima
fue particularmente sangrienta y constituy6, en realidad, una
prolongacién de la Guerra de los Mil Dias y de los conflictos
sociales que se desarrollaron en la colonizacién antioqueria a
partir de 1850,y que Esteban Jaramillo lamé la lucha entre
el hacha y el papel sellado. Entre 1948 y 1957, segin conclu-
y6 la Comision Investigadora de las Causas de la Violencia
de 1958, en el Tolima fueron asesinadas 35.294 personas y
se abandonaron 93.882 fincas. “Tolima fue arrasado por el
fuego”, comenta monsefior Guzman. La respuesta fue la
organizaciéon de 33 comandos armados en toda la regidn; en
el sur se formaron 12 grupos. Los mas importantes fueron
los de José Maria Oviedo, alias Mariachi, en Planadas; Rafael
Valencia en Las Hermosas; Ciro Trujillo, alias Mayor Ciro,
en Monteloro; Hermogenes Vargas, alias Vencedor en La
Profunda; Teodoro Tacuma en Natagaima; Leopoldo Garcia,
alias Peligro, en Herrera; Prias Alape, alias Charro Negro, en
Gaitania, y Gerardo Loaiza, en Rioblanco. El territorio es

un nudo de cordilleras, una estrella fluvial y una zona que
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colinda con el Valle, el Huila, el Caqueta y estid enmarcada
por las llanuras del Pacifico, las selvas del Amazonas y los
llanos del Orinoco. En sintesis —opina Francisco Leal— es
una regién muy propicia para la guerra irregular.
Justamente a este Gltimo comando se incorpord Pedro
Antonio Marin, quien, segtin la versién mas consistente, na-
ci6 en Génova, Quindio, el 13 de mayo de 1928. Muy joven
trabajé con su tio en una finca lechera en Ceilan, Valle del
Cauca. E1 9 de abril de 1948 fue testigo de la reaccion del
pueblo liberal contra los conservadores a quienes encarcela-
ron los insurrectos. Una semana después fueron liberados por
el Ejército y su tio acusado de complicidad con los liberales.
Pedro Antonio se refugié en la cordillera Occidental. “Para
subsistir —cuenta Balin, uno de sus guardaespaldas— compraba
frijol en Betania y lo vendia en El Naranjal; ahi compraba
panela y la vendia en El Dovio” (Tiochas y fusiles). Después
de las elecciones del 5 de junio de 1949, ganadas por el
liberalismo, la cordillera Occidental fue conservatizada a
sangre y fuego por los pajaros, comandados por Angel Marfa
Lozano, el Céndor, y Leonardo Espinosa. El incendio de
El Dovio y Betania, primero, y luego la sangrienta toma de
Ceilan, obligaron a quien mas tarde seria apodado Tirofijo a
organizar en Génova una pequefia cuadrilla de 19 hombres,
la mayoria parientes, para tomarse el pueblo en protesta por
la eleccién de Laureano. El grupo era débil y mal armado, y
optd por agregarse al comando del viejo Gerardo Loaiza y
sus cuatro hijos en Rioblanco. “Eran de Génova, mas pro-
piamente —palabras de Marulanda— de una vereda llamada El
Dorado, y el viejo don Gerardo, casado con la hermana de
mi mama, se habia ido a fundar por los lados de Rioblanco.
El colonizd esa zona con otros caldenses” (Trochas y fusiles).
Los Loaiza eran liberales y prosperos —don Gerardo llegd a
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ser candidato a la Alcaldia de Rioblanco— y estaban aliados
con otros dos jefes liberales: Leopoldo Garcia, alias Peligro,
y Efrain Valencia, alias general Arboleda. Marin incursioné
con sus hombres —varios paisas como Mundoviejo y Llave-
seca— por las cuencas de los rios Atd y Cambrin, y organizd
a sus hombres en la regién de San Miguel; incluso acampé
un tiempo en la hacienda el Tamaro, que mucho después
se llamaria Marquetalia en honor al pueblo de Caldas. Hoy
se conoce el caserio como Villarrica.

Las regiones Santiago Pérez, Planadas y Gaitania fueron
objeto de varias comisiones de policia chulavita a partir del
48. Los testimonios son numerosos y las coincidencias no
dejan lugar a dudas: se tratdé de un gran operativo contra
los colonos liberales. Hubo varios ataques sangrientos re-
gistrados por Guzman: “13 personas muertas en El Limén;
en Chaparral comisiones mixtas de Policia y civiles saquean
negocios y amenazan a dirigentes liberales; en Coyaima
desaparecieron totalmente pueblos y parcialmente Santiago
Pérez y Gaitania, y contabilizaron mas de 50 muertos entre
Chiparco y Pole”. En abril del 48 el Directorio departamen-
tal liberal del Tolima llamé a los reservistas a defenderse y
tomarse los pueblos. La reaccién conservadora fue violenta:
masacres, casas incendiadas y semovientes robados. Todas
eran tierras fértiles de vertiente trabajadas por colonos cal-
denses y campesinos tolimenses, muchos descendientes de
indigenas paeces y pijaos. Como sucedi6 en todo ¢l pais, la
gente se defendia, durmiendo en el monte, una estrategia
simple de sobrevivencia complementada con la organiza-
cion de “avanzadas” que vigilaban las veredas y daban aviso
cuando los chulavitas entraban en ellas. Se trataba de una
modalidad de defensa propia de donde salieron los primeros

grupos guerrilleros, como reaccién meramente instintiva. En
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Santander, Antioquia, Cundinamarca y los Llanos la situa-
cién fue idéntica. En el sur del Tolima, los pocos jefes arma-
dos que habia en la zona de Gaitania'y Planadas organizaron
marchas con la gente “huyerite” hacia San Miguel, donde
podian defenderse mejor. Eran campesinos y liberales rasos
que formaron grupos armados al mando de Ciro Castano, en
Monteloro; Prias Alape, en Pefia Rica; Jests Marfa Oviedo
y Pedro Antonio Marin, en el Cambrin, todos vinculados
al comando de los Loaiza, que para esos dias agrupaba unos
150 efectivos.

De otra parte, hay que anotar que desde los afios 30
Maria Cano y Ratil Mahecha tenian una fuerte influencia
en el sur del Tolima que facilitd la creacién de Ligas Cam-
pesinas y la organizacion de células del Partido Comunista.
El més importante dirigente de esta tendencia fue Isauro
Yosa, nacido en Irco, donde existian grandes cafetales y
donde comenzé a trabajar en la Hacienda Providencia de
los Rocha.“El duefio de la tierra —cuenta Yosa— daba la tie-
rra, o mejor el monte, porque habia que abrirlo, tumbarlo
y quemarlo. El arrendatario tenia que trabajar la tierra en
café, y el patron le reconocia a los dos afios un peso por
palo y ademas compraba el café a ocho centavos la arroba.
No se podia hacer finca porque —puntualiza— toda la tie-
rra les pertenecia a los nombrados Rocha, a los Caicedo,
los Castillo y los Iriarte”. El café era el principal negocio
en toda la regién. El precio del café en el exterior mejord
sostenidamente desde la primera posguerra hasta mediados
de los afios 30 para volver a coger precio a partir de la se-
gunda posguerra. En 1918 se pagaba la libra a 15 centavos
de délar y en los afios 50, a 60 centavos. La economia ca-
fetera prosperaba a la par con el conflicto de tierras. En el
sur del Tolima, la colonizacién cafetera campesina chocé de

20

A lomo de mula

frente con el modelo hacendatario. Isauro Yosa, conocido
como Mayor Lister -nombre de guerra que us6 en honor a
Enrique Lister, el legendario general de la guerra civil espa-
fiola (1936-1939)—, organizd en la poblacién de El Limén,
anexa a la hacienda de los Rocha, un movimiento contra
la adulteracién de las pesas —o romanas— y luego contra el
sistema de aparceria. Los aparceros quedaban practicamente
desempleados cuando la cosecha de café terminaba y por
esa razdn organizaron “partidas” o “cuadrillas” de 100 o 200
hombres para tumbar monte en tierras baldias reclamadas
por los hacendados. La Ley 200 y el liberalismo en el poder
ampararon estas iniciativas hasta que, cercado por Laureano
Gomez, Lopez, en su segunda administracion, promulgé la
Ley 100 de 1944, que dio un paso atras. Al subir Ospina
—sobre todo después del asesinato de Gaitan—, los pajaros
y los chulavitas abrieron el fuego prometido por el Cojo
Montalvo. Isauro Yosa organizé el Comando del Combeima
y aliado con los liberales de Loaiza y de Peligro dirigié una
marcha de campesinos desplazados y amenazados hacia la
regién de El Davis en Rioblanco, entre los rios Anamicha y
Cambrin. El desplazamiento se llamé Columna de Marcha
Luis Carlos Prestes, en honor al dirigente comunista brasi-
lenio que habia organizado en 1924 una protesta con 1.500
hombres que recorrieron 25.000 kilémetros por tres estados
exigiendo tierra y salarios justos. Yosa mandaba sobre 200
familias apoyadas por hombres armados de escopetas y el
recorrido fue de unos 100 kildémetros. Se fundd entonces
el comando de El Davis, una regidon donde se refugiaron
comunidades campesinas para defenderse de los ataques de
la Policia y de los grupos de civiles armados.Yosa convocd
a los jefes que estaban apostados en San Miguel a refugiarse
en El Davis. En efecto, a principios de 1950 llegaron 100
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familias con sus haberes a cuestas, que se sumaron a otras 300
que ya estaban asentadas. Era poblacion civil defendida por
grupos armados con escopetas y armas hechizas que rapi-
damente adoptaron un reglamento simple para poder vivir
y trabajar en comunidad y unas normas de defensa armada
para rechazar el hostigamiento conservador. Fue, més que
una tictica de autodefensa, una alternativa obligada. Afios
mas tarde Manuel Marulanda llamé El Davis “corazén de la
resistencia’’y Jacobo Arenas la denominé “matriz del amplio
movimiento campesino dirigido por el Partido Comunista”.

El Davis fue el prologo de las que serian bautizadas -
provocadoramente por Alvaro Gémez— repiiblicas indepen-
dientes. En realidad las denuncias del senador constituyeron
un misil contra el gobierno de Alberto Lleras, que preparaba
la promulgacién de la Ley 135 de 1961 de Reforma Agra-
ria. El ataque de Gémez fue hecho en octubre y la ley fue

firmada en diciembre de ese afio.

22

2

Limpios y comunes

1 Davis fue una hacienda ganadera en la hoya
del rio Cambrin, sobre el lomo de Ia cordillera

Central, en el sur del Tolima, donde los Loaiza
crearon un comando guerrillero. Con la llegada de
las columnas de marcha que venian de Coyaima, Irco,
Chaparral, y de cientos de familias sueltas, el movi-
miento llegd a ser un pueblo de mas de 2.000 habitan-
tes.“Era —escribié Manuel Marulanda en Cuadernos de
campafia— un inmenso refugio humano en el corazén
de la zona de operaciones, cuya vida transcurria en
condiciones de organizacién exiliada en una regién
liberal”.

En esa época de asedio de los chulavitas, y un poco
mas tarde del Ejército, los bienes eran colectivos —“hasta
la ropa era compartida entre familias”— y la comida muy
escasa. Los adultos conformaban partidas para salir de la
zona a buscar comida o a realizar operativos militares.
Las mujeres se encargaban de coser y lavar la ropay de la
“rancha” o preparacién de alimentos; los viejos cultivaban
maiz, frijol, yuca, platano’y cafia panelera, y los nifios ayu-
daban en diversas labores, incluida la preparacién militar
en un comando llamado Batallén Sucre. Un guerrillero
recuerda: “Nadie podia estarse quieto o haciendo pereza.
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Todos y todas tenfamos que estar haciendo algo, aportan-
do para la subsistencia”. Habia hospital, campo de paradas,
fibrica de cotizas de fique, almacén general o comisariato,
comedores generales, armeria, escuela, guarderia para ni-
fios, juez, y se llegd a construir refugios antiaéreos.

Las comisiones que salian a combatir solian ser mix-
tas, compuestas por unidades de los Loaiza o limpios o
liberales, y de los comunes, es decir, comunistas, y para
coordinar las operaciones fue creado el Estado Mayor
Unificado, compuesto por ambas fuerzas. Con el pasar
de los dias, las acciones conjuntas dieron lugar a una
diferencia profunda: las armas ganadas en los combates
—alegaban los comunistas— no eran propiedad privada
de los comandantes sino propiedad colectiva del mo-
vimiento. En realidad, la organizacion de los limpios
era una especie de gamonalismo armado contra los
conservadores y la policia chulavita. Los comunistas,
orientados por el Partido, tenfan un programa social
que reivindicaba los derechos a las tierras baldias y las
garantias politicas a la oposicién. Hacia finales de 1951
El Davis se dividié en dos sectores: El Davis propiamen-
te dicho, mandado por Isauro Yosa, Mayor Lister, y Luis
Alfonso Castafieda, alias Richard, llamados “Comunes”,
y el sector de La Ocasién de los liberales, o “Limpios”,
donde vivian don Gerardo y sus leales.

El rompimiento definitivo se produjo cuando los
comunistas adoptaron el programa aprobado por la
llamada Conferencia del Movimiento Popular de Libe-
racion Nacional, conocida como Conferencia Boyaca,
reunida el 15 de agosto de 1952, a la que asistieron
delegados de las guerrillas del Llano, de Santander, de
Antioquia y de Sumapaz. La Conferencia —cuyo ver-
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dadero lugar de encuentro fue Viota, Cundinamarca—
se proponia la construccién de un gobierno popular
que restableciera libertades democraticas, decretara una
reforma agraria —‘que pusiera en practica el principio
de que la tierra es para quien la trabaja”—, devolviera la
integridad de las comunidades indigenas, nacionalizara
las minas, separara la Iglesia del Estado, creara un ejér-
cito nacional y democratico y adoptara una politica
internacional independiente.

Los liberales no asistieron a la reunidén y el conflicto
entre ambas tendencias quedé planteado. Los combates
entre liberales y comunistas fueron frecuentes y muy
fuertes porque “se llevd a cabo —escribié Marulanda—
entre hombres de ley que prefieren morir antes que
huir”. En un ataque liberal al comando de El Davis
perdieron la vida dos hijos de don Gerardo Loaiza y
uno de los Garcia. Charro Negro, Ciro Trujillo y Ma-
rulanda se solidarizaron con la causa comunista.

La Conferencia Boyaca se desarrollé mientras El
Davis era cercado por las tropas del gobierno vy, quiza
por esta razén, como una estrategia para reducir la
presidn sobre su centro, las guerrillas intentaron to-
marse la base aérea de Apiay, que por lo demas fue un
descalabro, y provocaron combates en zonas periféri-
cas como Calarma, Las Hermosas, Gaitania y Santia-
go Pérez. Hay que recordar que por aquellos dias las
guerrillas de Guadalupe en el Llano emboscaron un
contingente del Ejército en Puerto Gaitan, Meta, y le
causaron 98 bajas. Ramsay, un investigador norteame-
ricano, calcula que en 1951 las guerrillas del Llano
tendrian unos 3.000 hombres; las del sur del Tolima,
6.000, y las de Cundinamarca y Antioquia, 12.000.
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Es decir, unas 36 unidades organicas en conjunto,
sin unidad de mando. Por su parte, el Ejército tenia
15.000 soldados, y 1a Policia, 25.000. La situacién era
muy peligrosa para un gobierno debilitado en lo po-
litico.

En el sur, la respuesta del gobierno conservador fue
la represién brutal con las FE MM. 0 con las bandas de
chulavitas y p3jaros. Se masacr6 el pueblo de Belalcizar,
Cauca; se bombarded El Libano; los diarios El Especta-
dory El Tiempo vy las casas de Loépez Pumarejo y Carlos
Lleras Restrepo fueron incendiados. Segin el libro La
violencia en Colombia, habia en el pais focos de resistencia
armada contra el gobierno que tendian a conformar un
movimiento guerrillero unificado del que la Direccion
Liberal Nacional fue un apoyo vergonzante y calculadory
el Comité Central del Partido Comunista un orientador
clandestino. No cabe duda de que esta amenaza fue un
factor definitivo del golpe de Estado contra Laureano
Gobémez encabezado por Rojas Pinilla —13 de junio de
1953— ¢ impulsado por el liberalismo y por una mayoria
conservadora. ‘

R ojas Pinilla inaugurd su gobierno bajo el lema “No
mas sangre, no mas depredacion; paz, justicia y libertad
para todos”. A los pocos dias decretd una amnistia
y un indulto general, tanto para guerrilleros como
para aquellos servidores piaiblicos que “por causa de
excesivo celo en el cumplimiento de sus funciones”
hubiesen cometido delitos. Los aviones del gobierno
bombardearon con hojas volantes las zonas de conflicto
llamando a la entrega de armas.

Tras un corto periodo de completo desconcierto y
con el respaldo de la DLN, entregaron armas las fuerzas
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del Llano, Magdalena Medio, Antioquia y Cundina-
marca. Al sur del Tolima llegb a caballo una comisién
encabezada por los doctores Rafael Parga Cortés, Ismael
Castilla y Severiano Ortiz, conocidos jefes liberales de
Chaparral, a negociar la entrega. Por otra via, Alfonso
Mejia Valenzuela, mayor del Ejército, y un sacerdote
Larrazabal buscaron acuerdos con los liberales, quie-
nes, cansados de la guerra, aceptaron poco a poco las
condiciones.

Los generales Mariachi, Valencia y Pasillo, que ha-
bian pertenecido al sector comunista y que cons-
tituian una de las fuerzas mas representativas de los
limpios, entregaron sus armas en Santa Ana. Los de-
mas mandos fueron haciéndolo paso a paso. Don Ge-
rardo Loaiza fue nombrado alcalde de Rioblanco. Los
comunes sospecharon que se trataba de una nueva
fase del conflicto en la que los limpios se volverian aliados
del gobierno y cambiarian sus viejos fusiles por armas de
dotacién oficial contra las fuerzas de los comunes.

Las guerrillas del Bloque Sur o de El Davis no acep-
taron los términos propuestos por Rojas, al que llamaron
“el delincuente mas villano del pais, quien conquistd su
titulo a base de asesinatos y masacres. .. (como) la matanza
colectiva en la Casa Liberal de Cali siendo comandante
del Ejército en 1949”, y uno de los mas develados “ser-
vidores del imperialismo norteamericano y su politica
de guerra”.

Cabe recordar que Marulanda fue testigo en ese afio
de las quemas de Ceilan, El Dovio, La Primavera y de la
mas cruda violencia en el Valle, dirigida por un aliado de
Laureano Gémez y de Rojas Pinilla, Angel Maria Lozano,
alias el Condor. Ante el Senado, en 1959, Rojas confeso:
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“...&l me ayudd en la pacificacién del departamento (del
Valle)”.

En octubre de 1953 el Bloque Sur llamé a conti-
nuar la lucha como movimiento de autodefensa de ma-
sas hasta lograr “el retiro de todas las fuerzas represivas;
la devolucién de las fincas a las victimas de la politica
de sangre y fuego; la reconstruccién de sus viviendas;
la reposicién de sus bienes; el suministro de auxilios en
dinero, semillas, herramientas; la construccion de escuelas,
centros sanitarios, vias de comunicacién, y la parcelaciéon
de tierras”. Ante la divisidén con los limpios, los comunes
crearon el Ejército Revolucionario de Liberacién, con
una organizacidn “similar a la del Ejército Nacional™:
companias, escuadras y guerrillas, jerarquias —mayores,
capitanes, sargentos— y un estricto reglamento, que incluia
a la poblacién civil.

R ojas Pinilla habia decretado la amnistia y el in-
dulto de manera condicional y dio un plazo para la
entrega de armas, al término del cual volvib a declarar
la guerra al movimiento guerrillero, que brevemente
operd de manera unificada. Hay que tener en cuenta
que Rojas fue un protegido de Mariano Ospina Pé-
rez, que lo nombré director de Aerocivil y ministro
de Comunicaciones. Toda la regién se vio entonces en-
vuelta en sangrientos combates. Mas de 5.000 hombres,
dice Marulanda, apoyados por la aviacidén y estrenando
fusiles punto 30, cercaron El Davis. Los liberales pactaron
de nuevo un acuerdo; los comunistas constituyeron las
“comisiones rodadas” al mando de Ciro Trujillo, Charro
Negro, y Andrés Bermudez, El Llanero, se quedd con
75 hombres en la zona para defenderla; finalmente fue-
ron copados por el Ejército y sus mandos fusilados. La
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poblacién civil fue evacuada al ritmo y en la medida en
que los comandos se abrian paso.

Al desintegrarse El Davis, Richard salié con su
gente para Calarma; Avenegra, otro de los mandos, se
perdid por los lados de Natagaima, y Yosa se refugid
en Gaitania. Marulanda escribi6: “Al cesar en el aflo
53 la lucha guerrillera, por entrega de la mayoria de los
combatientes liberales, los comunistas subjetivamente
no podian continuar por su cuenta y riesgo” el mo-
vimiento. Entonces optd por constituir, en compafia
de Charro Negro, un comando clandestino, “abso-
lutamente moévil”, que se conocidé como el de “Los
Treinta”, con 26 hombres y cuatro mujeres.

La gran mayoria de cuadros —tanto liberales como
comunistas— se fundaron como colonos en las regiones de
Gaitania y San Miguel. “Toda esa tierra la abrimos a ha-
chay sembramos comida y café”, cuenta Jaime Guaracas.
Balin, quien fue guardaespaldas de Marulanda, recuerda:
“colonizamos la zona entre los 30 que quedamos. Hici-
mos trochas para sacar madera y hacer fincas, comisiona-
bamos para el Cauca y para el Huila, para Caldas y para
el Valle; en todas partes credbamos cadenas y enlaces; se
consiguieron préstamos de la Caja Agraria para cultivar
café, se sembrd comida y hasta ganado llegamos a tener”.

Los Treinta se emplazaron entre Marquetalia ~Ila-
mada en ese tiempo el Tamaro— y Riochiquito, mien-
tras Lister, Richard, Cardenal formaron una columna
de marcha que se desplazd con armas, mujeres, niflos y
bestias desde Gaitania hastaVillarrica, en el oriente del
Tolima, por los caminos de Prado, Dolores, La Colonia.
Alli encontraron a Ciro Trujillo. Las organizaciones
que existian en Sumapaz v Tequendama albergaron
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el destacamento. Afhos después, Isauro Yosa contaba:

“Villarrica era una regién donde uno podia moverse
tranquilo porque todos sabian quiénes éramos y a qué

habiamos venido. Los camaradas eran muy respetados.

Yo me mantenia dando charla, dando orientacién, or-
ganizando, porque sabiamos que la calma era corta. Si
la paz anochecia, no amanecia”.
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Nacimiento de las Farc:

de El Davis a Villarrica

uienes impulsaron y festejaron el golpe de Rojas
Pinilla tenian calculado que su papel de arbitro
duraria entre el 13 de junio de 1953 y el 7 de
agosto de 1954. Rojas no pensaba asi y presentd ante la
Asamblea Nacional Constituyente (Anac) que sesionaba
—desde cuando fue convocada por Laureano Gémez— dos
proyectos intimamente ligados: la elecciéon de Rojas Pi-
nilla como presidente legitimo y una ley que prohibia el
comunismo. Sustentd el primer proyecto en la imperiosa
necesidad de consolidar el orden ptblico y el segundo en
la infiltracidén comunista.

Los partidos tradicionales, que ya comenzaban a temer la
instauracidén de una dictadura militar —salvo el laureanismo
y sectores marginales del Partido Liberal—, sentaron su pro-
testa. Mariano Ospina, mentor del general y jefe supremo,
quien ademas presidia la Anac, hizo aprobar las normas en la
reunién convocada para agosto de ese afo. El movimiento
estudiantil, muy cercano al liberalismo, organiz6 en junio
una manifestacion en memoria de Gonzalo Bravo Pérez,
caido durante una protesta contra Abadia Méndez en 1928.

En la puerta de la gloriosa Universidad Nacional cayd
esta vez Uriel Gutiérrez. Al dia siguiente hubo otra mani-
festacidén atin mas grande y el batallon Colombia, acaban-
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do de regresar de Corea, dispard contra los estudiantes: 10
muertos y 40 heridos. El Gobierno declaré que infiltrados
comunistas y agentes laureanistas habian disparado contra
“la tropa. Durante tres meses el Gobierno agitd esta acusa-
ci6én por todos los medios: “El comunismo soviético busca
apoderarse de la patria”.

La ley anticomunista fue aprobada como acto legislativo
nimero 6, firmado por Mariano Ospina Pérez y el ministro
Lucio Pabdén Niiez. La ley colombiana fue copiada de The
Subversive Activities Control Act of 1950, impulsada por el se-
nador Joseph McCarthy. Esta enmienda, pieza maestra de la
Guerra Fria, fue la herramienta para desplegar la mas brutal
persecucién de la izquierda norteamericana, cuyas mas co-
nocidas victimas fueron los esposos Julius y Ethel Rosenberg,
acusados de espionaje a favor de la URSS y ejecutados en la
silla eléctrica en 1953. Fueron perseguidos también Charles
Chaplin, Arthur Miller, Elia Kazan, John Steinbeck.

Con base en esta ley se impidié la entrada al pais de
Pablo Neruda. La ley que prohibia el comunismo en el
pais se sustentaba en los hechos del 8 y el 9 de junio y
en el levantamiento del 9 de abril. La Corte Suprema de
Justicia concluyé en diciembre que “en las muertes de los
estudiantes no tomaron parte el comunismo ni la subversion
laureanista”.

Los culpables de pertenecer, colaborar, simpatizar con
el comunismo podian ser condenados a prisiéon entre uno
y cinco afios o confinados en una colonia penal agricola. El
Servicio de Inteligencia Colombiano (sic) fue el encargado
de definir quién era “rojo”. Para R ojas,“guerrilleros intelec-
tuales” eran Eduardo Santos y Alberto Lleras. De otro lado,
la ley buscaba ganar el apoyo del gobierno de EE. UU. para
la reeleccidn del “segundo libertador”, como gustaba ser
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llamado el jefe supremo. La politica de guerra fria adoptada
por Rojas Pinilla tuvo su mas cruel y brutal desarrollo en la
llamada Guerra de Villarrica, situada en la falda occidental
del Paramo de Sumapaz, en el oriente del Tolima.

A partir de los afios 40 el movimiento agrario entrd
en una fase politica y muchos de sus dirigentes fueron a
elecciones con distinta suerte. Juan de la Cruz Varela fue
elegido a la asamblea del Tolima entre 1945 y 1949. Gaitin
gano las elecciones de 1947 y al afio siguiente fue asesinado.
En Fusa y Pasca, los nueveabrilefios se tomaron la alcaldia
y apresaron a las autoridades, igual a lo sucedido en Ceilan,
Valle, y en muchos municipios liberales del pais. El levan-
tamiento durd una semana.

EnVillarrica, que era un pueblo liberal, hubo tres muer-
tos conservadores el 10 de abril, pero ripidamente se retornd
a la normalidad. En agosto, Laureano habia dicho desde Fs-
pafia:“Creo que la guerra civil es inevitable, quiera Dios que
la ganemos nosotros”. La violencia conservadora comenzd
en agosto en San Bernardo, donde miembros de la policia
chulavita asesinaron a tres y dejaron 15 heridos.

En octubre, Juan de la Cruz suftrié un atentado en Arbe-
liez, pueblo eminentemente conservador, después de lo cual
el dirigente se refugi6 en el alto Sumapaz. Justamente en ese
afio fue nombrado director de la colonia de Villamontalvo
Eduardo Gerlein, un barranquillero que andaba siempre
escoltado por chulavitas y que habia llegado a conservatizar
la regién. Segiin Rocio Londofio, pocos dias después ase-
sinaron a 140 personas en la vereda San Pablo cuando los
llevaban presos para la circel de Cunday.

Los homicidios, la quema de ranchos y la violacién de
nifias continuaron durante todo el afio. Al final los campe-
sinos habian organizado su resistencia bajo la modalidad de
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autodefensas campesinas. Su primera operacién consisti6 en
atacar una patrulla del Ejército; alli resultaron muertos 19
soldados. Fl Gobierno bombarded la vereda de Mercadillas,
donde se desarroll6 la accién.

Varela fue uno de los principales organizadores de la
autodefensa. Los mis importantes grupos se organizaron en
las veredas El Roble y Galilea, en Villarrica, y El Palmar, en
Icononzo. En esta vereda ingresd Varela al Partido Comunis-
ta en 1952. Una asamblea de autodefensas lo eligié coman-
dante del grupo junto con otros campesinos: Luis Enrique
Hernandez, alias Solito; Salomén Cuéllar, alias Vencedor, y
Rafael Castellano, Tarzan, originalmente de las autodefensas
de Viot4; Victor Jiménez, alias Roncerias, y Luis Mayusa,
alias Gavilan, que habia sido parte del comando de Chicala,
Tolima, bajo el mando de Isauro Yosa.

El ataque a El Palmar se produjo en diciembre de 1952
y dio lugar a otra marcha de unas 4.000 personas hacia Vi-
larrica. Los enfrentamientos fueron constantes y sangrien-
tos. De Villarrica la marcha continud hacia el alto Sumapaz
buscando refugio en el paramo, donde Varela reorganiz6 a la
gente y formo las autodefensas de la region. Los insurgentes
atacaron el puesto militar de La Concepcidn, la base militar
méas importante del Ejército en el alto Sumapaz.

Con Varela en el Partido Comunista, el grueso de las
autodefensas siguid las directrices del comité central, uno
de cuyos mas ilustrados dirigentes, Gilberto Vieira, habia
orientado la lucha agraria en la regién del Tequendama.
Varela particip6 en la célebre Conferencia Boyaca en 1952;
en julio de 1953 tomd contacto con el general Duarte
Blum, a raiz de lo cual el Gobierno atendié las demandas
de las autodefensas y convinieron una entrega de armas que,
segtin los viejos guerrilleros, fue més bien un acto simbélico

34

A lomo de mula

porque la mayoria de armas buenas quedaron en manos de
los guerrilleros. Uno de los puntos principales de la exi-
gencia de los campesinos fue un plan de parcelacion y de
devolucidn de las tierras despojadas por los conservadores a
sus legitimos propietarios. En la entrega de armas apareci6
Avenegra, que lleg6 de la regidn de Natagaima, donde lo
habiamos dejado en el capitulo anterior.

El Gobierno cre6 la Oficina de R ehabilitacidon y Socorro
y el Instituto de Colonizacién e Inmigracién. El Partido Co-
munista, que conocia de sobra el anticomunismo del general,
no comparti6 del todo la decisioén y adicioné a las demandas
agraristas la amnistia general y el levantamiento del Estado
de Sitio, para lo cual cred el Frente Democratico. Seis meses
después se hicieron regulares las quejas de los campesinos —que
al regresar a sus tierras las encontraron ocupadas o vendidas—y
los programas de rehabilitacién nunca arrancaron.

El mismo general Duarte Blum, que habia hecho los
acuerdos y recibido las armas, declar6é a la misién militar
norteamericana que “esas promesas de ayuda econdmica
no se han cumplido”. El tesorero del Partido Liberal dijo:
“Se ofrecen pajaritos de oro y todo no queda mas que en
un pantaldén de dril, una camisa y un salvoconducto”. En estas
condiciones, numerosos grupos de campesinos que se habian
desmovilizado se enmontaron de nuevo con sus familias.

El coronel Cuéllar Velandia, cinco dias después de ser
nombrado jefe civil y militar del Tolima, en marzo de 1955,
denuncid “la agitacién comunista en Ortega y Villarrica”
y dio comienzo a una “drastica limpieza... a fin de poner
coto a la depredacién”. Poco después, el oriente del Tolima
fue declarado zona de operaciones militares: se decretd el
toque de queda, se levanté un empadronamiento general
y se construy6 un campo de concentracién en Cunday.
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Hubo redadas generales a mediados de abril en las que
fueron “trasladadas a centros de trabajo” unas 4.000 personas
y 250 presos fueron remitidos al campo de concentracion.
Uno de ellos fue Isauro Yosa, Mayor Lister. Paralelamente,
el Gobierno emitié un decreto que limitaba la libertad de
prensa ¢ impedia entregar informacién relacionada con ac-
tos ilegales o deshonrosos de las FE. AA., bajo pena de carcel.
La guerra comenzd de nuevo. A fines de abril de 1955 el
Gobierno informé de manera sucinta sobre las operaciones
militares, que “en primera fase se habfan hecho para despejar
el eje Cunday-Villarrica-Berlin”.

El Batallén Colombia se apostd cerca de Villarrica y los
combates entre fuerzas reagrupadas del Sumapaz y el Ejér-
cito fueron aumentando en frecuencia y en composicién de
fuerzas. En mayo hubo un enfrentamiento que dur tres dias,
en el que aparece ya la figura de Luis Morantes, que el pais
conocera como Jacobo Arenas, y quien habia continuado
la agitacién emprendida por Erasmo Valencia.

Juan de la Cruz Varela le escribi6 al Gobierno denun-
ciando que la represion del Ejército habia obligado a 2.000
trabajadores a refugiarse en las montafias para salvar sus vidas.
El Gobierno aducia que la regién habia sido infiltrada por
el comunismo soviético y que si habia problemas de tierra
era porque los comunistas se habian apoderado de las tierras
de humildes labriegos.

Navas Pardo, amigo intimo de Rojas y jefe del Ejército,
decia que en el pais habia 15.000 bandidos en operacién,
de los cuales 3.000 eran comunistas. Los militares hablaban
de que en el Tolima se habian creado “superestados”. Al
embajador norteamericano le comunicé que Lister, “un
lider de la guerra civil espafiola”, habia muerto con otros
de origen aleman, checo e inclusive ruso.
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El embajador de EE. UU., en un informe al Departamento
de Estado escribi6é que el anilisis de la Bfigada de Orden
Pablico del Tolima ha llegado a la conclusién de que “to-
dos los habitantes del area rural son bandidos en potencia”.
Pero el anilisis falla en presentar evidencia satisfactoria de
infiltracién e inspiracidén comunistas en la accidn guerri-
llera. “La lucha en los alrededores de Villarrica —recordaba
un guerrillero— duré entre seis y ocho meses defendiendo
posiciones... deciamos que tenian que matarnos para poder
sacarnos de ahi”.

Los guerrilleros, bajo el mando de comandantes que te-
nian experiencia de la resistencia tanto en Sumapaz como en
el sur del Tolima, organizaron la que se llamo “La Cortina”,
una linea defensiva de trincheras donde esperaban impedir
el avance de las tropas oficiales.

“Hicimos la ‘cortina’ de defensa, desde la regiéon de
Cunday hasta el lado de Prado. Un cortina de gente, de
combatientes, en donde nosotros no retrocederiamos, ni el
Ejército podia avanzar... nosotros comiamos y dormiamos
en la trinchera... defendiendo el terreno y las familias que
estaban arriba, detrds de nosotros. .. libramos una guerra sui-
cida... Nos atacaban dia y noche, no nos dejaban descansar.
Estabamos defendiendo posiciones y, con la plena seguridad
de que no nos iban a sacar, haciamos trinchera, haciamos
huecos en la tierra, desde donde disparabamos... uno comia
estando en la trinchera. No habia orden de salir; habia una
comision de mujeres que preparaban la enfermeria; recorrian
la cortina durante los combates... A los nifios mayores de
10 afios se les escogié para que sirvieran de estafetas...

”El peor momento que yo recuerdo fue el 8 de junio
de 1955, cuando el Ejército se tomo Villarrica. Nosotros

tomando posesidn y diciendo de aqui no nos van a sacar...
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se ordené a las familias salir y avanzar hacia la colonia. A
las 7 de la mafiana el Ejército rompid la cortina y se entrd
a la colonia. Ese dia la gente lloraba; una gran cantidad de
compafieros, hombres, mujeres y nifios, lloraban de ver tanto
Ejército, tantos aviones. Trajeron 12 aviones que bombardea-
ban, ametrallaban. .. Donde caia una bomba iba prendiendo
todo, monte, casas, todo; la gente se arrodillaba a pedirle a
Dios. Parecia el juicio final... los aviones acabaron con la
iglesia y la Colonia. No dejaron casa que no desbarataran.
En esa evacuacion ya ibamos como 3.000 personas. .. acor-
damos tomarnos el camino del Himalaya, o sea la via a Ga-
lilea. Los compafieros que iban adelante alcanzaron a salvar
una cantidad de ganados y bestias... se cargaron chécheres,
inclusive colchones, camas, gallinas”.

La embajada norteamericana informd a su gobierno
que entre el 7 y el 10 de junio Villarrica habia sido des-
truida por el bombardeo aéreo y por el incendio causado
por las bombas napalm. La Fuerza Aérea “nos informé pri-
vadamente que la FAC arrojé aproximadamente 50 bombas
napalm fabricadas aqui (en Colombia)”,lo que permiti6 la
captura de la Colonia, que habia sido zona de colonizacién
desde los afios 40 y que el Ejército consideraba la sede del
movimiento comunista. Felipe Salazar Santos, jefe liberal
del Tolima, escribiria mas tarde:“Fue una ocupacién militar
y politica de ‘tierra arrasada’... contra todo lo sospechoso
de comunista”. Segin Navas Pardo, la ofensiva “rompid la
organizacién comunista en el oriente del Tolima”.

Desde el golpe militar, Rojas entré en conversaciones
con el gobierno de EE. UU. para comprar armas por un
valor de 150 millones de ddlares, suma que era superior al
total de asistencia militar a América Latina. Se dijo que el
Gobierno gastd la cosecha cafetera de 1954, que alcanzo
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los mas altos precios de la década, en armas y pertrechos.
En mayo de 1955 habia comprado 3.000 bombas napalm,
que, como se sabe, son gasolina espesada que al estallar se
derrama a una temperatura de 700 grados centigrados. No
obstante, el embajador norteamericano cuestiond el negocio
de las armas, consideradas por él mismo como “de terror”
porque supondria un uso que podria ser desaprobado por
todo el continente.

Sin embargo, ante la insistencia de los militares colom-
bianos que habian determinado que la guerra contra las
guerrillas se debia terminar el 8 de junio para conmemorar
el golpe de Estado, aceptdé que “la misidn aérea en Bogoti
auxiliara técnicamente a la FAC en la preparacién de bom-
bas”. Asi concluyen Silvia Galvis y Alberto Donadio en su
biografia sobre R ojas Pinilla: “El bombardeo fue de manu-
factura multiple: asesoria norteamericana, materia prima
europea y mano de obra colombiana”.

La violenta y desproporcionada ofensiva de las FE. MM.
sobre Villarrica oblig a los guerrilleros no solo a romper
la cortina, sino a cambiar radicalmente de estrategia y a
convertir su fuerza en lo que se llamé guerrilla rodada o
movil. Estas guerrillas hostigaron al Ejército con el objetivo
de permitir que la poblacion civil fuera evacuada hacia el
alto Sumapaz, donde el movimiento de autodefensa orga-
nizado por Varela habia sido y seguia siendo muy fuerte.
El Ejército temia el enfrentamiento y en cierta medida lo
evité a pesar de bombardeos y ametrallamientos espora-
dicos. Otro contingente civil compuesto emigrd hacia la
Hoya de Palacio en las cabeceras del rio Duda, que bota
sus aguas al Guayabero. Fueron marchas verdaderamente
heroicas. Cientos de familias sin comida, con nifios, animales
domésticos, bartulos.
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Perseguidas por tierra y aire por las FE MM., lograron en
seis meses escapar de la ofensiva e instalarse en las regiones
altas del macizo de Sumapaz. Otras fueron evacuadas y fun-
daron colonizaciones en las vertientes del rio Guayabero, del
Ariari y de El Pato. Toda la vertiente del Orinoco. Algunas
regresaron a Villarrica.

Rocio Londofio afirma que los comandantes guerrille-
ros formaron cinco contingentes, uno al mando de Richard
que, como se recordard, habia llegado desde El Davis; el
segundo al mando de Diamante; el tercero al mando de Pa-
lonegro; el cuarto con Avenegra, también del sur del Tolima,
y el quinto con Tarzin, venido del Tequendama, y de Luis
Mayusa, Gavilan. En diciembre se reuni una conferencia de
comandantes a la que asistieron, entre otros,Varela,Vencedor,
y Anzola, dirigentes guerrilleros, con el fin de organizar la
resistencia armada y la colonizacién de las regiones de La
Uribe y El Duda.

También se habl6 de crear un ejército de liberacién
nacional. Entre 1955 y 1957 las dos estrategias complemen-
tarias de sostener una guerra de guerrillas rodadas desde
el Guayabero y el Caguin hasta el Magdalena, y al mismo
tiempo colonizar la vertiente oriental del Sumapaz desde el
Ariari, en Meta, hasta El Pato, en Caqueti-Huila, se pusieron
en practica. Fue lo que se ha llamado la colonizacién armada.
Mientras esto sucedia y Rojas fundaba la Tercera Fuerza,
Alberto Lleras Camargo y Laureano Gémez firmaban el
Pacto de Benidorm en Espafia, base del Frente Nacional.

En el oriente del Tolima, Juan de la Cruz Varela entr6 en

conversaciones con Rafael Parga Cortés —que conversaba
también con Mariachi en Planadas, en el sur del departa-
mento—, exigiendo garantias del Gobierno para volver a sus
fincas y regresar a sus duefios legitimos las tierra usurpadas,
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abrir lineas de crédito barato, dotar de herramientas e insu-
mos a los agricultores, abrir las carceles, adjudicar baldios sin
costo, levantar el estado de sitio y desmontar las “guerrillas
de paz”y las bandas de pijaros y chulavitas.

El gobierno de Alberto Lleras instituyd el Plan Nacional
de Rehabilitacién Nacional. Manuel Marulanda Vélez se
acogi6 y, sin entregar armas, fue nombrado inspector de la
carretera entre Planadas, Gaitania, San Luis y Aleluya. Los
combatientes y sus familias que se refugiaron en las regiones
de Marquetalia y Riochiquito y los que lo hicieron en el
Ariari, el Guayabero y El Pato, adelantarian el desmonte de
selvas y la fundacién de fincas. Serfan las que los militares y
Alvaro Gémez llamarfan repablicas independientes.
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Asalto a Marquetalia

a luna de miel entre Rojas Pinilla y los partidos
tradicionales se comenzd a romper a principios de

1956. El precio del café se desplomé. De un pro-
medio de 80 centavos de dolar la libra en el afio 54, bajé en
1957 a 65 centavos libra. La economia, que hasta entonces
se habia mostrado solvente, se resintié y la banca y la in-
dustria acusaron creciente malestar. De otro lado, liberales
y conservadores no tenian duda de que la intencién del
Jefe Supremo era hacerse reelegir por la ANAC entre el 58 y
el 62, apoyado en la Tercera Fuerza, el nuevo partido. Para
rematar, el enriquecimiento de la familia Rojas era comi-
dilla de toda reunidén. Belisario Betancur, Guillermo Ledn
Valencia y Alberto Lleras Camargo impulsaron una alianza
conspirativa. La sede de la Andi se convirtid en el cuartel
general donde se organizo la caida del régimen. La Iglesia y
un sector de militares se unieron al movimiento y el 10 de
mayo de 1957 Rojas y su familia salieron rumbo al exterior.

Por aquellos dfas las columnas de marcha que habian
huido organizadamente de Villarrica con cerca de 10.000
personas se fundaron en las regiones de El Pato, Guayabero y
el Ariari, y crearon, segtin el general Valencia Tovar, las repti-
blicas independientes. Charro Negro, Manuel Marulanda y
Ciro Trujillo dominaron, con unos pocos hombres armados,
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los caminos entre Riochiquito y Gaitania y dirigieron la
colonizacién campesina armada de estas tltimas zonas des-
de los campamentos guerrilleros de La Simbula en Cauca
y El T4maro en Tolima. Segin Jaime Guaracas —uno de los
comandantes—, los guerrilleros tumbaron selva, sembraron
maiz y fundaron el pueblo de Riochiquito.

No eran estas zonas las Ginicas que habian vuelto a la
pelea. En Sumapaz, el norte del Valle, el oriente de Huila,
el occidente de Cundinamarca, Quindio, el noroeste de
Antioquia, €l Magdalena Medio, guerrillas y cuadrillas de
bandoleros retomaron las armas. A diferencia del gobieri’lo
de Rojas, que consideraba la violencia —a decir de Gonzalo
Sanchez, gran estudioso del fenémeno— una gigantesca ola
de criminalidad, para el Frente Nacional en sus primeros
dias se trataba de una verdadera guerra civil no declarada.
Sobre esta premisa Alberto Lleras cred, un mes después
de posesionarse como presidente, la Comisién Especial
de Rehabilitacién vy, poco después, la Comisién Nacional
Investigadora de las Causas de la Violencia, que iniciaron
acercamientos con los grupos armados buscando negociar
su desmovilizacion a cambio de programas sociales: tierras,
créditos, vias, asistencia técnica, salud, educacidn. Las mismas
promesas de siempre. El dafio de la violencia en vidas habia
sido enorme: 240.000 homicidios.

El Gobierno puso el énfasis del plan de rehabilitacion en
el departamento del Tolima, donde era gobernador Dario
Echandia, que ofrecia volver “a pescar de noche”, y donde
la violencia habia sido particularmente brutal: 35.000 casas
campesinas habian sido incendiadas. A pesar de los diagnos-
ticos que mostraban la intima relacién de la tierra con la
guerra, las inversiones se dirigieron principalmente hacia la

construccién de obras pablicas.
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En 1959 se emplearon 6.700 hombres en 110 frentes de
trabajo, en uno de los cuales Manuel Marulanda fue inspector
jefe de carretera. Muchos de sus compaﬁéros, sin desarmarse
puesto que el programa no lo exigia, trabajaron bajo sus ér-
denes en la construccién de la carretera Aleluyas-El Carmen.
El general Belarmino Pinilla, quien fue después comandante
de la flotilla de helicopteros que ocupd Marquetalia, recuerda
que “Tirofijo trabajaba de noche como taxista en Neiva para
redondear el sueldo”.

Los guerrilleros volvieron a trabajar el campo. Charro
Negro recibié un préstamo y se dedicd a negociar bestias
y a dar funciones de cine en los pueblos con una maquina
que el programa le facilitd. Isauro Yosa comprd una mejora
e hizo un hato lechero. Joselo se fundé en Planadas. Isaias
Pardo abrié una finca. “Usted no se imagina lo que era ese
hombre derribando monte”, recuerda Jaime Guaracas, su
compafiero, que colonizd tierra en Gaitania. Marulanda
comprd una casa en Gaitania; mientras tanto, Ciro Trujillo
se empefiaba en construir el pueblo de Riochiquito. Las
guerrillas de autodefensa se transformaron en un movimien-
to agrarista. Charro Negro fue nombrado presidente de la
Unidn Sindical de Agricultores de Tolima y Huila, y Ciro
Trujillo ocupé idéntico cargo en la Unién de Agricultores
de Riochiquito y Tierradentro.

Cabe recordar que el 1° de enero de ese afio Fidel Castro
entré victorioso a La Habana y poco después el Che Gue-
vara en Punta del Este acusé a Estados Unidos de importar
a América Latina la Guerra Fria. En Colombia, el presidente
Lleras Camargo habia aprobado el Plan Lazo, a la sombra de
la Alianza para el Progreso, siendo comandante del Ejército el
general Ruiz Novoa, que habia dirigido el Batallén Colombia
en Corea. Se trataba de una estrategia que daba gran impor-
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tancia a los efectos psicologicos de la accidén civico-militar
inspirada en la doctrina de Seguridad Nacional. El triunfo
de la Revolucién cubana impulsé —como reaccidén a ellay a
su influencia regional— la aplicacién de esta teoria como una
estrategia de contencion del comunismo. Al ser nombrado
Ruiz Novoa ministro de Guerra por el presidente Valencia
(1962-1966), convirtié el Plan Lazo en fundamento de la
guerra contrainsurgente.

El programa de rehabilitacién integré también a ex-
combatientes del liberalismo como los generales Mariachi y
Arboleda, que se habian separado de los comunes y sostenian
con ellos una guerra abierta. Mariachi acus6 al movimiento
agrario de Marquetalia del robo de 200 reses; Isaias Pardo
respondid: “Las tomamos porque el Gobierno no nos ha
cumplido las promesas”. Mariachi invité a Charro Negro a
una reunién en Gaitania para arreglar el problema. Charro
asistid. Se trataba de una emboscada de la cual no salid vivo.

Marulanda viajé a Neiva y a Ibagué a denunciar el ase-
sinato. La respuesta del Ejército fue clara: “Ya vamos para
alld a imponer orden”. Marulanda entendi6 el mensaje y
de regreso a Gaitania reorganizd a sus hombres, que dejaron
abandonadas las herramientas de trabajo y volvieron a los
fusiles. Era el 11 de enero de 1960.

El movimiento agrario de Marquetalia se transfor-
moé en Autodefensa Regular, que, segiin testimonio de
Guaracas, fue creada “con la misidon de estar patrullan-
do, previendo cualquier peligro para poder trabajar mas
tranquilos”. No obstante, Marulanda mont6é emboscadas
contra el Ejército en las carreteras El Carmen y el Alto,
donde les quitd varios fusiles a las tropas del Gobierno. La
reaccién de la Sexta Brigada fue, segn el propio Maria-

chi, armar un grupo de exguerrilleros liberales o limpios.
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A mediados de 1961 el Partido Comunista cité a una
conferencia de autodefensas en El Tamaro —que desde en-
tonces se llam6 Marquetalia— a la que acudieron delegados
de El Pato, Natagaima y Guayabero y donde los represen-
tantes del comité central hicieron a Marulanda una fuerte
critica por las acciones contra la fuerza ptblica. Marulanda
argumento que ¢l no se iba a dejar liquidar ni por el Go-
bierno ni por los limpios.

Poco tiempo después, el Ejército ocupd El Hueco, uno
de los campamentos de las autodefensas, de donde la fuerza
publica pudo pasar a San Miguel y La Suiza, ya en el cora-
z6n de Marquetalia. El control sobre el movimiento de los
pobladores, la informacién sobre sus parcelas y la limitacién
de su abastecimiento se hicieron criticos. La estrategia de
control sobre un area determinada buscé impedir, segin el
general Alvaro Valencia Tovar, que las guerrillas de Marque-
talia se regaran por toda la regidn, que era precisamente el
objetivo que Marulanda planted en esa conferencia y que
esta implicito en la expresion “guerrilla rodada”.

A principios del afio 62, el Ejército entr6é a Natagaima
en son de guerra por considerar que el Partido Comunista
ejercia de hecho la autoridad sobre la zona, que por lo demis
habia sido sede del Consejo Supremo de Indias, fundado
por Quintin Lame en 1920, de donde habia salido afios
atras una de las marchas hacia El Davis. La gente huyo a las
margenes del rio Anchique. '

Las tropas oficiales mataron, seglin se denuncid, mas de
15 personas, entre ellas a Avenegra, que habia regresado de
Villarrica. En honor a esos muertos se organizé un grupo
de autodefensa que se llamd 26 de Septiembre, fecha de
la masacre. Un mes después, Alvaro Gémez pronuncié su
famoso discurso sobre las repablicas independientes. Lleras
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Camargo hizo caso omiso del ataque de Gbémez, pero el
alto mando del Ejército tomd nota y comenz6 a elaborar
la gigantesca operacion militar que denomind Operacién
Soberania.

Mis alld de los aspectos puramente ticticos, lo esencial
de la nueva estrategia fue la politica de acercamiento a la
poblacién civil. El Plan Lazo elabord estrategias diferentes
para las regiones de Marquetalia y Riochiquito. Mientras
para Marquetalia plane6 una operacién militar de tierra
arrasada, para Riochiquito ensayé al comienzo operativos
civico-militares. Gilberto Vieira denuncié en la Camara los
planes militares y responsabiliz6 al Gobierno de los efectos
que ello pudiera traer al pais.

Durante todo el aflo 1963, Marulanda amplié la influen-
cia de las autodefensas regulares a una gran area comprendida
por Balsillas, Aipe, Palermo, Organos, Chapinero, San Luis,
La Julia, Aipecito, en Huila; El Carmen, Natagaima, El Pata,
Monte Frio, Praga, Casadecinc, Santa Rita, Sur de Atd y
Gaitania, en Tolima. Esta amplia region fue la que en reali-
dad constituyd la denominada “reptblica independiente de
Marquetalia”, donde, previendo los operativos del Ejército,
las guerrillas se dedicaron a cultivar maiz y arroz, a construir
depositos para almacenar alimentos y pertrechos, a organizar
a la poblacion civil bajo unas normas de convivencia y a
adiestrar unidades y mandos militares. Dice Guaracas: “Ese
aflo se orientd construir caletas en la profundidad de la selva
y almacenar all la provisién que mas se pudiera, seglin las
posibilidades de cada familia. Pensdbamos que si una familia
tenia que esconderse tuviera por lo menos para seis meses
de sobrevivencia... Estdbamos creando zonas de reserva’.

A fines del ano las autodefensas, después de celebrar la
Nochebuena y el Afio Nuevo, se atrincheraron en puntos
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estratégicos para esperar la ofensiva de las Fuerzas Militares.
Valencia Tovar dice que en marzo de 1964 hubo siete ataques
de la guerrilla al Ejército que le causaron nueve bajas. Ese
mismo mes, un avién desconocido hasta entonces para las
guerrillas, el T-33, hizo los primeros vuelos rasantes sobre
el cafién del Atd. Por esos dias Arturo Alape fue enviado
por el Partido Comunista a Guayabero, y Jacobo Arenas y
Hernando Gonzilez a2 Marquetalia.

El 16 de abril “nos confundimos en un abrazo fraterno
con Manuel Marulanda y un grupo de muchachos que ya
esperaban el avance de la tropa”, escribid Jacobo en su Diario
de la Resistencia de Marquetalia. Una de las primeras medidas
tomadas por los guerrilleros fue citar a una conferencia para
informar sobre la Operacién Marquetalia, que se veia venir,
y nombrar un secretariado de resistencia compuesto por
Marulanda, Isauro Yosa y los recién llegados. Escribieron una
carta abierta al presidente Guillermo Le6n Valencia donde
puntualizaron: “Nuestro ‘delito’, que la locura de vuestra
excelencia estimula, reside en nuestra firme oposicién al
sistema bipartidista del Frente Nacional”.

La conferencia adoptd una estrategia fundamental: “La
movilidad absoluta y total de las guerrillas y 1a no aceptacion
de una guerra de posiciones”. La preocupacién central con-
sistid, en ese momento, en la evacuacidén de la poblacion civil
del teatro de guerra. Fue una tarea ardua y triste. Guaracas
recuerda que “los hombres acompafiaban a sus mujeres y a
sus hijos hasta el lomo de la cordillera, donde los despedian
y regresaban a los comandos”. Las familias cargaban lo poco
que podian llevar a cuestas —una muda, un par de gallinas,
algin marrano— hacia lugares previamente determinados
por el secretariado o estado mayor del movimiento llamado

Bloque Sur.
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Operacién Soberania

El 18 de mayo a las 9 de la mafiana Caracol informé que
la Operacién Soberania contra la repiblica independiente
de Marquetalia habia comenzado. Marulanda dijo, segin
Guaracas: “Ahora si se nos vienen para acad”. El Gobierno
emprendié la operacién con el experimentado Batallon
Colombia al mando de José Joaquin Matallana y efectivos de
los batallones Tenerife, R oocke, Boyaci, Galin, comandados
por el brigadier Currea Cubides.

Oficialmente, el general Valencia Tovar sostuvo: “Los
efectivos sumados apenas pasaban de 1.200 hombres”; la
guerrilla calculd que la fuerza oscilé entre 10.000 y 16.000
soldados, apoyados por aviones T-33 y por siete helicépteros.
Segtin Guaracas, las guerrillas estaban compuestas por 30
hombres armados. “El arma mis ventajosa era una carabina
San Cristébal; las demas, ocho fusiles M1, y el resto, fusiles
de perilla”. Gregorio Fandifio, sargento que particip6 en los
combates, da una cifra exacta: 3.375 militares.

Segiin El Espectador, el Ejército la considerd “una opera-
cién civilizadora”. E1 21 de mayo publicé en primera plana
un reportaje de Jack Brannan.“El ejército (de E.UU.) reveld
hoy (en Washington) que ha contribuido a la eliminacién
de los bandidos que aterrorizaron la campifia de Colombia
durante los Gltimos 16 afios. Un vocero militar afiadié que
el Ejército suministr6 asesores de operaciones bélicas espe-
ciales y helicopteros al Ejército colombiano. Desde 1958
los merodeadores perdieron todos sus objetivos politicos y
se dedicaron meramente al robo y al asesinato... y se calcula
que en 10 afios mataron 23.000 personas”.

El primer gran encuentro tuvo lugar en La Suiza, sobre
el rio Ata, el 20 de mayo. Fue un combate intermitente
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que permiti6é a la guerrilla de Isaias Pardo montar una
emboscada donde cayeron los primeros soldados.“La radio
—escribid Jacobo— informé de un oficial muerto y varios
soldados heridos”. Guaracas, que participd en el combate,
no habl6 de bajas, pero si de “trilla al Ejército”. E1 7 de
junio, El Espectador titul6:“Ola de terrorismo anoche en el
pais: 28 bombas en Bogoti, 5 en ‘Medellin, 1 en Manizales
y 3 en Palmira”.

El 14 de junio, la rac bombarde6 con proyectiles de
alto poder el altiplano de Marquetalia, que era la sede del
comando de Marulanda. El bombardeo fue acompaiado por
ametrallamientos aéreos que facilitaron el desembarco de
400 unidades aerotransportadas. El hoy general Belarmino
Pinilla, quien comandaba como capitan la flotilla de heli-
copteros, recuerda asi la accién: “Habiamos construido una
base para helicdpteros en la cordillera, donde congregamos
la tropa de asalto, unos 400 hombres. Para esa operacion
utilizamos cuatro helicdpteros: dos Iraquois y dos Kaman de
giro entremezclado. Acordamos hacer un circuito eliptico
que recorriamos a prudente distancia. Las maquinas cargaban
y descargaban alternativamente la tropa en un potrero donde
estaba el comando central de Tirofijo. Yo fui el primero en
entrar 2 Marquetalia en el helicoptero con Matallana. Hice
un vuelo estacionario a 10 metros de la choza sabiendo que
los guerrilleros estaban ahi, pero al oirnos salieron disparados
de la sorpresa tan berraca.Yo le habia dicho a Matallana: ahi
no se puede aterrizar, entonces hago un vuelo estacionario
y ustedes saltan y que Dios los proteja”.

El recuerdo de Guaracas coincide en este punto:“Aban-
donamos el campo y quemamos la casa de Marulanda por-
que no se iba a permitir que el enemigo se sirviera de sus
cosas”. Un par de francotiradores dificultaron el avance de
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la tropa. Matallana declar6 que la lentitud en coronar el ob-
jetivo se debia al minado del area. Jacobo dio cuenta de que
el 15 de junio dos cazas “lanzaron bombas sobre el caleterio
donde se concentraba la mayoria de las familias en la selva.
Quince ninos resultaron muertos”. Guaracas confirmd el
episodio. El general Pinilla lo niega: “Nunca bombardea-
mos blancos civiles, pero —confiesa— si utilizamos napalm”.
Marulanda habia instruido a su gente: “Cuando los aviones
ametrallan o bombardean, lo estin haciendo a tientas, no
estan apuntando sobre cada uno de nosotros porque no nos
ven. No hay que asustarse ni perder el control ni la moral
porque quien pierde el control queda bajo la accién del
panico,y en ese momento no se sabe para donde coger”. Se
advirti6é también un brote de lo que los guerrilleros llamaron
“viruela negra”, cuyos sintomas eran una fiebre altisima y
la aparicién de llagas.

Las guerrillas no pudieron contener la fuerza del Ejér-
cito y se movieron hacia lo que se conocia como el alto
de Trilleras, que Marulanda habia sefialado como el sitio
de reunién. Segin Guaracas, 25 hombres pasaron la noche
esperando el combate, divertidos por los chistes de Maru-
landa. Fue la Gltima noche que “ibamos a dormir cerca de
nuestras casas”. A las 4 de la mafiana se comenzd a preparar
la emboscada. El Ejército entr6 en el area después de un
intenso bombardeo y cuando todo les parecia dominado,
la guerrilla ataco vy, seglin Jacobo, causé siete muertos y 20
heridos al Ejército. Guaracas comentd sobre el combate:
“Fue una pelea larga, muy buena”. Cerca de alli el Ejército
intentd otro desembarco para izar la bandera nacional, pero
“la guerrilla lo impidi6 hasta Gltima hora”.

El 18 de junio, por fin, el Ejército logrd asegurar el
area. Los altos mandos, dice Jacobo con sorna, “hicieron
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entrega al Gobierno, con la presencia de varios ministros,
de Marquetalia libre de bandoleros”. Cuatro dias mas tar-
de, cuando el Gobierno celebraba el triunfo, fue activada
una bomba de alto poder que permitid a los guerrilleros
recoger una ametralladora calibre 50 y varios fusiles. El
22 de junio el Ejército ocupd totalmente la regién con lo
que —escribié Jacobo—“la guerra pasaba de la resistencia a
la guerra guerrillera auténtica”.

La guerrilla se hizo invisible y el Ejército perdi6 todo
contacto con ella. Los bombardeos continuaron intermi-
tentes sobre posiciones que la guerrilla habja abandonado.
En medio de ellos, el secretariado de resistencia cit6 el 20
de julio a una asamblea que aprobod el Programa Agrario
cuyo primer punto convocaba a la lucha por una “reforma
agraria auténtica: que cambie de raiz la estructura social del
campo, entregando en forma gratuita la tierra a los campe-
sinos que la trabajen o quieran trabajarla, sobre la base de la
confiscacién de la propiedad latifundista”.

El segundo punto decia que los colonos, ocupantes
arrendatarios, aparceros agregados recibirian titulos de pro-
piedad sobre los terrenos que explotaran y se crearia la
unidad econémica en el campo, y llamé a la creacién de
un Frente Unico del Pueblo. Guaracas opiné que la decla-
racidn fue la respuesta a la ocupaciéon de todo ese territorio
de colonizacién de Marquetalia, “donde los campesinos
habian descargado sus hachas para fundar y construir un
rancho”.

La revista Life informé pormenorizadamente los resulta-
dos de la Operacién Marquetalia: los bandoleros no solo no
habian sido derrotados sino que habian logrado consolidarse
como fuerza guerrillera. Concluia que la ocupacidon militar
habia costado 300 millones de pesos, a lo que Ruiz Novoa
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respondi6 con un “no tanto”. Segin los calculos de Jacobo,
se habian incendiado 100 ranchos, ocupado los terrenos
abiertos, devorado 100.000 gallinas, robado 10.000 reses,
encarcelado 2.000 campesinos y asesinado 200.

La guerrilla se esfumd, se volvidé un fantasma para el
Ejército.
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5
La ruta de la cancharina

1 Ejército se tomd Marquetalia el 18 de mayo de
1964. Mas alla de las fotografias en primera plana

de los diarios y de las condecoraciones por ser-
vicios distinguidos, los militares no supieron ni cuando ni
cdémo se les habia escapado la guerrilla. El entonces coronel
Matallana, que habia comandado el asalto, declard que por
las noches se oian estallidos de bombas que a la luz del dia
resultaban minas que, segn su versioén, habian podido ser
activadas por los animales de la selva. El oficial estaba perdi-
do.Lo que habia era un laberinto de trochas que no llevaban
a ninguna parte, como lo confesé siendo general, salvo una
que conducia a otra por donde se replegaron Marulanda y
sus hombres. “Era una trocha ancha, estructurado su piso...
oculta a la observacidén aérea... una obra con una magnitud
verdaderamente estratégica. Ademas, con gran acierto, ellos
concibieron la trocha de tal manera que no salia propiamente
del puro Marquetalia, sino de bien adentro de la selva”. Y
llevaba a Riochiquito, una regioén que Charro Negro, Ciro
Trujillo y Marulanda venian preparando como retaguardia
desde el comienzo mismo desde los dias de El Davis. Ciro
Trujillo, Mayor Ciro, fue uno de los primeros guerrilleros
liberales que incursionaron en la regién. Habia organizado
en el afio 50 el comando de El Pajuil, desde donde marché

55



Alfredo Molano

con su gente hacia El Davis. Cuando el Ejército entrd, en el
ano 52, Trujillo se refugid en Villarrica y regresé al sur del
Tolima en los dias que Charro Negro y Marulanda fundaban
Marquetalia.

Riochiquito es una zona de Tierradentro, Cauca, te-
rritorio de los indigenas paeces o nasas. Un pliegue de la
falda del nevado del Huila, donde llegaron también Charro
Negro e Isaias Pardo, ambos de sangre pijao, a organizar un
comando en Simbula, en las goteras de Riochiquito. Cabe
recordar que esa region fue un campo de sangrientos enfren-
tamientos entre los paeces y los pijaos antes de la conquista
espafiola, Por esa razdn, sin duda, los guerrilleros al principio
no fueron bien recibidos por los indigenas. Con ayuda de
colonos blancos y de un indigena que llegaria a ser coman-
dante, Laurentino Perdomo, los forasteros hicieron mejoras
en medio de la selva, sembraron maiz y cafia, y aprendieron
a cocinar la cancharina, una arepa de maiz y panela. Poco
a poco fueron llegando otros campesinos que huian de la
violencia en Tolima cuando R ojas Pinilla ilegaliz6 el Partido
Comunista. Debieron ser muchos, porque pronto aparecid
una tienda, después un billar, una escuela, y asi las bases de
un poblado. Monsefior Enrique Vallejo, prefecto apostélico
de Tierradentro, informado de la punta de colonizacién que
se establecia, y sabiendo su origen y su propdsito, presio-
n6 al Gobierno para que la sacara; un tal Miguel Valencia,
alias Renco, fue utilizado para hostigarla. Rechazado por
las guerrillas, entr6 el Ejército, se apoderd del pueblo que
estaban trazando los guerrilleros y lo incendid. Se bloqueé la
region. No entraban mercancias ni salian productos. Desde
Marquetalia llegd la Comisiéon de los Treinta, compuesta
por guerrilleros que no habian entregado las armas a Rojas
Pinilla, comandada por Marulanda y Charro. El historiador
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inglés Malcolm Menzies afirma que Tirofijo aprendid a leer
en esa Comisidn. Fue otro intento de autodefensa, ya que
los guerrilleros concentraron su fuerza en sembrar comida
para burlar el bloqueo, pero también organizaron a los po-
bladores como sindicato agricola.

Como parte de la politica de pacificacion de Lleras Ca-
margo (1959),1llegd a Riochiquito una comisién encabezada
por el padre Reinaldo Ayerbe Chaux, segin documento
publicado por José Jairo Gonzilez en su libro El estigma de
las republicas independientes. El cura qued6 admirado con los
“lindisimos sembrados de maiz y frijol” y, sobre todo, con
los colonos organizados “por hombres de fila del Tolima”.
“En todo este personal no encontré ni crueldad, ni sevi-
cia, ni maldad. Hay un fondo maravilloso de rectitud, de
sinceridad y de bondad que deseo pregonar”.Y remata el
hermano del general Ayerbe Chaux, perteneciente a una
de las familias mas aristocraticas de Cauca: “Hay propiedad
privada y completa independencia en la administracién de
dicha propiedad. El trabajo comunitario, como me explican
los jefes, fue necesario para poder sustentarse en el tiempo de
la guerrilla. Actualmente cada cual tiene su parcela y trabaja
para si... Esa gente tiene labranzas que abrir y prefiere el tra-
bajo campesino a vivir asalariada y pendiente de un patrén”.
El jefe de los “hombres de fila” era Ciro Trujillo, alias Mayor
Ciro. El viit Congreso del Partido Comunista —diciembre de
1958— habia recomendado: “La lucha por el poder se debe
concebir como actividad de las masas en diferentes frentes;
no Gnicamente como acciéon guerrillera. Dejen quietas las
armas. Incluso en descanso pueden continuar siendo ele-
mentos de disuasion frente a la reaccién y a la injusticia”.
Charro Negro asisti6 a las sesiones del Congreso. Un afio
antes habia sido lanzado al espacio, por la entonces URss, el
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primer satélite, el Sputnik. Ciro fundé la Unién Sindical de
Trabajadores de Tierradentro y Riochiquito, organizacion
que carnetizd a sus miembros —lo que en realidad equivalia
a emitir registros civiles—, distribuy6 parcelas a los excom-
batientes, construyé escuelas y abrié caminos. Marulanda y
Ciro acordaron una relativa y estratégica independencia de
los dos movimientos de autodefensa con mandos separados
y normas de convivencia propias. Fue un periodo de paz
incémoda, porque ni monsefior Vallejo ni la Fuerza Pabli-
ca dejaron de vigilar los desarrollos de esta singular —hasta
entonces— colonizacién, que a pesar de todo nunca pudo
integrar bien indigenas y campesinos. Los directorios liberal
y conservador de Belalcazar, centro politico y religioso de
la regidn, le escribieron al gobernador de Cauca diciéndole
que “la benévola tolerancia con que han sido tratados los
antisociales de Riochiquito ha determinado la absoluta falta
de proteccion de los vecinos de Tierradentro y como conse-
cuencia de ello el que se haya garantizado la impunidad a la
cuadrilla de Ciro Castafio”. Informes de inteligencia dieron
cuenta de que se trataba de una “organizacién comunista
cuyo ntmero de hombres se considera en 1.000 con una
organizacion y disciplina casi perfectas, de los cuales 500
se hallan en actividad y 500 en receso. Estan armados con
ametralladoras y fusiles, tienen uniformes y un equipo de
transmisiones cuyo sistema se desconoce”.

La paz de Lleras fue rota en dos puntos: en Gaitania, con
el asesinato de Charro Negro a manos de Mariachi, y en un
violento enfrentamiento que tuvieron las autodefensas cam-~
pesinas, al mando de alias Teniente Antonio, en el paramo de
Moras. Marulanda y Ciro se prepararon para la ofensiva del
Gobierno contra las que comenzaron a llamarse reptblicas
independientes. Ciro expulsé de la regién a quienes fueran
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desafectos a la recién fundada Unién Sindical de Trabaja-
dores de Tierradentro y Riochiquito.

El entonces capitin Valencia Tovar, p‘ariente del poeta
Guillermo Valencia —el gran enemigo de Quintin Lame—y
del presidente Guillermo Ledn Valencia —que preparaba la
invasion a las repablicas independientes—, tomé contacto
con Mayor Ciro en abril de 1964, cuando estaba a pun-
to de iniciarse la Operacién Marquetalia. Su objetivo fue:
“Neutralizar Riochiquito mediante una aproximacién de
acciones psicoldgicas y civico-militares, y buscar un en-
tendimiento sobre la base de desmovilizacién y desarme”.
Encontré a Riochiquito “bastante cultivado en combinacién
con extensiones selvaticas, y partido por quebraduras pro-
fundas”. Llegd en un helicdptero; Ciro no sali6 al encuentro
previamente convenido, pero el capitin conversé con un
dirigente del sindicato a quien felicitd “por haber organi-
zado la comunidad agraria que todos estibamos dispuestos
a apoyar”y recibi6 “quejas amargas contra las autoridades y
gentes armadas del Cauca”. Unos dias después regres6 el alto
oficial. El Mayor apareci6 en un caballo blanco y revolveres
a la cintura. “Era bajo, fornido, tez oscura y torso ancho”.
Se quejé de que “el Gobierno no se asomara sino a echar
bala y a matar campesinos”. Valencia le propuso trabajar
en compaiiia haciendo escuelas y puentes con la direccién
del Ejército y mano de obra local. El alto oficial regres6 a
proponerle al Gobierno que “Riochiquito queria’ vivir en
paz, pero Tirofijo lo forzaba a secundar sus embestidas fe-
roces. Si se le daban 20 carabinas Cristobal de repeticién y
300.000 pesos, €l se comprometia a matarlo y asi asegurar
la paz de todos”. En efecto, la escuela se construy6 mientras
Mayor Ciro decia: “Nos estan dando el dinero para que
les construyamos no una escuela, sino el local para alojar
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al Estado Mayor de Tierradentro... pero se van a quedar
con un palmo de narices porque cuando venga la agresion,
lo primero que va a arder es ese local”. Guaracas dice que
“Ciro fue tan fiel, que todo lo que conversaba con Valencia
lo consultaba con el movimiento”. En la Gltima visita de
Valencia Tovar, segin su relato, Mayor Ciro le reclamé los
fusiles y el dinero.“Es una decisién del Gobierno y no del
Ejército”, respondié el oficial, que presumia que una vez
entregadas las armas, Ciro podia secuestrarlo para impedir
la ofensiva militar. No obstante —escribid Valencia—, las obras
prometidas no se suspendieron y se nombré coordinador al
coronel Petronio Castilla, mientras el Plan Meteoro contra
Marquetalia tenfa lugar. Marulanda y su gente saldrian de la
region por la antigua trocha abierta por los indigenas paeces.
Asi lo cuenta Miguel Pascuas, que luego seria fundador del
Sexto Frente de las operaciones militares y que vive hoy en
Cuba: “Después de muchos combates salimos hacia el co-
mando de Ciro Trujillo en Riochiquito. Eso significaba ocho
dias por trocha para llegar hasta all4, pasando por el Simbula.
Ya asentados por esos lados, veniamos intermitentemente
a Marquetalia a pelear unos dias y otra vez regresibamos
a Riochiquito. Ahi generalmente, promediando, entre ida
y vuelta y los ratos de pelea, nos gastaibamos 20 dias, pero
cuando montibamos emboscadas y la tropa enemiga demo-
raba en pasar por el lugar preparado, el tiempo de espera se
nos alargaba hasta por un mes, pero no nos regresdbamos
sin pelear, habia que pelear”. Esa trocha, verdadera ruta de
la cancharina, fue la correa de transmisidon entre estos mo-
vimientos campesinos armados y la cuna de todas las demas
republicas independientes.

A mediados del afio 65, el grupo de civiles armado por
el Ejército y auspiciado por monsefior Perdomo, al mando
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del nombrado Miguel Valencia, matd a siete personas en el
Cocuyal, entre las que se encontraban un hijo y un sobrino
de Mayor Ciro, quien le escribi6 aValencia Tovar:“A mi hijo
Abacup lo remataron de 17 machetazos después de herirlo
con un tiro de fusil en la espalda. Cuando llegué ya era tarde,
se habia desangrado”. La inteligencia militar identificé a to-
dos los criminales, pero nunca los persigui6. No era el tinico
grupo paramilitar socorrido por el obispo, quien, se dice,
encabezaba comisiones armadas; sobre el Simbula actuaba
Apolinar Lopez con notoria persistencia. Con todo, Ciro
conservoé la calma e incluso acordd con el Ejército patrullar
con su gente el camino de Cocuyal a2 Riochiquito. Sin em-
bargo, el 10 de septiembre se produjo un combate y el 15,
segin Jacobo Arenas, “ocho aviones a reaccién acometieron
violentamente con nutrido bombardeo y ametrallamiento”.
El Ejército desembarco tropa de siete helicopteros muy cerca
del pueblo y Ciro dio la orden de incendiarlo. E1 17 escribid
Jacobo: “Sobre la regién apenas se nota una leve neblina de
humo azul”. La poblacidén civil habia sido evacuada unas
semana antes “‘con fardos y lichigos a cuestas: nifios, perros,
gatos, mulas, vacas y gallinas e incluso en el hombro de Anita
Ortiz, una lora”,y se concentr6 por los lados de Mazamorra.
En esos dias entraron a la zona de guerra los cineastas fran-
ceses Jean-Pierre Sergent y Bruno Muel, acompafiados por
Pepe Sanchez, y filmaron los bombardeos y combates de la
guerrilla. Serfa una pieza histdrica de la época. Tratando de
sacarlos del rea cay6 en una emboscada Hernando Gonzélez,
que habia llegado a Marquetalia un afio atris.

Mas tarde concluiria Jacobo, en su Diario de la resistencia
de Marquetalia:“Todo indica que nuestra tictica fue burlada,
que nuestro dominio del terreno, que conocemos como
las manos, no corresponde a la tictica nueva del Ejército
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(que) va ocupando los puntos débiles sin lucha... nos ha
ganado ayer con la inteligencia antes que con la fuerza del
nimero y de las armas”. Con todo, Marulanda rompi el
cerco y concentrd a su gente —mas de cien hombres— cerca
de Inza, Cauca, un pueblo de intensa actividad comercial,
con Caja Agraria, cuartel de Policia y distante del teatro
de guerra. El 26 de septiembre los guerrilleros montaron
un retén en la carretera a Belalcizar. El primero en pasar
fue un bus escalera que transportaba unos presos guarda-
dos por un piquete de Policia. El combate fue muy corto
y murieron dos monjas que iban en el bus. La guerrilla
se tomo Inza, robd la Caja Agraria, atac6 a la Policia y se
aduenid del armamento. Jacobo y Marulanda, en el atrio
de la iglesia, se echaron sendos discursos explicando las
razones de su lucha. Recordaron que el indio Quintin
Lame habia hecho lo mismo en 1916. Pocas horas después,
cuando atn los insurrectos no habian acabado de asaltar
los almacenes, lleg6 a Inzd en un heliééptero el capitin
Belarmino Pinilla.“Yo pedi apoyo de fuego, porque cuando
aterricé la cola de la columna guerrillera estaba entrando al
monte.Yo iba con el general Currea Cubides y él pidid los
T-33; llegaron tres aviones, pero no bombardearon porque
de Bogota la Presidencia de la Reptblica no lo autorizd. Si
lo hubiera hecho, habria muerto mucha poblacién civil”.
El bombardeo no fue sobre el pueblo de Inzi; la pelicula
de los franceses muestra que si lo hubo en la cordillera, tal
como Guaracas lo dice: “Donde acampamos, aparecieron
los aviones bombardeando”. El general Pinilla afirma que
en ese asalto estaba ni mis ni menos que el Che Guevara,
que iba bajando hacia Bolivia”. Para Guaracas, la muerte
de las religiosas fue un problema de repercusién nacional.
“Como si le hubiéramos echado fuego a una caneca de
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gasolina”. La respuesta del Ejército fue inmediata: ocupar
Riochiquito para destruir las guerrillas comandadas por
Marulanda y Ciro Trujillo, cuidando de “obtener la coope-
racién necesaria de la poblacion civil para evitar su éxodo”.
Las presiones de los politicos caucanos y la voz indignada
del vicario de Tierradentro por la muerte de las monjitas
hicieron cumplir la invasién militar a Riochiquito, “un
conglomerado apacible de agricultores dominado por la
guerrilla”, como escribirfa mas tarde el general Valencia
Tovar. Guaracas pensaba algo parecido:“La oligarquia terra-
teniente del Cauca pedia una intervencién militar contra
la zona agraria de Riochiquito”.“Se habia cumplido por
fin lo inevitable”, remats Valencia Tovar.

El Secretariado de la Resistencia —~Marulanda, Ciro,
Yosa— convoco una conferencia para analizar las invasio-
nes de Marquetalia, Riochiquito y las que esperaban sobre
el Guayabero y El Pato. Los comandos mas importantes
estuvieron representados y se reunieron en un lugar de
Cauca, donde definieron planes operativos de lo que dio
en llamarse Bloque Sur, que adoptd el Programa Agrario
como bandera politica. La conclusién mas importante fue
sin duda la citacién de una nueva conferencia que tendria
lugar en el rio Duda. En las “profundidades de ese cafién”
Jacobo Arenas instal6, entre el 25 de abril y el 5 de mayo
de 1966, la Segunda Conferencia del Bloque Sur que cred
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc),
con un secretariado ejecutivo a Ja cabeza, un estado mayor,
un reglamento y una estructura jerarquica.

De alli salié6 un plan militar nacional operativo, cuyo
principio Marulanda resumié asi: “Ahora volveremos a
buscarlos en la orilla del rio de donde un dia nos sacaron,
volveremos a buscarlos en la montana de la cual un dia
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nos hicieron salir a la huyenda, volveremos a buscarlos en
la regién de la que un dia nos hicieron correr”. Jacobo y
Marulanda fueron enviados a El Pato y el Guayabero, desde
donde desplegaron fuerzas por los rios Guaviare y Caqueta,
y sobre el pie de monte que ya habian abierto las columnas
de marcha llegadas deVillarrica, y los colonos expulsados por
las guerras de Marquetalia, Natagaima y Riochiquito. Poco
a poco esa colonizacion fue derramandose a lo largo de las
aguas que desembocan en el Orinoco y el Amazonas. En
esta zona selvatica —atin hoy selvatica, en particular la hoya
del rio Papamene; donde murié Pedro Antonio Marin— se
formé gran parte de los comandantes que abrirfan frentes
en el occidente de Cundinamarca, el norte de Tolima, el
noreste antioqueflo, el oriente de Huila, el sur de Cauca,
el Magdalena Medio, los Llanos Orientales, Uraba y Perija.

Las llamadas republicas independientes se habian sali-
do de madre y habian formado un ejército. Si se quisiera
saber hasta donde estin las Farc, bastarfa saber si la gente
come cancharina. Ciro Trujillo fue enviado al Quindio para
operar sobre el Valle y sobre la zona cafetera, pero en 1966
fue estruendosamente derrotado porque, segiin Marulanda,
“todo el mundo sabia donde vivia la guerrilla, qué hacia la
guerrilla, cuiles eran sus planes, cudles sus contactos™. En la
accién quedd muerto alias Arrayanales, un guerrillero tan
fuerte como su nombre de guerra.
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Entrevista con Jaime Guaraca
en LLa Habana

aime Tarsicio Guaraca tiene hoy 82 afios y vive en
Cuba. Acompafié a Marulanda desde muy nifio, fue
uno de los guerrilleros mas aguerridos en Marquetalia
y el segundo al mando de las Farc una vez fundadas. Fue
detenido y torturado en Palmira. En Cali, un consejo de
guerra lo condend a 35 afios y estuvo preso en la isla de
Gorgona. Al levantarse el estado de sitio fue liberado y re-
greso a las guerrillas. Hizo parte del secretariado durante las
conversaciones de CasaVerde entre el gobierno de Belisario
Betancur y la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar. Lo
entrevisté en La Habana y comenzé asi la conversacidn:

Jaime Guaraca: Primero quiero saludar al vilipendiado
y sufrido pueblo colombiano.

Alfredo Molano Bravo: Cuéntenos de sus origenes, de
sus padres, de su nifiez. /

J-G.: Mi padre fue un campesino de Natagaima, que de
Joven pagb el servicio militar y cuando termind se casé con
mi madre, que era de San Luis. Ambos tolimenses, medio
indigenas pijaos. Se fueron a tumbar monte a un punto
de nombre Las Mercedes, municipio de Santiago Pérez.
Abrieron una pequefia finca de la que se abastecieron para
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abrir otra mejora que llamaron San Isidro. Ahi naci yo. Se
cultivaba especialmente café, maiz, frijol, y se sembraba pasto
para criar ganado.

Cuando mataron a Gaitdn oimos la noticia en el radio
de un viejo liberal. La gente venia ya asustada porque los
gallos cantaban a las 8 0 9 de la noche y eso era sefial de
malas noticias.Va a haber muertos...

A.M.B.: ;Y cdmo comenz6 la violencia?

J.G.: Apenas mataron a Gaitén, el Partido Liberal dio la
orden de que todos los reservistas se presentaran en San-
tiago Pérez, porque Mariano Ospina, el presidente, ordend
armar a los conservadores en muchas regiones del pais. A La
Estrella llegd un contingente de policia y de godos civiles
armados. Al otro dia mataron tres colonos a puro machete
y les pelaron el cuero de la cara.Vino el saqueo, quemaron
la escuela, el pueblito mismo, y recogieron reses, caballos y
mulas. La vereda quedd desolada. Quemaron nuestro ran-
cho. Muchos vecinos pegaron para Bilbao, para los lados de
Herrera, porque se oy6 el rumor de que por alla se estaba
organizando algo.Y fue verdad: don Gerardo Loaiza, primo
de Manuel Marulanda, estaba organizando la guerrilla li-
beral. Mis hermanos, como muchos vecinos de La Estrella,
comenzaron en el comando de los Loaiza. En el afio 49 se
organizaron comandos en La Estrella, Pefia Rica, San Miguel
y El Paujil, comandado este por Ciro Trujillo. Las armas eran
escopetas de fisto, una que otra de capsula y muy contadas
veces una carabina 22.Todos seguian el ejemplo que venia
de La Herrera, donde estaban los Loaiza.

A.M.B.: ;Eran todos liberales?

J.G.: Si, pero también se organizé otro comando man-
dado por Isauro Yosa, un campesino comunista que formo

su guerrilla con jovenes de las veredas de Irco, Charald y
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Horizonte, municipio de Chaparral. Desde el comienzo
lo acompaiiaron Luis Alfonso Castafieda, capitan Richard,
Canario y Joselito, muertos ambos con el ygrado de capitan.
Gerardo Loaiza los invitd a unirse con los de La Herrera.
Isauro, mayor Lister, aceptd, pero se fue con familias, an-
cianos, nifios, puercos y gallinas. Fundé el comando de El
Davis en socia con don Gerardo, general Loaiza,y Leopoldo
Garcia, general Peligro.

A.M.B.: ;Cémo era El Davis?

J.G.: Era una meseta muy hermosa que se eligié para
hacer el comando. Con la gente que llegd huyendo del
Tolima y del Huila se formo una ciudad chiquita. No eran
50 familias, pasaban de 200. Fue un campamento muy bien
montado, con varias organizaciones: de los 15 afios hasta
los 40, y a veces hasta los 50, eran guerrilleros de fila que
cumplian cualquier misién militar. Con los mayores de 50
se construian ranchos, cultivaban comida, hacian alpargatas
y trabajaban el cuero para hacer cartucheras. Las mujeres
remendaban, cocinaban, lavaban; algunas eran enfermeras y
otras ensefiaban a leer a nifios y a ancianos. Los hombres de
fila salian a pelear o a llevar abastecimiento porque lo que
se cultivaba no alcanzaba.

Cuando yo llegué no habia cumplido 12 afios. Duré
unos dias en el Batallon Sucre, donde participaban los ni-
fos de 10 a 14 aflos; a los 15 ya se podia pasar a la fila de
guerrilleros. Un dia deserté de los pioneros, me presenté en
la fila de los disponibles y me aceptaron como guerrillero.
No habia cumplido los 13 todavia.

A.M.B.: ;Cémo fue el rompimiento entre liberales y
comunistas?

J.G.: Cuando la direccidn liberal supo, protest6 y le dijo
a Gerardo que no admitia ese tipo de socias. Don Gerardo
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le hizo caso, reuni6 a los comunistas, los comunes, y les dijo:
“Los comunistas nos han traicionado con una ideologia trai-
da de Rusia. Aqui rompemos”. La asamblea aprobd. Pedro
Antonio Marin, que todavia no era Marulanda, y Jacobo
Prias Alape, que ya era Charro Negro, se opusieron y tem-
plaron Gaitania. En eso recibié el poder Laureano Gémez y
fue peor, meti6 al Ejército. Tirofijo, Charro Negro y Lister,
Isauro Yosa, mandaron evacuar las familias a Pefiarrica, donde
se fundd el comando de Marquetalia.

A.M.B.: ;Con Rojas Pinilla cambiaron las cosas?

J.G.:Rojas tomé el poder y promulgd una amnistia ge-
neral para los alzados en armas. Marulanda, Charro Negro y
Lister desconfiaban. Nos formaron y’Charro dijo:“Los que
quieran seguir peleando, den un paso al frente”. Lo dimos
solo 10 muchachos y un adulto que se lam6 Mundo Viejo;
después nos juntamos 26 hombres y cuatro muchachas y
salimos del Tolima a Rio Chiquito. Fl resto se fue aVillarrica
a coger café. La otra gente armada se fue a sus regiones a
tumbar monte y a hacer finca, sobre todo en El Tamaro,
que Charro bautizé6 Marquetalia. Hasta que Rojas rompid
tuegos y bombarde6 Villarrica en 1955. Mucha gente llegd
huyendo a El Pato y al Guayabero; otra regres6 al sur del
Tolima. Rojas cay6 al afio siguiente.

A.M.B.: ;Algo cambi6 con el Frente Nacional?

J.G.: Lleras Camargo dio unos dias de paz, que llamé
la Pacificacién. Contrataron a Marulanda para trabajar en
la carretera entre El Carmen y Gaitania; Charro se puso a
negociar en bestias; Lister, a hacer finca. Pero no entregaron
armas; el Gobierno no las pidi6. Preparaba el ataque. A Ma-
riachi, que habia sido compafiero nuestro, se lo ganaron y nos
lo pusieron de frente: el 11 de enero de 1960 mataron por
la espalda a Charro Negro. Manuel nos dijo: “El Gobierno
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se nos viene”. Asi fue. La tropa entr6 a Gaitania. Comenzd
el acoso. El Ejército se embosco en los caminos, amanecian,
roded casas, instalé un mortero y nos intimidaba a bomba-
zos. Después meti la accion civico-militar a sacar muelas.
Hicieron un censo, apuntaban hasta las gallinas. Marulanda,
al ver reducido el espacio,a comienzos de 1961 prepard un
grupo de muchachos en el arte militar para convertirlos en
guerrilleros; a ese grupo entré Miguel Pascuas. Por primera
vez, financiados por la regional del Partido Comunista, nos
dieron cobija, hamaca y tenis en vez de alpargatas de fique.
Manuel preguntaba: ;qué hacer? “El inico que tiene armas
nuevas v buenas es el Ejército; va tocar salir a cogerle uno
que otro fusil”. Y por ese camino nos fuimos. En el 62 el
Ejército decidié lanzar un operativo grande. Le hicimos
resistencia. Alcanz6 a llegar a San Miguel, pero se devolvid,
en parte por la protesta que se le hizo en Bogota y Cali.
Pero cerrd la puerta en Gaitania, donde se aposentd. Nada
entraba ni salia del pueblo.

A.M.B.: ;Cémo fue la Operacion Marquetalia?

J.G.: E1 25 de julio de 1961, Alvaro Gémez Hurtado, el
hijo de Laureano, habl6 de las repablicas independientes, que
en realidad eran comandos que tuvo la guerrilla en las dicta-
duras de Mariano Ospina Pérez, Laureano Gémez, Urdaneta
Arbelaez y Rojas Pinilla. En marzo del 62 comenzaron los
opefativos; en abril ya estibamos esperandolos.

Hubo que evacuar la poblacidén civil, que era nuestro
problema, y quedamos solos. Fue un lio muy tremendo
convencer a las mujeres para irse. No querian. Tenian razén.
No era justo perderlo todo después de haber ayudado a
trabajar la tierra para hacer finquita durante cinco afios. La
resistencia se hizo con 48 varones y cuatro mujeres. De esos
no estamos vivos sino tres: Miguel Pascuas, Jaime Bustos y
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quien le habla. La evacuacidn civil termind en mayo. El 18,
alas 11 de la mafiana, el Repoérter Esso de Caracol anuncid
que Guillermo Leén Valencia, el presidente, habia dado la
orden de comenzar la Operacién Marquetalia con 16.000
hombres del Ejército. El 27 de mayo se inicid la pelea por
el camino indigena de La Suiza, con un grupo de seis com-~
pafieros que nos habian asignado detener la entrada por los
margenes del rio Ata. Nosotros dimos la primera pelea v,
a mucho honor, yo disparé el primer tiro. Después hubo
varios combates hasta que llegamos al alto de Socorrefio y
se produjo el desembarco de tropas en los helicopteros al
ladito de Marquetalia. Nosotros estibamos ahi con Isaias
Pardo. Dijimos: no tiene sentido seguir aqui, ya se toman
Marquetalia. Entonces cruzamos el rio Atd y fuimos a buscar
a Manuel al alto de Trilleras.

Esa noche nos dijo: “A dormir porque es la tltima no-
che que vamos a dormir en casas”. Al otro dia a las 5 de la
manana €l ya tenia organizada una emboscada y le ordend a
Isaias: “Hagale, camarada”. Estuvimos tres dias esperando la
tropa hasta que entrd en la emboscada. La pelea empez6 a las
9 de la mafiana y la orden de retirarnos de las trincheras se
dio a las 6 de la tarde. El Ejército no pudo recoger ni sus he-
ridos ni sus muertos. Mas adelante Isaias habia preparado la
Anastasia, una bomba de gran poder que Marulanda mandé
estallar al paso de los soldados. Se les hizo mucho dafio. Nos
bombardearon y de ahi nacié la viruela negra, que nosotros
llamamos “espuela de gallo”. Eran ampollas que al reventarse
dejaban la llaga. Cuando Marulanda vio eso, dijo:“Hay que
sacar inmediatamente la gente de aqui porque ahi tiraron
algo infeccioso”. Nos fuimos para la hacienda San Miguel,
desde donde hicimos varios asaltos en Pefia Rica, Juntas y
la carretera al Carmen. Bombardeaban a la loca desde los

70

A lomo de mula

T-33. El secretariado, que eran Marulanda, Isauro Yosa, Isaias,
Jacobo y Hernando Gonzélez, acordé la movilidad total de
las guerrillas. Yo sali con Isaias y Dario Lozano a guapearles
por el lado de Canoas, para distraerlos; en una de esas peleas
mataron a Isaias. Marulanda se esftumé. El Ejército decia que
nosotros éramos mas de 600 hombres... si hubiéramos tenido
al menos cien, no los habriamos dejado moverse. Eramos 52
y solo 25 con armas buenas. La direccién del secretariado
marché hacia el Cauca a hacer la convocatoria del bloque
Sur y detras de ellos salié toda la poblacién civil.
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Entrevista con Miguel Pascuas
en La Habana

Miguel Pascuas las autoridades militares lo acusan
de mas de 600 hostigamientos, 14 tomas guerrille-
ras y las cinco destrucciones de Toribio, mis otros
ataques, también en Cauca, en los que han perdido la vida
mas de 800 uniformados, como el perpetrado en El Tablén
(Corinto) el 9 de noviembre de 2009, en el cual murieron
ocho soldados, otros nueve quedaron heridos y un subofi-
cial desaparecido. La Interpol emitié una circular roja que
pretende la captura de Pascuas,y el Departamento de Estado
de Estados Unidos ofreci una recompensa de 2,5 millones
de dolares “por informacién que lleve a su captura”. Tras
los hechos que semidestruyeron por quinta vez a Toribio
el pasado 11 de julio de 2011 con una chiva cargada con
14 cilindros bomba, el Gobierno Nacional prometié una
recompensa de $2.000 millones por su cabeza.

“ElViejo —dice el coronel Maldonado de la Policia Na-
cional- tiene poder por ser un simbolo, pero los mandos
ya son otros”.

A.M.B.: Cuéntenos, Miguel, algo de su nifiez.

M.P: Existiamos en Organos, Huila, y ahi estudié en la
escuela. Cuando entr6 la violencia, vino la Policia y cogi
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la escuela por cuartel. No pudimos estudiar mas. Hubo
muchos muertos. Una vez la Policia llevé amarrados seis
presos a donde se juntan los rios Gagual y San Luis y en un
charco los fusilé. El padre Monard —que para mis veras no
era colombiano—, parroco de Organos y de San Luis, decia
que los que no fueran conservadores debian irse del pueblo.
Mucha gente le hizo caso. El colaboraba con la Policia. Yo
lo miré vestido de militar y de fusil al hombro. Un dia se
fue para San Luis y, como mi mami le servia, nos invitd a
irnos para alld. Fue entonces cuando conoci al indio Quintin
Lame en la vereda El Palmar, donde habia una comunidad
indigena. Era orgulloso y hablaba de luchar para devolverles
las tierras a los indios.

Cuando la guerrilla —a la que le decian chusma— se tomé
el cuartel de la Policia, entonces llegé el Ejército y apresé al
indio Quintin con dos campesinos mas. Como mi mama le
hacia la comida al padre Monard, me mandé a llevarles unas
papas cocinadas a los presos, y ahi lo conoci. Tenia el pelo
largo, fumaba tabaco. La guerrilla se tomé Organos por la
muerte de esos campesinos, a bombazos y a puro machete,
porque no tenian més fusiles que los que manejaban Cha-
rro Negro y Marulanda. Ese dia no hubo mas escuela ni
mas cuartel. En la casa cural habia buenas armas, inclusive
un fusil italiano, que era del cura. Creo que fueron de las
primeras buenas armas que la guerrilla consiguié. Después,
la chusma atac6 San Luis, pero el cura tampoco estaba. Si
hubiera estado, quién sabe donde habria parado. Se hablaba
mucho de lo que las guerrillas hacian: que Charro habia
sacado de la circel a Martillo, que Llanero habia librado a
Piedranegra, que Joselito habfa entrado a San Luis. Era cierto:
la chusma se organizaba para defenderse de los chulavitas y
de su policia. Los liberales solo veian por entre esa mirilla.
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El que trajo otras ideas fue el Mayor Lister, o sea Isauro
Yosa, que dijo que no habia que pelear solo por politica
sino para cambiar el pais, y que habia que comenzar por la
tierra. El hizo contacto con los Loaiza, que eran liberales ya
fuertes en Rioblanco y juntos enfrentaron a los gobiernos
conservadores de Ospina, Laureano y Urdaneta.

A.M.B.:Y de muchacho, justed qué hacia, en qué tra-
bajaba?

M.P: Yo trabajé primero en una finca cafetera, reco-
giendo café, y después fui pedn menor de arrieria porque
no tenia fuerza para cargar bultos. Los arrieros se echaban
al hombro hasta seis arrobas; yo no podia sino con la mitad.
Pero ahi fui cogiendo fuerza y ya en 1959 el gobierno del
Frente Nacional abri6 trabajos en la carretera de San Luis a
Aleluya y en la carretera del Carmen a Gaitania. El Gobierno
dio la pacificacién; las guerrillas liberales aceptaron entregar
las armas, pero ni Marulanda ni Charro Negro convinieron
en entregarlas, las guardaron. Tampoco el Gobierno se las
pidi6é. Manuel andaba de civil vigilando los trabajos en la
carretera, llevando la estadistica del personal. Se mantenia
entre Gaitania y Neiva.Yo lo alcancé a conocer por los lados
de Aipecito, antes de ser inspector de carretera. El andaba
armado.Yo comencé a trabajar con €l haciendo alcantarillas,
o sea, obras de arte en esa via, pero yo ya estaba organizado
como autodefensa porque nos rondaban gentes armadas
conservadoras como El Mico y Tres Espadas. Paraban los
buses y mataban alos liberales. Les hacian el corte de cor-
bata o el de franela, les cortaban la garganta y les sacaban la
lengua, o les cortaban el torso y los tasajeaban, o les corta-
ban los brazos para que no pudieran volver a trabajar. Las
autodefensas teniamos que cuidarnos; haciamos reuniones
cada dos meses. Habia muchachos que trabajaban en las
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fincas y otros en la carretera; vigilibamos y trabajibamos.
No teniamos armas. A mi me organizaron con Lister.

La paz fue corta. Comenzaron a perseguirnos. El Go-
bierno meti6é a Mariachi en Planadas y a Peligro en Herrera.
Lleras Camargo dijo que habia que acabar con los comu-
nistas y puso a Mariachi y a Peligro en contra de nosotros.
Charro permanecia en Gaitania trabajando cuando un dia
Mariachi mandé su gente —unos tales Belalcizar y Pufialada—
dizque a entrevistarse con Charro, y lo mataron. Lo quema-
ron por la espalda. Nosotros estdbamos trabajando cuando
en esas sali6 Marulanda otra vez armado y emputado y nos
dijo:“Muchachos, se acabd la pacificacién, mataron a Charro
y en la lista seguimos nosotros: Isaias Pardo, Rogelio, Lister.
Ya no hay nada que hacer”. Entregamos las herramientas de
trabajo y sacamos los fusiles. Marulanda hizo una gira por la
carretera del Carmen para traer armas y con ellas organizd
los primeros 20 hombres de fila. En una pelea iban 200 sol-
dados; les quitamos 18 mulas, unas cargadas con materiales
importantes para nosotros, para nuestro abastecimiento, y
también recuperamos cinco fusiles perillas. A Marulanda lo
nombraron mayor. Entramos a combatir.

A.M.B.: ;Cual fue su primera pelea?

M.P:: Mi primer combate fue entre Gaitania y Planadas.
Ahi Marulanda se enfermd, estuvo mal, se vio muy mal. Los
campesinos le llevaban comida y hubo que esperar a que se
alentara para ir a una pelea por los lados de Aipe para distraer
al Ejército por la retaguardia, esperando que entrara por
Planadas, como al fin entré. Para ese combate se nos habia

Juntado Martin Camargo, del Partido Comunista; Guaraca,
Tula, Rogelio, Isafas, Joselo, que estaban trabajando todos en
sus fincas en Marquetalia. Eramos unos 60. Dormiamos en
las enramadas porque no tenfamos plasticos para carpa; no
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habia en ninguna tienda para comprarlo. Usibamos alpar-
gatas de fique primero, pero al poco tiempo comenzamos
a usar zapatos tenis, de tela; habia que remendarlos con
alambre para que duraran un poco mas; lo mismo la ropa.
Habia que remendar las cartucheras, algunas con cuero de
vaca sin curtir. Los equipos eran morrales de cabuya y los
uniformes y gorras se usaban de color verde o caqui. A al-
gunos de nosotros nos tocaba ir a trabajar para ganar dinero
para comprar la ropa. En el morral de cabuya cargabamos la
cobija, platanos, yuca, arracachas, sal, panela, cuero de vaca
cosido, maiz, arepa, chachafrutos, aguacates, pifias, naranjas.
Habia que cargar el aji que reemplazaba la carne; cargiba-
mos el molino para moler el maiz que nos servia para hacer
arepas o cuchuco. Habia temporadas en que la alimentacion
era solamente guarapo; durabamos hasta ocho dias seguidos
tomando solo guarapo de cafia porque no teniamos mas
para alimentarnos.

El golpe al Ejército nos ayudd mucho: un fusil M1,
un fusil G3, una carabina San Cristobal, una carabina M2,

“algunos fusiles punto 30, fusiles 7 mm que llaman perillas,

algunos fusiles austriacos y peruanos, un fusil cortico de
caballeria, algunas granadas de mano y bombas de tubo con
mecha, carabinas M1 y buena municién.

A.M.B.: ;Eran todavia autodefensas?

M.P.: No, andibamos mdviles. Marulanda estaba con
nosotros un tiempito y luego se iba a Marquetalia; luego
nos mandaba al Teniente Isafas. Bl nos movia para una parte
y otra y luego se iba.Venia entonces el teniente Rogelio y
lo mismo. Asi conoci a Guaraca cuando era teniente. Los
mandos se turnaban, pero nosotros éramos moviles siempre.
Sufriamos mucho porque la comida era dificil de conseguir,
no tenfamos botas ni morrales. Haciamos amigos sin im-
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portar si eran conservadores o liberales, pobres o ricos. El
que nos ayudaba era porque era amigo. Poco a poco fuimos
consiguiendo y preparindonos. Fuimos siendo amigos de
mas gente, de mis gente, y de gente pudiente que tenia
forma y ya nos daba dinero para comprar la ropa, las botas,
las lonas. Ya éramos mas respetaditos. Marulanda era muy
afamado y lo conocian como Tirofijo.

En Marquetalia solo habia poblacidn civil, familias, por-
que nosotros andabamos por fuera. Cuando se vio que co-
menzaba la primera invasiéon en 1962, atacamos al Ejército
llegando a San Miguel. Las autodefensas que estaban tra-
bajando cogieron sus fusiles y se metieron de Gaitania para
arriba. El Ejército no habia cambiado de tictica y andaba
en fila, uno detras de otro, y asi era facil hacer blanco. Daba
hasta lastima puestiarlos asi, inocentes como andaban. Por
eso les tocd devolverse a su cuartel. El Gobierno perdid
hombres y armas y nosotros ganamos en moral.

A.M.B.: ;Eran ya una reptblica independiente?

M.P:: Fue por esos dias cuando Alvaro Gémez ordend
acabar con las reptiblicas independientes: Marquetalia, Rio-
chiquito, El Pato, Guayabero, Sumapaz. Dijo que Sumapaz
era un movimiento grande, pero que estaban quietos; que
Guayabero y El Pato eran movimientos pequefiitos, pero que
Marquetalia si era peligroso porque nosotros nos moviamos
mucho. Entonces el Gobierno organizd la invasion del 64.

En abril llegaron Jacobo Arenas y Hernando Gonzilez
con la noticia de que nos iban a destruir con aviones y
miles de soldados y que tenfamos que sacar a las familias de
Marquetalia. Se hizo con mucho sufrimiento y quedamos
48 hombres y cuatro mujeres.

E1 27 de mayo, Guaracas, Rogelio y Joselo comenzaron a
quemarle al Ejército en La Suiza, sobre el rio Ati. Nosotros
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en Puerto Tolima hicimos dos peleas duras para pararlo. Por
tierra la tropa no podia avanzar, porque por donde asomaba
dejaba un soldado muerto. Entonces les toco botarlos desde
los helicopteros en el propio comando de Marquetalia. Ahi
también los esperabamos y ellos que tocaban tierra y noso-
tros que les zampabamos candela a los ranchos.

A.M.B.:Y después de esa entrada del Gobierno en Mar-
quetalia, ;qué pasé?

M.P:: Salimos por varias trochas para encontrarnos cerca
de Simbula. Penamos mucho pasando esos frios y esas cu-
chillas a pesar de conocer el camino. Caimos a Rionegro y
por ahi llegamos a Riochiquito, comando que era de Ciro
Trujillo. Pasaba de 50 guerrilleros, muchos indigenas. Con
los nuestros, juntamos 145 unidades. Sabiamos que tarde o
temprano el Ejército iba a entrar. Hubo un respiro entre
octubre o noviembre del 64 y marzo del 65, tiempo en que
se reunid la Primera Conferencia del Bloque Sur, a la que
llegaron mandos del Sumapaz, del 26 de septiembre, de El
Pato.Ya habia muerto Richard, el hombre que condujo a
la gente desde El Davis hasta Villarrica y de Villarrica hasta
El Pato. Haciendo cuentas, no fueron muchos los dias de
diferencia con la muerte de otro comandante muy querido,
Isaias Duarte, al que mucho queria el camarada Marulanda.
Mientras se reunia la conferencia, él habia sido encargado

‘de distraer a la tropa, y en esas cayo.

A.M.B.: ;Cémo fue la toma de Inza? ;

M.P:: El Gobierno hizo una campafia por la prensa y la
radio diciendo que Marulanda estaba muerto, que habian
encontrado su cadaver, que nos habian acabado. Entonces
se dio la orden de prepararnos para un operativo. Duramos
ocho dias haciendo ejercicios, acumulando fuerzas, alistin-

donos sin saber qué era lo que los mandos tenian en sus
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cabezas. Por fin, una tarde nos pusimos en marcha.Y dos
dias después estibamos en la carretera que comunica Inzi
con Belalcazar. Montamos la emboscada, nos tomamos el
pueblo y volvimos a las montafias.

A.MB.:;Y de las monjitas qué?

M.P::No sabiamos que en el bus iba un piquete de Policia
y cuando lo detuvimos comenzd a dispararnos. R espondimos
y matamos a las monyjitas en la balacera. También perdimos
en una emboscada a Hernando Gonzilez. Asi es la guerra.

A.M.B.: ;Qué pasé después de la toma de Riochiquito?

M.P.: Después de los bombardeos, el Ejército ocupd
Riochiquito mientras nosotros nos dividiamos. A Jacobo
y a Joselo los destinaron para la zona de Aipe; a Ciro y a
Arrafanales al Quindio, para abrir frente sobre el Valle. Con
Marulanda teniamos que hacer una travesia por Bilbao, La
Herrera, Planadas, Chaparral. Casi no llegamos. Al camarada
Manuel lo hirieron en un brazo. El Ejército sabia que iba
herido y mandé toda su tropa a perseguirnos, apoyada por
500 pajaros de civil. Por Marulanda pagaban 25.000 pe-
sos, cuando la plata valia, y 15.000 por cada guerrillero. El
Ejército dijo: “Los sacamos de Marquetalia, los sacamos de
Riochiquito, ahora también los sacamos de esas montafias”.
Y salimos, pero a combatir. Salimos a combatir a lo limpio
y cambiamos de tictica: eramos mis méviles de noche que
de dia y golpeabamos pocos y duro. Las peleas eran diarias.
Asi, hasta cuando llegamos a Natagaima y los compafieros
del partido nos ayudaron a pasar el rio Grande de la Mag-
dalena. Lo pasamos cerca de Aipe y de ahi nos trepamos
hacia Dolores y la Alpujarra para llegar a Galilea, donde
nos remolcaron para, por fin, estar a tiempo en la Hoya de
Palacio, donde se reunia la Segunda Conferencia del Bloque
Sur, fundadora de las Farc.
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8
(Coémo es hoy la repuablica
independiente de El Pato?

1 dejar el tramo pavimentado de la carretera que
de Neiva conduce a San Vicente del Caguan, el
conductor de la 4x4 que nos llevaba —un hombre
callado pero atento— dijo:“Pongamos a hablar la lora” y en-
cendid el radio en el programa Temprano es mds bacano. Eran
las 5 a. m. y comenzibamos a subir la cordillera Oriental.
El rio La Ceiba baja turbulento a mano derecha de una
carretera estrecha, caprichosa y pendiente. A 15 minutos de
Neiva, pasamos bajo un pasacalle de las Farc firmado por
la columna mévil Tedfilo Forero. Al coronar el quiebre de
aguas entre las cuencas del Magdalena y el Caqueta, se abre
la bella y fértil altiplanicie de Balsillas.

Alli se establecié don Oliverio Lara a comienzos de los
afios 30 y compré dos haciendas, El Refugio y Las Merce-
des, donde puso una cria de ovejas que manejaba con perros |
pastores; en 1931 se casbé con dofia Pepita Perdomo, una de
las herederas de la Compaiiia Perdomo & Falla, formada en
1885 para la extraccion de cauchos colorado, blanco, negro
y siringa que abri6 la “pica” entre Campo Alegre y el rio
Caguan. Cuentan los viejos colonos que don Oliverio, fun-
dador también de la Asociacién Colombiana de Ganaderos y
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del Banco Ganadero, tenia prohibido con hombres armados
el paso de campesinos por sus extensos predios, lo que dio
origen a un largo litigio que termind zanjado a favor de
los campesinos —Resolucion 12 de 1933 del Ministerio de
Industrias, Departamento de Baldios Nacionales— y facilitd
la entrada de colonos por este sector en los afios de la pri-
mera Violencia (1948-1962).

La otra punta de colonizacién entrd en la misma época
por el bajo Pato y fundé el poblado de Guacamayas, cerca
de la Hacienda Puerto Amor, donde habia una pista de ate-
rrizaje. La carretera de Neiva a Balsillas fue terminada en los
afios 60,y en los 80 el Gobierno contraté los batallones de
ingenieros Codazzi y Cisneros para continuar los trabajos
hacia San Vicente del Caguin. Después de una enérgica
protesta campesina, se otorgd el contrato a la empresa civil
Céndor. En el pueblo en formacién de Abisinia, sede de la
Zona de Reserva Campesina que tiene una extensién de
mas de 100.000 hectareas, los viajeros suelen parar a tomar
tinto y comer la especialidad de la regién, queso frito. Mas
abajo, después de pasar por debajo de tres pasacalles de las
Farc, hay un retén del Ejército Nacional. Los soldados, muy
atentos, nos pidieron la cédula y permiso para revisar el
equipaje.

El conductor se sorprendid, porque el trato normal es
brusco. Hay, inclusive, un cuarto donde se toman fotos y
huellas solo a los pasajeros de bus y donde no es excepcional
el control de los alimentos que llevan. En junio de 2007,
unidades militares realizaron una masacre en la escuela Gui-
llermo Rios Mejfa durante la celebracién del San Pedrito, en
la que fueron asesinadas inicialmente tres personas y luego
la maestra de la escuela y una familia completa. En total,
siete personas. En el poblado de Abisinia hay una escultura

82

A lomo de mula

que recuerda el crimen. En el kilobmetro 44, Santa Helena,
no ha sido levantado en su totalidad el derrumbe que dejo
en diciembre de 2012 dos muertos y siete heridos graves
y que interrumpid el transito varias semanas. Cerca de este
punto sale un ramal para la vereda San Jorge, donde tenia la
hacienda Andalucia Jorge Villamil, autor de la cancién “El
barcino”, inspirada en un novillo que se rob6 Tirofijo y fue
a parar a El Pato. Al fin, después de cinco horas, llegamos a
Guayabal, donde me esperaban los dirigentes de la zrc. La
mayoria de la poblacion estaba atada a dos o tres pantallas
de television viendo el partido entre Colombia y Brasil.
El Pato es una regiéon hiimeda y caliente. Un largo y
estrecho canoén —de ahi su importancia militar— que tiene
como e¢je el rio Pato, al que le llegan el Balsillas, el Oso, la
Perla, el Coreguaje, vertientes mis pequefias. Se siente la
fuerza de la selva a pesar de que el derribe de montafia esta
muy avanzado y la potrerizacién no se detiene. Al mismo
tiempo se ven numerosas fincas que producen al afio mas
de mil toneladas de café y unas 1.500 de frijol —cargamanto,
radical, caregato, calima—. Mas que prosperidad, hay empuje.
No hay una sola mata de coca.Yo conozco desde lejos los
cocales, porque he visto muchos en el pais y aseguro que en
El Pato no los hay. En el pueblo viven 150 habitantes de los
6.000 que se reparten en 37 veredas. Hay cuatro restaurantes,
tres tiendas, dos residencias, una discoteca y una capilla. No
hay puesto de salud, carece de conexién eléctrica al sistema
nacional, el colegio. ptblico es sostenido en gran medida
por la comunidad, funciona un radioteléfono con bateria de
carro y de hecho nadie usa Internet. Hay un puesto militar
del Batallon de Alta Montafia niimero 9 y ninguna oficina
publica. La regién estd no solo abandonada por el Estado,

sino estdpidamente bloqueada por €L
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El bloqueo tiene su historia. Cabe recordar que de El
Davis salié Alfonso Castaneda, alias Richard, en el afio 52
hacia Villarrica, en el oriente del Tolima, acompafiado de
un pufiado de hombres derrotados por el Ejército. Tres afios
después, Rojas Pinilla bombarded la regién y Richard, en
compaifiia de Martin Camargo, organizé el éxodo de po-
blacién civil que se refugid en el alto Sumapaz y de alli se
desplazd poco a poco hacia el Duda, el Guayabero y El Pato.
Aqui, Richard y Camargo se agregaron a la colonizacién e
impusieron su autoridad. Una reptablica independiente, al
decir de Gémez Hurtado. Richard murid en el afio 64 y
Camargo se apart6é del movimiento.

Después de la fundacién de las Farc en mayo del 65, llegaron
a la regién Marulanda, Jacobo y Joselo y crearon un coman-
do en un sitio llamado Arenales, donde fundaron una escuela
militar guerrillera. Alli aprendieron la tictica y la estrategia en
guerra irregular Jorge Bricefio, el Mono Jojoy, Alfonso Cano,
Rail Reyes y Timochenko, entre otros. Un tiempo atras, qui-
zés a fines de los afios 50, apareci6 en la zona Oscar Reyes o
Januario Valero, nacido en Chameza, Casanare, por lo que es
probable que se hubiera alzado en armas en los Llanos. Un fo-
rajido comtn que hizo acuerdos territoriales con las Farc y por
ello las autoridades lo consideraban uno de sus comandantes.
Cay6 en Santa Marta en un mitin de la Anapo y estuvo preso
en Gorgona. Fue asesinado en San Antonio, Huila.

Con el correr de los dias llegaron también familias des-
plazadas del sur de Tolima, de Huila, de Cauca, de Quindio.
Joselo, un campesino de Aipe que peleé en Marquetalia,
desarrollarfa un sistema particular de trabajo colectivo ins-
pirado en la minga indigena y en el brazo prestado de los
colonos no solo para hacer caminos y puentes, sino para
producir comida: frijol, cafia, arveja, plitano y yuca. Los
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viejos colonos que entrevisté llaman a esta modalidad de
organizacion “las partijas de Joselo”. “Joselo daba semilla
y comida y entraba en compafiia con la gente. A esa par-
cela iba a trabajar mis gente para sembrar o para recoger.
Ya en el momento en que estaba en manos de la persona,
él compartia con otra gente, cambiaban el dia en jornales,
que aqui llamamos ‘mano muerta’. Se ponian condiciones
también porque en toda época ha habido gente que le gusta
andar acaballada”. Eran —aclaran— gentes que “trabajaban
con el fusil terciado”. El producto se dividia en dos partes:
una para la organizacidn, es decir, para las Farc, y otra para
los colonos. “El frijol se daba por encima de las montanas.
;Cual fumigar? jQué abono ni nada! Se regaba el frijol en el
monte y luego se tumbaba la montafia encima de la semilla;
cuando el frijol salia, se enredaba por encima de la montafia
que se habia tumbado.Y ahi se cogla muy buena cosecha. Se
le daba el nombre de ‘roceria de tapado’. Ibamos buscando
los nacederos de agua y asi agrandiabamos la finca”.

El 25 de marzo de 1965 a las 10 a. m., cuando el viento
se llevd la niebla y la tierra comenzd a calentarse, el gobierno
bombarded la regidn. Los colonos lo cuentan asi:

“Fue un borbandeo (sic) muy terrible, de punta a punta;
en todas partes descargaban tropa los helicopteros. Todo el
mundo buscé salir de la casa al monte porque no habia otra
forma de librarse de la muerte. La zona no era como hoy,
descubierta; era muy selvitica, en las pocas partes abiertas
que habfia los helicopteros descargaban al Ejército. Muchas
de las personas que salieron a esconderse perdieron la vida
por hambre o por enfermedad. Por eso se llamé la ‘Mar-
cha de la Muerte’. Yo alcanzo a acordarme, yo tenia como
12 afios; llegd primero una avioneta; como yo no sabia de

aviones, ni de nada, arranqué a correr al monte, y mi papa
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me gritaba: ‘No se vaya, no se vaya’. Desde entonces entrd
una persecucién politica a esta zona. En un momento difi-
cil, usted no se acuerda de llevar la comida sino de librar la
vida. Lo que tenfamos en la casa qued6 botado. Al llegar a la
selva, uno se acuerda de la comida, pero con la vida puesta.
A los tres dias sin comer, uno pierde el concepto, pierde el
amor por lo vivido. Hasta toc matar los caballos y los perros
porque no habfa mas qué comer; los animales pagaron el
pato en esa guerra.Yo llegué a conocer lo que siempre habia
negado, como ser capaces de comer una parte de humano.
Alguno para poder sobrevivir lo hizo, porque uno pierde
el amor hasta de uno mismo. Con el tiempo uno aprende a
conocer la selva y solo come pepas roidas por otro animal.
Pero el hambre, la pura hambre, no respeta nada”.

La region se desocupé por los cuatro costados. La mayo-
ria sali6 rio abajo hacia Guacamayas, adonde lleg6 el 20 de
mayo; otra parte desanduvo el camino y regres6 a Neiva o a
Algeciras; quizas una minoria cruzé el paramo de Picachos,
al oriente, para salir a San Juan de Lozada. La selva recuperd
lo perdido y el rastrojo cubrié los barbechos, enmonté los
cafetales, se comid el pasto. Hay un ttinel de silencio, aun de
los mayores, donde se pierde la memoria hasta 1967, exacta-
mente hasta el mes de marzo, cuando Tirofijo emboscé una
patrulla del Ejército cerca de Algeciras que dejé 16 soldados
muertos, unos pocos heridos y permitio, segin El Tiempo,
“aduefiarse de muchas y modernas armas”. Fue el primer
gran combate de las Farc después de su fundacién. El escin-
dalo por los medios fue maytsculo, pues la opinién pablica
estaba segura de que después de la Operacién Marquetalia,
“la pesadilla habia terminado”.

Durante la década del 70 se le vuelve a perder el rastro
a la regién. “El Pato —cuenta una mujer— era una regién
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prohibida. En ese tiempo salia uno a Neiva y la gente lo
miraba como si fuera un tigre. El Pato no existia”. Durante
esos oscuros afios, Noel Mata, alias Efrain Guzman o Narino,
nacido en Chaparral, que habia combatido en Villarrica y
en Marquetalia al Ejército, y en el Guayabero al guerrille-
ro liberal Dumar Aljure, fue encargado de la organizacion
social de las comunidades mediante la formacién de Juntas
Sindicales, uno de cuyos dirigentes fue Humberto Moncada.
Eran en realidad el poder regional. Distribuian los baldios,
mediaban litigios de tierras, levantaban empadronamientos,
sancionaban escandalos publicos, definian rutas de las trochas
y, segin testimonios recogidos hace 30 afios, cuando conoci
la zbna, sus directivos eran elegidos por votacién popular,
aunque la guerrilla daba el visto bueno a los resultados de
la eleccidn.

Hacia finales de la década, el Gobierno contratd la cons-
truccién de la carretera entre Balsillas y Guayabal, una vez
que don Oliverio Lara doné al Ejército un terreno para un
fuerte militar. A comienzos del 80, la Fuerza Aérea bom-
barded la pista de Puerto Amor y Joselo hostigé los trabajos
de la carretera, mientras las Juntas Sindicales organizaron la
llamada “Marcha por laVida”, para denunciar lo que con-
sideraban el comienzo de un vasto operativo militar y dis-
tinguirla de la que llamaron “Marcha de la Muerte”. Mas
de 500 campesinos con sus hijos se encontraron en Balsillas
para caminar hasta Neiva. La Policia tratd sin resultado de
detener la movilizacidn;los colonos habian logrado desper-
tar tal solidaridad ciudadana, que empresas transportadoras
pusieron buses para que la gente llegara a la Gobernacion
del Huila a sentar su protesta. Estuvieron en las oficinas pa-
blicas tres dias, pero, sitiados por la fuerza ptiblica, aceptaron
ubicarse en el coliseo, donde permanecieron casi dos meses.
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Entrevisté a varios dirigentes, entre ellos Moncada, y a varias
mujeres con cuyos testimonios escribi con Alejandro Reyes
un texto publicado por el Cinep como “Los bombardeos
en El Pato”.

Los colonos regresaron a la regiéon como se habian ido,
con las manos vacias, pero las Juntas organizaron un gran
recibimiento a los marchantes, con musica, voladores, arcos
florales, comparsas y bailes, evento que desde entonces se
celebra todos los afios como el Festival del Retorno, al son
de “El barcino”. El regreso no fue solo de los colonos que
se movilizaron hacia Neiva. Por los mismos caminos, y poco
a poco, fueron llegando los colonos que desde el 65 habian
sido expulsados por la violencia y otros nuevos, atraidos
por las perspectivas de paz social, fertilidad del suelo y bajo
costo de la tierra. La region se habia desocupado a raiz de
la militarizacién de mediados de los afios 60. En 1976 habia
solo 890 habitantes, pero en 1989 habia casi 3.000, segin
el panE. La existencia de la guerrilla en la zona podia ser
un factor disuasivo para los empresarios y ganaderos, pero
es atractivo para los colonos puesto que su sola presencia
garantizaba tierra barata y, en el caso de El Pato, ubérrima.

Uno de los primeros sintomas de colonizacion es la ex-
traccidén de maderas finas. Los aserradores exploran las selvas,
abren picas, rozan pequefios abiertos donde siembran pasto
para alimentar sus bestias; en una palabra, hacen el mapa
de la zona. A partir de mediados de los afios 80 entraron
numerosos compradores de madera que financiaron a colo-
nos la tumba y saca de maderas, lo que fue facilitado por la
apertura de la brecha carreteable hasta Guayabal y Los Andes.
El territorio tiene dos limitaciones de uso y tenencia:la Ley
segunda de 1959 o de reserva forestal, y la creacién en 1977
del Parque Nacional Los Picachos, normas que ni la guerrilla
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respetd ni los colonos conocian. Ellos cuentan el cuento asi:
“Primero se exploté el cedro; después el nogal, el amarillo,
el laurel; esa explotacion fuerte duré como hasta el 90-92.
Empezaron desde las vegas hacia las lomas. La madera la
compraban intermediarios. A veces uno no tenia el equipo:
motosierra, comida, y llegaba el tipo con el plante completo:
40 mulas, cuatro motosierras, cinco trabajadores, y nos decia:
‘Usted que tiene tanto monte ahi, le pago tanto por palo’.
Muchos aserradores se quedaron a hacer finca sembrando
pasto y trayendo unas pocas reses; otros, cultivando café y
frijol. Las Juntas de Accidén Comunal reglamentaban tanto
la explotaciéon maderera como la fundacién de colonias, y
crearon un Comité de Picachos para negociar el traslado
fuera del parque. Pero la mayoria eran negociantes forasteros
que se fueron a otras selvas. Muy pocos predios llegaron a
tener escrituras registradas en notarfa; la casi totalidad de
colonos ocupaban su mejora sobre la base, muy respetada, de
una carta-venta. O sea, una mera declaracion escrita de los
vecinos o del vendedor en la que constaba que la posesiéon
era legitima y aceptada por la vereda”.

Los Acuerdos de La Uribe firmados entre el gobierno de
Betancur y las Farc (1982) —que incluian el cese al fuego—
contribuyeron al poblamiento y la organizacién social y po-
litica de la region. Las Juntas se fortalecieron con la presencia
institucional —Caja Agraria, Incora, Caminos Vecinales, 1ca,
salud, educacién—y al mismo tiempo la Juventud Comunista
impulsé la fundaciéon de grupos de Unidn Patridtica. Por
primera vez, quiza, muchos colonos, a la par que registraban
su nombre para votar, firmaron papeles para recibir préstamos.
La guerrilla tuvo como nunca una febril actividad civil, con
la perspectiva de transformarse en partido politico. Después,
las continuas masacres de miembros de la UP y la ruptura de
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los acuerdos durante el gobierno de Barco —cuya divisa era,
paradéjicamente, el esquema gobierno-oposicién—, echaron
de nuevo la talanquera. La guerrilla volvid a encerrarse y a
convertir a algunos miembros de la poblacién civil organizada
en unidades militares o milicianas. Los afios siguientes fueron
de guerra. El Ejército establecié puestos militares permanentes
a lo largo de la carretera entre Balsillas y Los Andes; se blo-
quearon de nuevo las entradas, se multiplicaron las requisas
y el Estado replegd su presencia civil. Coincide la vigencia
de las medidas gubernamentales con la fugaz bonanza de la
amapola en las zonas altas, sobre todo en el parque Picachos.
Fueron unos pocos afios en que, como recuerdan hoy, “la
plata rumbaba”: se abrian discotecas y bares, las prostitutas y
las mesas de juego abundaban. Sin duda, algunos campesinos
alcanzaron a mejorar sus fincas, construir casa en Guayabal
y sacar a sus hijos a estudiar a Neiva. También la guerrilla y
el Ejército pescaron en rio revuelto, factor adicional de ase-
guramientos territoriales. La bonanza pas6 y poco dejé. Lo
curioso del cuento es que la coca no entrd a la regioén para
reemplazar la amapola. Al final, el ataque del Ejército a Casa
Verde durante el gobierno de Gaviria, el dia de elecciones
para la constituyente del 91, eché falleba y la regién perma-
necid taponada.

El gobierno de Samper traté en vano de restablecer la
negociacién politica con las Farc y hubo varios encuentros
con la guerrilla en diferentes zonas, incluida Guayabal. Pero
la debilidad politica de la administracién a causa del escin-
dalo de los narcocasetes y el aprovechamiento de ese hecho
por los altos mandos militares permitieron que los combates
ganaran dimensiones hasta entonces desconocidas. Baste
recordar Las Delicias, San Juanito, Patascoy, Mitti y la gene-
ralizacién de las masacres paramilitares en todo el pafs. No
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obstante, el gobierno Samper logr6é impulsar la ejecucion
de la Ley 160 de 1994. La norma tiene un espiritu campe-
sinista en dos sentidos: impide la concentracién de tierras
en zonas declaradas de reserva para campesinos y determina
que las tierras baldias se deben adjudicar a ellos. Una talan-
quera para impedir que las tierras en areas de colonizacién
continuaran, por diversos mecanismos, siendo concentradas
en pocas manos. En palabras de Dario Fajardo: los sectores
mas débiles del campesinado transfieren a muy bajos precios
la valorizacién de sus tierras —via venta de mejoras— a los
nuevos terratenientes. Los colonos buscan nuevas tierras y el
ciclo se repite. Con los cultivos de coca, esa ley tendencial
logr6 ser detenida pero al mismo tiempo evolucionar como
conflicto social. Asi, en La Macarena, San José del Guaviare
—al otro lado de El Pato— se presentaron fuertes y sangrientos
enfrentamientos entre colonos cocaleros y fuerza puablica.
Parecia que los colonos fueran conscientes de la tempora-
lidad de la bonanza y, al mismo tiempo, de la funcidén que
cumplen en la frontera agricola. Habla bien de la ley 160 el
hecho de que los gremios agropecuarios —Fedegan y sac—la
atacaran desde su promulgacion.

Una de las primeras y mis significativas ZrRc, compuesta
por 36 veredas, un area de 111.000 hectareas y una pobla-
cién de 6.000 habitantes, fue creada por el gobierno Samper
en la regidén de El Pato-Balsillas. Con dineros del Banco
Mundial, el gobierno compré la hacienda Abisinia en el
valle de Balsillas. La base del programa fueron las juntas de
accidon comunal que constituyeron la Asociacion Munici-
pal de Colonos del Pato (Amcop). Uno de sus fundadores
cuenta la historia:

“Entre el 94 y el 96 se comenzd a hablar del fin de
la amapola. Ni a la Coordinadora de las Juntas de Accién
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Comunal ni al Comité de Picachos —que buscaba legalizar
los predios que estaban dentro del Parque Nacional— le
querian dar la personeria juridica. Por eso se llegd en el 97
a la audiencia publica para la creacién de la zrc organizada
por la Amcop y se obtuvo la licencia para elaborar un plan
de desarrollo y un proyecto piloto”. Me consta que no fue
facil que la guerrilla conviniera con la zZrc por considerarla
una “artimafia” de la burguesia y del imperialismo. Lo ra-
tifican dirigentes de Amcop: “Al principio un mando de
las Farc estaba en contra y nos tocd pelear casi como con
Uribe; pero cuando vio que iba a cometer una embarrada,
se echd para atras”.

El gobierno de Pastrana entré en conversaciones con
las Farc y aceptd despejar 45.000 kildémetros para facilitar la
negociacién politica. El Pato estuvo incluido en el area por
ser un corregimiento de SanVicente del Caguén, sede de la
mesa. La guerrilla hizo presencia abierta. En Guayabal habia
un retén y un comando permanente. De hecho, el coman-
dante local hacia el papel de maxima autoridad. Cerca de
Balsillas, por ejemplo, fue detenida una caravana encabezada
por Horacio Serpa —en ese momento candidato a la Pre-
sidencia de la Reptblica—y obligada a regresar a Neiva. Al
finalizar el despeje, en 48 horas el Ejército ocupb la regiéon
y cuentan los pobladores de Guayabal que donde dormia la
tropa amanecian letreros de las Auc. Asi, el restablecimiento
de la autoridad legitima forzé de nuevo el éxodo de mu-
chos colonos, sobre todo de aquellos que tuvieron que ver
con la constitucidon de la zrc o de los que de alguna forma
habian colaborado con la guerrilla durante el Despeje. El
péndulo oscilaba hacia la derecha. Uribe cortd de tajo en
todo el pais los proyectos de las zrc. El Ejército detuvo a
cinco miembros de Amcop y los tuvo presos durante 14
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meses sin acusacion formal alguna. En muchas ocasiones y
por largos periodos fue decretado el toque de queda en el
srea, medida que atn subsiste, puesto que los vehiculos no
pueden circular entre las 6 p. m. y las 5 a. m. entre Balsillas
y Guayabal. El bloqueo econémico duré los ocho anos del
gobierno de Uribe.

Al final de la reunidén que tuve con dirigentes de Amcop
para hacer este reportaje, un hombre de unos 25 afios, mo-
reno, que habia estado muy discreto escuchando, se acercé
para invitarme a conocer un ‘“‘cementerio muy raro’ que
hay en la vereda de Andes. La reunién habia terminado
porque todo el pueblo de Guayabal estaba hipnotizado por
el partido de fatbol entre Colombia y Brasil. Como a mi
no me entusiasma ese deporte y menos tratindose de un
evento tan patriético, me parecié un buen programa usar
mi tiempo libre en curiosear la obra, situada a 20 minutos
de Guayabal.

Se trata de una amplia avenida en zig-zag rodeada de
unos 400 pinos cuidadosamente podados que sube de la
carretera que va a San Vicente del Caguin hasta un plano
cubierto pero destapado donde hay sillas y donde estaban
velando a una nifa. Al lado hay dos mausoleos con 20 tum-
bas, la mitad ocupadas. Un poco mas abajo, 16 tumbas en la
tierra con sepulturas sin cruz alguna, con nombres castella-
nos: Mauricio, Guillermo, Juan, Nicolas. Como cosa curiosa,
sobre la tapa hay un nicho que en una region tan/lluviosa
parece destinado a conservar un pequefio espejo de agua
sobre las tumbas. Conmovedor. El cementerio huele a resina
de pino y estd rodeado por una malla. La gente dice que los
morteros que por la noche dispara con frecuencia el Ejército
—fui testigo de uno de esos disparos en Guayabal— no han
logrado acertar, o no han querido, pienso yo. Estando en
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estas, el mismo personaje que me habia invitado a conocer
el cementerio me dijo: “El comandante quiere hablar con
usted”. Acepté con muchas dudas, pero lo hice porque tenia
la curiosidad, esa si, de saber el secreto de la permanencia
de las Farc en la zona desde 1965. En un punto del camino,
a media hora de Andes, salieron un par de guerrilleros en
moto y nos hicieron sefias de seguirlos hasta una casa que
parecia abandonada. Ahi estaba el comandante. Un hombre
de 50 afios, uniformado, bien armado y de pocas pulgas. Me
salud6, mand6 que me sirvieran café y me pregunté: “sYa
almorz6?”.“No”, respondi un tanto azorado. Aproveché para
soltarle la pregunta que tenia atravesada: “Ustedes llegaron
en 1965 y siguen aqui. Coémo han hecho?”. Me respondié
lo siguiente:

“La permanencia de las Farc se explica en el descontento
que hay en la gente por su forma de vida, por su pobreza, a
pesar de que hoy por hoy las comunidades han desarrollado
las zrc que les ayudan a conseguir modos de produccién
y de vida. No nos ven a nosotros como el enemigo, sino
como el gjército que tiene la esperanza y la posibilidad de
cambiar el futuro de Colombia.

”Los bombardeos alimentan el rechazo generalizado al
Estado. Porque alli arriba, en los Andes, botaron un mortero,
abri6 un talud en la carretera y al estallar le dafié la cara a una
compaiiera. A otros compafieros les han caido en sus casas, les
han matado semovientes, o sea, los han perjudicado grande-
mente. Por eso nosotros hemos resistido. Ellos no denuncian,
porque temen que los estigmaticen como auxiliadores de la
guerrilla. O como guerrilla, que es la costumbre. Al pueblo
colombiano lo hacen vivir en ese nudo absoluto.

“En las zonas rurales los campesinos conocen la guerrilla,
han crecido de su mano, han visto perecer familiares. Ellos
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no son apaticos a nuestro proyecto revolucionario. Pero,
desafortunadamente, en las ciudades donde no los bom-
bardean tienen una idea totalmente distorsionada de lo
que somos.

”El derecho propio no es mirar hacia la derecha, sino
hacia la izquierda. Si sube Santos al poder, es la misma guerra
que si sube Zuluaga: ambos obedecen a su clase. Pero decir
que si sube un politico que tenga discurso de izquierda pero
tenga posiciones de derecha, Colombia va a cambiar, es un
contrasentido. Porque hay que cambiar toda la estructura
politica, desde el concejal hasta el presidente. La gente nos
pregunta en las calles, en las veredas, en las carreteras, en sus
fincas:‘Camaradas, en el momento de firmar la paz, tenemos
miedo porque nos quedamos sin la proteccion de ustedes,
squé va a ser de nosotros? Cuando se firme la paz, ;qué va
a hacer el gobierno con los ladrones, con los viciosos, con
la delincuencia que va a proliferar? Nosotros no queremos
que se acabe esta ‘paz’ que estamos viviendo’. Porque aqui
los campesinos salen, dejan sus casas abiertas y no pasa ab-
solutamente nada”.

La tltima frase del comandante coincidié con el fin del
partido de fatbol que perdiéd Colombia con Brasil, que sus
guardaespaldas ofan en un radio. Se veian tristes. Me despedi,

deseandoles suerte. Lo mismo hicieron ellos.
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Riochiquito

140 kiléometros al suroccidente de Neiva esta La
Plata, un pueblo conocido en la historia por estar
situado en uno de los caminos mas transitados en

el pasado para llegar de Bogota a Popayin y a Quito. Era el
camino usual de Bolivar para ir a Perdi. Hoy es un pueblo
prospero de unos 50.000 habitantes situado a orillas del rio
Paez, que nace en el nevado del Huila y bota sus aguas al
Magdalena en la cola de la represa de Betania. Al Piez le
cae el Rionegro de Narviez, que nace también en el ne-
vado y corre de norte a sur formando un cafién estrecho y
profundo. Al Rionegro caen numerosos rios menores como
Simbula y Riochiquito. Tuve la suerte de llegar a La Plata
el dia de mercado, cuando desde muy temprano hierve de
campesinos, comerciantes, arrieros, vendedores ambulantes.
Ese dia las calles son ruidosas, atestadas de compradores, ven-
dedores y transetintes. En el centro esta la plaza de mercado
o galeria. Ocupa una manzana entera, es cubierta y tiene dos
niveles. En la planta baja estd el mercado propiamente dicho,
donde se venden principalmente frutas, verduras, granos y
yerbas. El segundo nivel es un corredor espacioso construi-
do que rodea el primer piso y desde el cual se oye y se ve
la febril actividad econémica de la plaza y donde se come
muy bien lechona, tamales y se toman caldos de raiz, costilla
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y pescado. Hay un rincén de panaderia, principalmente de
bizcochos de achira, muy apreciados en Huila y Tolima.
Fui a La Plata porque es la puerta de entrada a Riochi-
quito y porque alli me habia citado con Roberto, un viejo
dirigente campesino muy conocido en la regién. En la plaza
me presento a una de las mas famosas amasadoras de achiras,
quien de nifia vivié el bombardeo que tuvo lugar en mar-
zo de 1965.“La achira —me dijo— es una matica como de
platano, no muy grande y de flor roja, que da unos tallos de
donde sale un almidén blanco con que se hace la harina. La
mejor achira se cocina en Fortalecillas, pero aqui le hacemos
competencia porque los vecinos de La Plata le salen a todo.
Aqui se da el arroz en lo plano y el maiz en lo alto; el cacao
abajo y el café arriba.Y arriba y abajo se crian gallinas y
marranos. En Riochiquito, que se llama ahora Las Delicias, se
daba de todo y de todo habia. Ahora Riochiquito se cambi6
a un plano mas comodo porque antes era un rincén cerrado
donde tenia su finca Ciro Trujillo y donde viviamos unas
pocas familias. El vivia en una finca llamada Las Delicias, no
sé si era de él o de quién. Pero vivia ahi. Tenia trabajadores
y varios hijos y sobrinos. Mataron a uno llamado Abact en
el Quicuyal y por eso el hombre, que era jodido, disgustd
con el Ejército y se fue tras Marulanda, que era a quien
buscaba un militar que vino en helicoptero. Un dia oimos
un ruido que caia de arriba. Era ese aparato que nunca ha-
biamos oido y que aterrizd en la cancha de fatbol. Se bajo
un seftor al que le decian capitan Valencia. Dijo que venia
a ver si Ciro queria arreglar, pero que de estar ahi Tirofijo,
la guerra se venia porque se venia.Y la guerra se vino, pero
nosotros fuimos los que llevamos del bulto. También conoci
aTirofijo. Estaba joven en ese tiempo. Era flaco y blanco.Yo
nunca llegué a ver que asesinara a nadie, ni tampoco que
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pidiera plata para sus cosas. Nunca llegué a saber que matara
a alguien en esa regién. Yo sé que la gente le obedecia. El
hacia reuniones y orientaba a sus soldados y mandaba, pero
a nosotros no nos daba 6rdenes. Yo a los demis no los oi
mentar, solo a Tirofijo y a Ciro. Cuando eso del bombar-
deo, primero llegaron aviones chicos que pasaron soltando
unos papeles que decian: ‘Entréguense, entréguense’. Pero
nosotros ;qué podiamos entregar, si no teniamos nada? Mi
papi, o mejor dicho, mi padrastro, dijo: ‘Alistemos panela
y sal, que con eso vamos a tener que defendernos porque
ellos van a caer en cualquier momento’. Bl era reservista y
sabia de esas artes. Mi mama no le hizo caso, alistd fue una
marrana, una lechoncita que queria mucho.

”Salimos corriendo cuando los aviones grandes llega-
ron cargados de bombas que soltaron alrededor del pueblo,
no en el pueblo. Seguro ya sabian que andabamos por los
montes de huida. No ibamos solos, éramos muchas familias
con lo que se podia llevar, que era poco porque la loma para
donde nos orientaban era parada y no habia camino. fbamos
desparramados, cada cual ayudandose solo, con hombres de
fila, armados y entrenados para la guerra. No vi que a nadie
mataron las bombas; la gente se moria, pero de hambre y no
por las bombas. Caian lejos, sin punteria. Se oy6 decir que
ibamos para Tolima. Uno de nifio no sabia dénde quedaba
eso, pero como tenia un nombre bonito, hasta con gana de
conocer andabamos los nifios. Los viejos si sabian: habia que
darle la vuelta al nevado en redondo para salir al rio Ata que
nombraban. Un camino largo.Y mi mama con su puerca.
Al principio el animalito caminaba arriadita, por las buenas;
pero al rato se ranché a gritar como si supiera que la iban a
matar. Daban miedo esos gritos no por ellos, que uno sabe
ofr, sino por el ruido que hacian y que los chulos podian

99



Alfredo Molano

oir. Porque después de las bombas, llegaron las tropas. Habia
que arrastrarla y uno lleno de jotos.Y ni por esas mi mama
dejaba su animal. La cuesta era muy brava, casi que subia-
mos colgados de bejucos: nos fuimos quedando de tltimos
por la porfia de mi mama. Fue para mejor porque ya en lo
puro frio, donde no se veian ni las manos para comer, mi
padrastro dijo: ‘Desviémonos para el Simbula, donde hay un
comando de guerrilla’. Fue un susto grande cuando ya solos
y con la puerca gritando, nos rodeb gente armada creyendo
que estibamos matando a un cristiano. No eran chulos sino
guerrilla. Cuando vieron la marrana, la cargaron ahi mismo
y se la llevaron para el comando. Ni las tripas nos dejaron
comer. Eran hombres de guerra hambreados. Ahi acampa-
mos, pero después le dijeron a mi mami que mi padrastro
podia quedarse pero no la gente de civil, que teniamos que
seguir.Y seguimos a los dos dias, loma abajo un rato, loma
arriba otro. Ya ibamos solos porque mi padrastro se habia
quedado en el comando. En ese balanceo llegamos a un
punto llamado Carmelo, donde pusimos una barbacoa para
ver si pescabamos unas sardinas, porque hasta ese entonces
mi mama nos habia cocinado solo yerbas de monte con sal.
Cogimos una cordillera llamada El Oso y por alli salimos a
La Estrella, donde el Ejército nos detuvo y nos sacé a otro
batalléon que estaba en el Colorado. Ahi nos tuvieron unos
dias encerrados, mis que todo a mi mamai. Encerrada en
una pieza. No la dejaban salir. Yo era muy pequefia, ellos me
preguntaban que si yo habia visto gente con armas; yo si
habfa visto, pero les decia que no. Después nos echaron para
San Luis. Ella detras de los soldados, presa, y nosotros detras
de ella hasta la base que tenia el Ejército en el Quicuyal,
donde el moreno Miguel Valencia, que era chulavita, maté
al hijo de Ciro Trujillo. A mi mamai la detuvieron hartos
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dias. El capitain Gamboa le dio permiso de ser viviente en
una casita desocupada.Vivimos tiempo ahi. Mi mama lava-
ba los uniformes de los soldados y ellos nos daban comida.
Hacian reuniones y reuniones para decirle a la gente que
volvieran por las tierras, que les iban a dar fincas. Habia
indios que hablaban lengua como Domingo Mera y Pacho
Lobo, que dijeron que ellos no querian tierras de cabildo
sino de blancos, porque el Incora se las vestia con ganado.
En esas nos soltaron, pero con la condicién de volver a lo
nuestro y no meternos en tierras ajenas. Mi mama no hizo
caso y arrancamos para Aradjo, un pueblo donde mi abuela
tenia una hacienda grande con ovejos y toros llamada La
Astilla. Cuando llegamos ya les habian dado la finca a los
indigenas y nada pudo reclamar. Después de todas las vueltas
nos quedamos en Araijo. A Riochiquito volvi ya con hijos,
hace poquito, a reclamar la finquita que habiamos dejado y
que ya tenia otro duefio. Asi pasd v asi quedd”.

De La Plata tomamos hacia Tesalia, conocida por los
cronistas espafioles como Carnicerias, una regién habitada
por “indios de mala paz y gente regada que vagaba por los
montes”. El cronista fray Pedro Simén escribié que en la
comarca habia “chozas donde vendian y comercializaban
carne humana de los indios capturados de otros pueblos de
indios tomados en una relacién de sitio”. Hoy son cultivos
de arroz con riego trabajados con maquinaria. La carretera
pavimentada, bien conservada, cruza un pequeifio valle entre
los pliegues de la cordillera Central y una pequefia cadena
de lomas que parecen la cola de un dinosaurio, hasta llegar
a [quira. Aqui comienza el ascenso hacia el pueblito de Pa-
carni, a donde en 1965 llegbd huyendo de los bombardeos
en Riochiquito “tanta gente, que se llenaron la plaza y las
aceras durante dos meses”. La carretera se convierte ahi en
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una trocha arenosa pero en buen estado que asciende por la
falda de la montafia rodeada de un bosque ralo de 4rboles
de cucharos hasta coronar un punto llamado Patiobonito,
vecino de la base militar del Quicuyal. Desde aqui se ve
un panorama maravilloso de lo que Jacobo Arenas llamé
en su Diario de la resistencia de Marquetalia el Nudo de las
Cordilleras. Se divisa un formidable conjunto de cafiones
formados por las cuencas de los rios Paez, Rionegro, Ma-
zamorras y Riochiquito, y en dias claros, las cumbres del
nevado del Huila, en cuya cara occidental nacen los rios
Saldafia y Ati, al otro lado de donde estdbamos. De tal
forma que las que se llamaron republicas independientes
de Riochiquito y Marquetalia quedan espalda con espalda.
A pocos metros de Patiobonito hay un retén de Conalvias
donde se deben pagar 7.000 pesos por pasar y contribuir
asi “al desarrollo de la regién”. Queda en el mismo sitio
donde habia, no hace mucho, un retén del Ejército. A partir
del quiebre de aguas la trocha es cada vez mas mala, aunque
el esplendor del paisaje de valles y montafias hace olvidar
cualquier zarandeo e incomodidad. Son laderas trabajadas
con esmero en café y frijol; cafia panelera, platano y yuca;
abundan beneficiaderos de café y trapiches. Los bosques
‘nativos han sido destruidos;los que quedan estin reducidos
a las alturas de la cordillera y envueltos casi siempre por la
niebla. El cultivo de amapola en los afios 90 corrid la cota
boscosa unos 500 metros hacia arriba y hoy son pequenas
ganaderias lecheras. A mitad de camino estdYarumal, donde
el Ejército concentrd muchos de los habitantes de Riochi-
quito que huian despavoridos de las bombas. De aqui parte
el ramal para el pueblito de Rionegro, una de las capitales
de comercializacién de la resina de amapola en los afios
de la bonanza, asociada a la crisis del precio internacional
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del grano determinada por el monopolio de las grandes
multinacionales de comercializacién del grano y la entra-
da al mercado de Vietnam. Se calcula que mas de 200.000
fincas cafeteras fueron abandonadas en el pais después de
la ruptura del Pacto mundial del café en 1989, afio en que
también se derrumbd el Muro de Berlin.

El Rionegro de Narviez es tan torrentoso, que en el
puente que sirve de paso entre Huila y Cauca, construido
por el Ejército, se alcanza a oir el ruido de las piedras que la
corriente hace chocar entre si. Tiene un bello color imbar.
A pocos metros esta situado el pueblo llamado hoy Riochi-
quito, que reemplazé al Riochiquito del bombardeo que
la gente conoce como Las Delicias, nombre de la finca de
Ciro Trujillo, el compaiiero de armas de Manuel Marulanda
Vélez y fundador del Sindicato de Trabajadores campesinos
de Riochiquito y Tierradentro. En la plaza del caserio de
Riochiquito, hoy inspeccion de Policia, desde hace varios
meses hay un pasacalle de 25 metros del Sexto Frente de las
Farc. La regién es reputada como gran productora de frijol
y una de las mas ricas en cafés suaves.

Frente a la pancarta subversiva estaba sentado un ancia-
no envuelto en sus pensamientos de viejo. Le pregunté, sin
mucho protocolo, quién habia puesto ese letrero ahi. Me
contestd: “Los primos”. “;Coémo que los primos?”, volvi a
preguntarle y agregué un poco confundido: “;Los primos
de quién?”. ‘ ;

“Los primos de todo el mundo; aqui somos meros pri-
mos y fue por eso que todos nos escondimos en el monte a
la voz de las bombas. Todos corrimos. Yo paré en Simbula,
en el frio, donde habia un comando de gente de monte. Ca-
miné dos dias para llegar. Ahi estuve ocho dias hasta que me
echaron para Tolima, para el comando del At3, aguantando
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hambre y frio y durmiendo botado en la tierra. Alld duré un
mes y otra vez para aca.Yo venia con ira de tanto caminar y
le dije al teniente de la guerrilla:“Yo de aqui no me muevo’.
Se puso bravo y me mando a cortar lefia para la rancha. Los
guerrilleros son para pelear, pero andan también con gentes
que no saben pelear y por eso me sacaron de las filas. Dios
los mando a pelear con el Ejército. La guerrilla cogié fuerza
en Tolima porque alld la Policia los perseguia mucho, hasta
que se enojaron los tolimenses y dijeron, ‘Entonces mejor
vamos a atajarlos’, y se fueron y consiguieron armas y mu-
niciones. Le mandaron una carta al presidente y ahi fue la
guerra. Los bombardeos no fueron en Riochiquito sino en
la selva, y la gente cogid para el norte. Aqui quedaron solo
de fila, hombres que mandaban el mayor Ciro y el mayor
Charro Negro, que fueron los que trajeron a Marulanda
cuando lo perseguian por haber tumbado una avioneta y un
helicéptero en Santiago Pérez. Hoy hay paz porque la gente
quiere paz; el que no quiere paz es el Gobierno”.

Al empezar a recorrer el caserio de Riochiquito, me
detuvo el inspector de Policia y me invitd a una reunién
con los notables del pueblo. Es una regién en la que nadie
puede andar como un forastero sin decir quién es y a qué
vino. Los invitados eran cinco y fueron llegando uno a uno.
Miraban desde la ventana de la oficina, que da a la calle;
examinaban el tema y los asistentes y se decidian a entrar.
A mi me interesaba la reunién y queria saber cémo habia
cambiado la regién desde cuando la reptiblica independiente
de Riochiquito fue liquidada con los bombardeos y el Estado
recuperd la soberania perdida, segin la denuncia de Alvaro
Goémez Hurtado en 1962. El inspector comenzé la entre-
vista como si la estuviera esperando, y los demés invitados lo
interrumpian para complementar lo que la autoridad decia.
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La fuerza publica durd unos tres afios en puestos fijos,
patrullando y promoviendo el regreso de la poblacién que
habia sido obligada al éxodo. La gran mayoria salié con
“el solo encapullado”. Unos aceptaron la orientacién de la
guerrilla de salir por el Rionegro de Narviez hacia Simbula
y por ese camino —el mismo que Marulanda y sus hombres
habian transitado después de la Operacién Marquetalia en
1964— llegar al sur deTolima. Otro grupo de familias salié
por Aradjo hacia Belalcizar, donde el Vicariato de Tierra-~
dentro lo esperaba y lo protegié. Por fin, mucha gente fue
emigrando hacia Huila, principalmente hacia los pueblitos
de Pacarni, Teruel y sobre todo La Plata. Unos pocos se tras-
ladaron a Caquetd y nunca regresaron. La gran mayoria fue-
ron campesinos que trabajaban fincas relativamente recién
colonizadas; sin duda, muchas abiertas durante el periodo
de la primera violencia. Charro Negro, Ciro y Marulanda
promovieron esa ocupacion y el vicario de Tierradentro
—que entre paréntesis obedecia directamente al Papa— tuvo
idéntica politica agraria, sobre todo buscando la ampliacién
de los resguardos indigenas hacia esa frontera con Huila. Los
paeces han sido mas fieles a los mandatos de la Iglesia que
los campesinos y los indigenas pijaos. Como es explicable,
casi todos los campesinos que entraron a colonizar o que
huyeron de la guerra no tenian escrituras sobre sus fincas;
bastaba con que los vecinos reconocieran la ocupacién de
hecho, o que existiera una carta-venta. /

Cabe recordar que la Operacién Riochiquito —el bom-
bardeo propiamente dicho— hizo parte de la Operacién
Meteoro, disefiada porValencia Tovar, y tuvo un componente
de accidén civil muy fuerte que no era incompatible con las
organizaciones que habia impulsado Ciro Trujillo ni con
las que después el Ejército apoyd hacia 1968 con progra-
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mas de retorno que se reducian a invitaciones por la radio,
sobre todo la del Vicariato, y a la dotacidén de herramientas
y semillas.

Como es natural, quise conocer el lugar donde Ciro
Trujillo vivia, que a veces era finca y a veces comando y
que, como se dijo, se llama hoy Las Delicias. Queda a unos
20 minutos del Riochiquito actual. Es efectivamente como
me lo imaginaba: metido en los pliegues de la cordillera y
siempre nublado y lluvioso a pesar de estar en la cota ca-
fetera. Es un caserio donde viven 47 familias de indigenas
nasa, constituidos como cabildo local y prolongacién del
Resguardo indigena de Avirama de Tierradentro. La zona
indigena tiene unas 25 casas construidas al amparo de la
llamada Ley Piez, que facilitd con exenciones tributarias la
inversidn privada y cre6 un conjunto de programas con los
que el Gobierno buscé solventar los efectos de la catastréfica
avalancha del rio Piez ocurrida en 1994. Fue un desastre
ocasionado por un temblor de 6,4 grados en la escala de
Richter que desprendié del nevado del Huila una gran masa
de hielo y rocas y taponé y represd el rio en la parte alta.
Al romperse el dique, las aguas se desbordaron e inundaron
las partes bajas de la cuenca. Hubo 1.100 muertos y afect6
45.000 personas en 15 municipios de Cauca y Huila.

Al llegar al caserio salieron con timidez algunos indige-
nas a preguntar quiénes éramos y qué queriamos. Me iden-
tifiqué. Al comenzar la conversacién, se acercaron un par de
muchachos indigenas amanecidos y un tanto agresivos con
las mismas preguntas pero con respuesta: “Ustedes vienen
a engaflar a los indios, a menospreciarlos, no necesitamos
nada”. Para fortuna apareci6 de la nada un hombre mayor,
indigena también, que canceld el discurso con una sola
mirada. Ofrecié disculpas y me dijo en tono muy amable:
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“El problema es sencillo: no cabemos en el pedacito que el
Gobierno nos dio. Crecemos, tenemos hijos e hijas, mujeres,
abuelitos, y queremos seguir siendo mas. Nosotros crecemos,
pero la tierra no y entonces, necesitamos ampliar el resguar-
do. El Gobierno no entiende a las buenas. O si entiende,
pero no quiere darnos lo que el pueblo indigena necesita:
tierra. Nos discrimina. Para los campesinos que han puesto
el problema, tierras hay y tierras les darin. Para nosotros,
que escribimos memoriales, tierras no hay. ;Qué hacemos
entonces? ;Levantarnos en armas? ;Bloquear las carreteras?
No, no vamos a hacerlo, pero tampoco vamos a borrar lo
que buscamos”. La entrevista no necesité mas preguntas.

En el camino de regreso nos esperaba un miembro de
la junta de accidén comunal de la vereda que colinda con el
resguardo. Le pregunté qué opinaba de la propuesta indigena.
La respuesta fue lacénica: “No vamos a permitir que sigan
creciendo porque terminaran sacandonos de nuestras tierras.
Ellos lo que buscan es ampliarse para que el Gobierno les
aumente las transferencias. Nosotros estamos constituyendo
una Zona de Reserva Campesina y cada cual para su lado.
Aqui cabemos juntos”.

Al regreso de Las Delicias, me esperaba una reunién
que yo no habia propuesto, con un grupo de campesinos y
negros. Debo decir que la existencia de algunos pobladores
de raza negra despert6 desde el comienzo mi curiosidad,
pero supuse que se trataba de individuos sueltos que, como
muchos, habian llegado a la region en la época de la bonanza
amapolera. La reunidén comenzd muy protocolariamente
con saludos, agradecimientos y énfasis en la naturaleza pa-
cifica de los habitantes de Riochiquito.

El primer tema se inicid con una pregunta hecha por
un campesino que tenia gran facilidad de palabra y uso de
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los términos muy de moda impuestos por las onG. “sQué
opina usted, sefior periodista, del resguardo de Las Deli-
cias?” Respondi con un “muy bueno, ;por qué?”. “Porque
nosotros —dijo mi interlocutor— no estamos de acuerdo en
el proyecto que tienen los indigenas de ampliar el resguardo,
que nosotros aceptamos pero que nunca nos fue consultado.
Y lo mas grave no es eso, es que reclaman no solo correr el
lindero unos metros, sino basarse en esa ‘pequefia ampliacién’
para reclamar el territorio —y subrayé marcando con la voz
el término te-rri-to-rio—".

Yo he oido en otras partes del pais idéntica demanda y
los problemas que podria engendrar pese a que en muchas
partes la demanda sea justificada: peligrosos enfrentamientos
entre campesinos e indigenas. Aunque yo creia que todos
los asistentes eran campesinos rasos, para mi sorpresa se
levanté un personaje y muy solemne pidid la palabra no
para aclararme a mi su punto de vista, sino para hacer una
sonora declaracion ptblica. Dijo asi: “Lo que pasa, doctor,
es que sobre estas tierras hay un titulo colonial que estd
por encima de todos los demas que, sin ser ilegales, son
ilegitimos”, y cité una frase en latin que naturalmente soy
incapaz de recordar. “Mas atin —continud— la Constitucién
del 91 obliga a clarificar los titulos coloniales, lo que nunca
se ha hecho. Pero al inicio del gobierno del doctor Santos,
que necesitaba con urgencia que se le aprdbara el Plan de
Desarrollo, los indigenas argumentaron que era obligatoria
la consulta previa a los pueblos indigenas, puesto que les
concernia.

”La Presidencia arguyd que una consulta de ese caric-
ter no se podia hacer en dos dias y que a cambio proponia
crear una comisidon para el esclarecimiento de titulos de
resguardos, fueran coloniales o republicanos. La iniciativa
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fue aceptada, los indigenas dieron el visto bueno para el Plan
de Desarrollo y el programa se eché a andar con el apoyo
de la Organizacién Internacional de Migraciones (o1Mm).
Resultado: ninguno hasta hoy. Pero en ese arreglo se basan
los indigenas para poner sus ojos sobre el territorio. El titulo
no demora en aparecer”.Y se calldé con una solemnidad que
impuso un prolongado silencio.

Hasta que un hombre negro, que me habia saludado
varias veces como queriendo decirme algo, pidi6 la palabra
y dijo:“La cosa es mas grave que lo que dice el compaitiero
porque nosotros, la capitania de negros de esta region, posee-
mos también un titulo colonial que lamamos El Cincuenta
y Cinco, que tiene su historia. Resulta que sobre todas estas
tierras reinaba la cacica Angelina Gullumus de Toboyma,
que se enamord de uno de los 15 que llegaron a esta regién
hace varios siglos. Permitame decir que en Belalcizar hay
registros de partidas de bautismo de los afios 1775 expe-
didas por el padre Matias de Villarroel, de la parroquia San
Antonio de Ambosti. El cura hace referencia también a la
existencia en la regién de una rancheria de negros. Hay
varias. Lo que, traducido a lo de hoy, muestra que desde esa
época existe la comunidad de negros. Nosotros decimos que
fuimos cimarrones que nos escapamos de alguna hacienda
o de alguna mina del Cauca e hicimos palenque en ese alto
que se llama de los 15, que descubrimos cerca una mina de
sal y que, después de que fuimos declarados libres en 1851,
comenzamos a explotarla y a vender sal a Belalcizar. Para
negar nuestros derechos, que no se basan en titulo republi-
cano sino colonial, los de Belalcazar quieren negarnos ese
origen diciendo que fuimos traidos por ellos a trabajar en
esa mina. Nos hacen la gracia de nombrarnos en el himno
del municipio: ‘jLos del Africa ardiente herederos! Vuestros
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brazos nos dieron la sal’. Nosotros somos una capitania y
tenemos derecho a ser reconocidos como comunidad raizal
y territorial por la Ley 70. Hay muchos predios que estin
dentro de la capitania que han sido ocupados por campe-
sinos, pero no permitiremos que el resguardo se amplie”.
Nuevo silencio. Yo seguia asombrado por la propiedad de
la argumentacion.

Sin haber podido musitar palabra, se par6 otro campe-
sino, mestizo, muy tolimense en sus rasgos y acento. Dijo:
“Si, pero todo lo anterior se complica mas porque, como
usted, sefior profesor, ya habra oido, aqui ha habido varias
idas y venidas. Desde los afios 50 unos se van y no vuelven;
otros se van y vuelven, y otros que nunca habian vivido aqui,
han llegado. Cada uno de estos grupos ha tenido un poder
detras y ese poder les ha respaldado sus reclamos de tierra.
A los liberales les quitaron las fincas los conservadores; a los
conservadores, los comunistas; a los comunistas, el Ejército.
Stimele a esto que cada gobierno departamental o nacional
ha tenido el interés de hacer de esta regién su regiéon de
votos y para asegurarlos da titulos o los reconoce. Nosotros-
tenemos titulos de hecho o de derecho que nos autorizan,
profesor, a crear una Zona de Reserva Campesina”.

Riochiquito y toda la regién de Tierradentro han vivido
siempre la violencia, en singular o en plural, con mayfiscula
o con minudscula. Desde hace 70 afios ha sido epicentro de
enfrentamientos entre campesinos levantados en armas y la
fuerza ptblica, apoyada en grupos civiles armados y pagados
por ella. Debajo de esos conflictos que han dejado sangre
y dolor estan los conflictos por la tierra. Los indigenas nasa
han tenido problemas ancestrales con los pijaos a pesar de
que en muchas ocasiones han actuado mancomunadamente
contra el invasor blanco, llimese conquistador, terrateniente
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o campesino. Entre estos Gltimos la lucha por la tierra no
cesa en la zona, sobre todo en las tierras planas y de vega.
EnTierradentro hay un nuevo actor del conflicto agrario, la
existencia de la Capitania de afrodescendientes que poseen
titulos coloniales emanados de la misma fuente indirecta,
las instituciones coloniales. El conflicto entre campesinos,
colonos e indigenas nasa no pudo ser resuelto por las gue-
rrillas del sur de Tolima en los afios 50 ni por las Farc en
afios posteriores. Hoy esa cuestién contindia irresuelta.

El Incora en tiempos de Carlos Ossa tituld muchos pre-
dios que a la postre fueron reclamados por campesinos €
indigenas que habian abandonado la regién en uno de los
tres o cuatro éxodos que han sufrido desde los afios 50.
Hoy, como dicen los dirigentes agrarios, hay titulos sobre
titulos, unos registrados, otros sin ese requisito legal recono-
cido por la tradicion juridica colombiana. El problema tiene
tantas raices, que el Incoder, en un acto prudente y maduro,
“congeld”el asunto hasta que el panorama legal sea aclarado
por la proxima reforma agraria.O, aflado yo, por los acuerdos
que se logren en La Habana sobre ordenamiento territorial
que no desconoceran titulos legitimos pero pondran al dia
la figura de la funcién social de la propiedad.

Es interesante anotar que, pese a las guerras, pese al con-
flicto agrario, la regién de Riochiquito ha logrado ser una
s6lida economia parcelaria que incluye indigenas, negros y
campesinos. Hoy las organizaciones indigenas, campesinas
y afrodescendientes estan discutiendo colectivamente y no
dudo que llegarin a un acuerdo sin respaldo de las armas
de cualquiera de las fuerzas que se han enfrentado a muerte
en los Gltimos 50 afios. Al legar de Riochiquito me enteré
de la muerte del general Alvaro Valencia Tovar, quien esta

en boca de todo el mundo en la regidn.
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La vuelta del mundo

1 sur del cerro de Pacandé, y a pocos kilémetros de

la poblacién de Saldafia, en la via Espinal-Neiva,
sta el caserio de Castilla, donde desviamos hacia
Coyaima por una via secundaria a medio pavimentar. Hay
trechos destapados y otros que se parecen a las calles de
Bogota. Es una regién extremadamente seca y caliente que
forma parte de lo que se conocib antiguamente como el
Valle de las Tristezas. A mediados del siglo xvir, la Corona
espafiola cred los resguardos de Coyaima y Natagaima, que
practicamente desaparecieron durante la Reptblica, hasta
que las luchas de Quintin Lame y Gonzalo Sinchez, en
los afios 20, lograron restaurarlos. La violencia de los 50
ensangrenté el territorio al mismo tiempo que se construia
el distrito de riego del Saldafia para fomentar el cultivo de
“arroz, promovido por el Banco Mundial, por iniciativa de
Lauchlin Currie. Hoy existen en la zona 22 resguardos com-
puestos por 77 comunidades que suman 45.000 indigenas
y se extienden en los municipios de Coyaima, Natagaima,
Ortega, Chaparral y San Antonio.

En el pueblo de Coyaima comienza lo que se conoce como
la “vuelta al mundo”: Ataco-Planadas-Rioblanco-Chaparral,
una region levantada en armas contra los gobiernos de Ospina
Pérez y Laureano Gomez, que fue en realidad la verdadera Mar-
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quetalia. Uno de sus epicentros mas conocidos fiie Gaitania y,con
mayor precisién, la vereda de Marquetalia, que Alvaro Gémez
estigmatizé como reptblica independiente en 1962. ;Cémo
es este territorio hoy, 50 afios después de la ocupacién mi-
litar por parte del Gobierno y de numerosos programas
de recuperacion social y econdémica? La gira comenzé
en Ataco, un municipio donde se explota de manera ar-
tesanal el oro desde la Colonia y en el cual tienen pues-
tos sus ojos las grandes mineras. La carretera estd siendo
rectificada y pavimentada por el Batallén Baraya, de in-
genieros militares, en el marco de los programas de Consoli-
dacién Territorial que desde el gobierno de Uribe se ade-
lantan en zonas guerrilleras. Cuando dos afios atris recorri
la zona, los soldados trabajaban con el fusil al hombro; hoy
las obras son adelantadas por obreros civiles del consorcio
HV-VNF, contratado por el Ejército Nacional. Un poco mis
arriba estd la Mesa de Pole, donde confluyen los tempestuo-
sos rios de la cuenca alta del Saldafia: Rioblanco, Cambrin,
Neme y Ata.

Las aguas del Saldafia alimentan el distrito de riego
—Usosaldafia—, que fertiliza unas 35.000 hectireas, lo que
hace de la zona la principal productora de arroz del pais.
Desde hace varios afios se habla en la regién del proyecto
Triangulo del Tolima —uno de cuyos impulsadores fue el
ministro Andrés Felipe Arias—, que regaria 20.000 hectireas
de las zonas secas de Coyaima, Natagaima y Purificacién,
la gran mayoria tierras de resguardo indigena. Sin embargo,
hay dudas sobre los verdaderos beneficiarios. Para el profesor
Angel Marifa Caballero, los 30 metros ctibicos de agua que
se sacaran del rio se repartirin inequitativamente: 25 metros
para las 8.000 hectareas de los arroceros y cinco metros para
los 12.000 usuarios restantes. Quiza por esa razén el presi-
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dente de la Asociacion de Cabildos Indigenas del Tolima lo
ha llamado el “Tridngulo del despojo”.

La carretera asciende a partir de la Mesa de Pole. Los
trechos pavimentados son mas frecuentes, la via, més an-
cha y mejor sefializada. Al llegar a Planadas, la vegetacion
es otra: hay bosques de cambulos —arboles que cambian sus
hojas verdes por flores rojas— y parcelas cafeteras en plena
cosecha. El municipio es el tercer productor de café del pais
—68.000 cargas— v fue otro de los epicentros de la guerra
del sur de Tolima en los 50. En abril del presente afio tuvo
lugar un gran debate que enfrent6 a pobladores con el Go-
bierno sobre la funcidén y las verdaderas dimensiones de tres
grandes proyectos hidroeléctricos en la cuenca del Saldafia:
Hidroeléctrica del Neme, de 190 megavatios; Hidroplanadas
sobre el Saldafia, con 50 megavatios, e Hidroandes, sobre el
Ati, con 40 megavatios, obras que se sumarian a la que ya esta
en funcionamiento sobre el rio Amoya. El Gobierno defiende
la obra como Mecanismo de Desarrollo Limpio (MDL), que
le permitirfa a la Nacion vender Bonos de Carbono a paises
desarrollados, segtin el Protocolo de Kioto. Con otras obras
ya ha ganado 90 millones de dolares. Representantes de la
regidén mostraron que los disefios presentados por la firma
Cinetik s.A.s. eran calcados de otros proyectos. La poblacion
se alebrest6 y termind en una enorme manifestacién ptiblica
de rechazo categorico contra las obras. También se constru-
ye, en el casco urbano, un gran aeropuerto que permitird
el transporte por avion de tropas a las bases militares de la
region, una de las cuales —la mas grande— esta al lado mismo
de la pista. El aeropuerto esta en el mismo lugar donde Jestis
Maria Oviedo, alias General Mariachi, siendo un colaborador
del Ejército construyd el primero. Fue el autor del asesinato

de su antiguo compaiiero de armas Charro Negro.
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En el caserio Sur de Ata, donde fue fundado Planadas,
comienza la trocha que lleva a Gaitania. Es un camino es-
trecho que en invierno se vuelve un barrizal y en verano un
polvero. A medida que sube, los precipicios son mas altos y
mas peligrosos, aunque sean lomas cultivadas con café, mu-
chas sombreadas por cedro cafetero, cdmbulo, flormorado,
ocobos y guamos, que florecen en distintas épocas del afio.
Son pocos kilémetros que se recorren en tres horas.

Gaitania fue fundada en marzo de 1920, en un punto
llamado San José de Huertas, como Colonia Penal y Agri-
cola del Sur de Ata, para recluir “vagos y perniciosos”, en
particular contrabandistas de aguardiente y tabaco, la mayoria
liberales. La colonia tenia una superficie de 2.500 hectireas
en café, frijol, yuca, platano y caila trabajadas por los presos
para su alimentacién. La zona era una selva cerrada, derri-
bada en diez afios, condicién que atrajo a campesinos de
los valles del Magdalena, desplazados por la ganaderia y por
el cultivo del arroz, y por colonos de Quindio —muchos de
Génova, pueblo donde nacié Manuel Marulanda— en bus-
ca de tierras frescas para el café, por el que se pagaba muy
bien después de la Primera Guerra Mundial. Gaitania fue
bautizada asi en 1949, en honor de Jorge Eliécer Gaitan, y
quemada dos veces: una en el aflo 50, por los chulavitas, y
otra en el 53, por los liberales limpios, porque era territorio
de los comunes comandados por el Mayor Lister, Charro
Negro y Marulanda. El pas tiene una foto —publicada en
el libro de Diego Fernando Flérez, Buscando a Gaitania—,
de Pedro Antonio Marin, Tirofijo, con uniforme militar,
tomada en el pueblo en ese mismo afio. Marulanda es una
figura presente en la regién. Se recuerda por su punteria, por
su voz de mando, por ser un hébil esgrimista de machete,

por sus enfrentamientos con Mariachi y porque junto con
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Charro Negro fueron los tnicos que le salieron en unas
fiestas al famoso toro el Barcino, de la cancién de Villamil,
que, por lo demas —cuentan—, no era negro sino atigrado.
En Gaitania esta también presente entre los colonos viejos
el asesinato de Charro Negro, en enero de 1960, hecho
trigico que llevé a Marulanda a tomar de nuevo las armas
para nunca més dejarlas. Lo cuenta quien lo vio:“Hubo una
discusién con tres fieles enviados por Mariachi a matarlo
en que Charro decia: ‘Ustedes irrespetan la zona mia’, pero
dejé la cosa y bajé a desayunar donde la sefiora Candelaria.
De alli se dirigi6 a la drogueria de don José Joaquin Sanchez
y al salir fue atacado. Le dispararon por la espalda con balas
de revélver”. Marulanda se refugid en la regién creada por
los tres rios que forman el Atd: Guayabos, Yarumales y T4a-
maro, que habian colonizado los comunes desde que Rojas
Pinilla ilegaliz6 el Partido Comunista. “Eso lo tumbamos
nosotros e hicimos buenas fincas”, recuerda Jaime Guaraca.
Familiares de Tirofijo viven aln en la casa que él comprd
cuando era inspector de la carretera entre Gaitania y El
Carmen, via al Huila.

Gaitania es hoy un pueblo pujante con unos 12.000
habitantes, de los cuales 1.500 son indigenas nasas. Es un
corregimiento de Planadas, aunque después de la Opera-
cién Marquetalia, en 1964, fue erigido municipio especial.
Es el primer productor de café suave del Tolima y uno de
los mayores cultivadores de fifjol. En la vereda El Jordan
—donde Marulanda tuvo un comando—se cred hace 10 afios
la Asociacién de Productores de Café Especial (Apcejor),
que exporta el grano a Italia, Inglaterra y Estados Unidos,y
hoy se vende en todas las tiendas de JuanValdez. La cosecha
de frfjol pasa de 3.000 toneladas anuales. Cada 15 dias salen
para Bogoti entre tres y cuatro toneladas de queso.Tiene un
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colegio nacional que se llamé Genera] José Joaquin Mata-
llana, en 1965, y luego Alberto Santofimio Botero, Hay un
fuerte de la Brigada Mévil N° 8, perteneciente a la Fuerza
de Tarea del Sur del Tolima, y una estacién de Policia en la
plaza principal. Hace un afio fue hostigado el Ejército por las
l?arc. El corregimiento forma parte de la Zonas de Conso-
l1d.a'cic')n Territorial, que es una versién de la accidén civico-
militar puesta al dia para recuperar la soberania y llevar a
ca‘bo proyectos de desarrollo. Es un instrumento de la guerra
psicolégica y por eso las obras siempre quedan a mitad de
camino. La administracién del organismo es repartida entre
em‘pleados civiles y altos mandos militares regionales. Fn
Gaitania se dice que la consolidacion se maneja com(; un
semaforo. Al verde pertenecen las cabeceras municipales y
los caserios principales, donde 1a comunidad colabora con
la Fuerza Publica y €l Gobierno adelanta programas de
desarrollq; al amarillo, las veredas por donde la guerrilla no
pasa frecuentemente y se hace infraestructura basica —un aula
escolar—, la acera de una calle, la banca de un parque, y al rojo
las veredas donde est4 presente la guerrilla y el (;obierno,
c/astiga porque la gente no colabora. La colaboracién es un
termino para hablar de informacién de inteligencia. De las
32 veredas de Gaitania, cinco estin en semaforo en amari-
Iloj el resto, en rojo. Hay un consenso en los comerciantes
Prosperos: “Gaitania estd hoy a la deriva. La guerrilla ya no
tiene autoridad, aunque alguna gente todavia Ia busca para
reéolver problemas; la Policia se mantiene en ¢ puesto y los
militares salen a patrullar Y no se meten con nadie”.
. El tiempo y la distancia tienden a formary a desfigurar Ia
tmagen de un lugar determinado del que se ha oido hablar
Marquetalia, por ejemplo, es Ia imagen misma de la guerra.
y del terror. Un ultramundo que, desde hace muchos afios
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yo he querido conocer y mostrar. La Marquetalia de la que

poco se oye hablar es un municipio de Quindio al que Cha-
rro Negro quiso hacerle un homenaje bautizando con ese
nombre el lugar donde desde mediados de los afios 50, los
comunes establecieron su comando. Pero Marquetalia tam-
bién fue la regién donde operaron las guerrillas del Blogque
Sur del Tolima: desde Chaparral, en Tolima, hasta Palermo,
Huila; y desde Belalcdzar, Cauca, hasta Prado, también en
Tolima.

Desde la plaza de Gaitania, Marquetalia es otra cosa: una
vereda a donde no llega la linea. Es decir, a la que hay que ir
a caballo o a pie. Encontrar quién me consiguiera la bestia
y me orientara para llegar a la tan nombrada capital de Ja
repblica independiente de Marquetalia no fue ficil, hasta
que me topé con el presidente de la junta de accién comunal
de la vereda, que me acompafié y me guid, advirtiéndome
que teniamos que salir “entre oscuro y claro”.

A las 5 de la mafiana estibamos sentados en un viejo
jeep ruso que nos llevarfa hasta la finca La Arabia, donde nos
esperaban nuestras cabalgaduras. Es un vehiculo enrazado de
tanque de guerra, construido por los soviéticos para invadir
Afganistin, que ruge de tal manera que no necesita pito. Con
solo acelerar el motor dos veces el pueblo sabe que el carro
estd a punto de salir. En ese momento se llena: mujeres con
sus criaturas, hombres enguayabados, andariegos buscando
engancharse para recoger café, bultos de remesa, pimpinas
con gasolina, un par de perros. Cuando el conductor engra-
né y aquel altar mévil comenzd a moverse con parsimonia,
me senti como debid sentirse Magallanes. Al pasar por la Bri-
gada, que a esa hora tenia todavia los poderosos “reflectores
perimetrales” encendidos, el chofer me comentd:“Ahora no

estan pidiendo recibos y dando permisos porque hasta hace
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un ano todos tenfamos que ir con los recibos de compra de
cada una de las cosas que Ilevibamos. Un soldado revisaba la
cantidad de sal, de aceite, de cualquier cosa que se llevara,y
la chuleaba si era poca y conocida o la retena si era mucha
0 1no la conocia.Todo quedaba tirado en el piso. Después el
comandante firmaba el visto bueno para pasar por el retén,
donde teniamos que identificarnos y donde apuntaban la
cédula y la hora de salida. Fra la hora mas que duraba el
viaje. Dicen que desde que estin conversando en Cuba ya
no molestan tanto”.

La carretera es una brecha hecha en la montafia. El ca-
i6n del rio Atd es muy estrecho y el lomerio muy parado.
Los vecinos se saludan y se conversan de lado y lado del
rio, como si estuvieran en una sala. Cuando aclara, las lomas
van saliendo de la oscuridad y se ven los cultivos de café
como manchas de verde oscuro extendido en la montafia.
Habia movimiento de personal porque a mitad de afio sale
la cosecha grande y los recolectores “cogen corte” temprano.
Lo que no es verde oscuro es frijol y se cultiva enredando
los bejucos con hilos de plastico a un “tendido de varas”.
Lo demais es rastrojo o, como llaman alla, “cafiero”. Es una
tierra abierta dividida por el rio, las quebradas y la trocha.

El motor del jeep se queja mientras los ocupantes maman
gallo entre ellos. Como no me conocian, el chofer, muy
solidario conmigo, me hizo preguntas para que la gente se
enterara de quién era yo. Ante un desconocido se guarda
silencio. El miedo a los sapos esta vivo. Al borde del barranco
se construye la mayoria de casas, todas en material y con
una vista estupenda sobre el cafidn. José Luis Diaz, el pre-
sidente de la junta, me iba nombrando los sitios por donde
pasamos: el crucero para El Limén, que lleva a La Hacienda,
nombrada por Marulanda y por Jacobo Arenas en sus diarios
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de guerra. Reconozco también el nombre de La Floresta,
cerca del rio, y el de La Suiza, donde en el 64 se dieron los
primeros combates con el Ejército.

Segtin esos diarios, cuatro fusileros detuvieron alli la
tropa. Mas arriba pasamos sobre un puente de madera cons-
truido sobre una quebrada en plena curva, que para las bes-
tias es ancho pero para un jeep, extremadamente estrecho.
Desde mi puesto alcancé a ver la rueda trasera casi en el
aire. El chofer se rio de mi miedo. Después cruzamos por
San Miguel, un caserio que fue el lugar donde se reunieron
varios comandos guerrilleros con poblacidén civil a la cola,
ante una acometida de chulavitas en el afio 51: Ciro Trujillo,
Guaracas, Charro Negro, Joselo, Marulanda.

Desde ese punto iniciaron una marcha hasta el rio Cam-
brin, donde quedaba el comando de don Gerardo Loaiza,
el principal comandante liberal en armas.Varias semanas de
camino cargando nifios, gallinas y perros. A un par de kilo-
metros pasamos por Pefla Rica, donde comenz6 el derribe
de la montafia en la “medio paz” que Rojas Pinilla dio en
el 53 a las guerrillas. Ahi hicieron finca dos comandantes
célebres: Isaias Pardo, que sembrd café, e Isauro Yosa, que
metid unas pocas vacas de leche.

En general, la zona estd muy bien trabajada. Se conservan
los tajos de bosque a orillas de las quebradas y en la montafia,
en los filos altos de la cordillera ordinariamente cubiertos
de niebla. Cuatro horas de zangoloteo y por fin se llega a
La Arabia, una finca cafetera en regla: casa amplia de madera
fina con balcon mirando hacia los cultivos y al rio, surcos
atravesados de cafetos —como ensenaba el profesor Yarumo
para evitar la erosion—, agua limpia y corriente para la alberca
donde se fermenta el grano, tolva de madera, secaderos en

cemento, costales de fique.
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El duefio, un quindiano que trabaja con su gente de sol
a sol, nos invitd a desayunar: calentado con huevo, arepa,
chocolate. Los caballos, verdaderos tiparos, nos esperaban
cambiando las manos de posicién y espantando moscas con
la cola. Me correspondié un mocho bayo bastante despierto
en el que duraria otras cuatro horas. Al salir, José Luis me
sefial6 un poblado de 40 casas —todas en material— alrededor
de una cancha de ftbol. Es el cabildo de La Bella, sede del
resguardo Nasa We’sh, de indigenas nasa, que llegaron hace
100 afios desde Tierradentro, subiendo por el rio Simbula,
hasta el hielo del Nevado del Huila para caer a la cabecera
del rio Guayabo, piramo al que bautizaron Los Deseos.
“Durante la guerra —me contaria al regreso a Gaitania el
cabildo-gobernador—, después de haber abierto finca, nos
pusimos a guerrear y se enmontaron los abiertos”.

Pero poco a poco, con la prudencia que los caracteriza,
se independizaron de las guerrillas hasta que hace 18 afios
firmaron con las Farc un acuerdo que justamente hoy, cuando
escribo, se conmemorara con una fiesta en La Bella. Quiza
la revista Semana informé en su momento la firma del pacto,
pero yo siempre crei que el documento firmado no existia.
Y existe. Se titula “Fin de la violencia en el resguardo indi-
gena Paez de Gaitania Planadas, Tolima”, y fue firmado el 26
de julio de 1997 porVirgilio Lopez Velazco, gobernador del
resguardo, y por Jerénimo Galeano, comandante del Frente
Joselo Losada de las Farc-Ep, ante dos testigos de excepcion:
monsefior Serna y el jefe de la delegacidén de la Cruz Roja
internacional, sefior Vann. El fundamento fue, segtin el cabil-
do-gobernador, que “el Ejército, como es del Estado, queria
permanecer en nuestro territorio, entonces teniamos proble-
mas con la guerrilla, y si la guerrilla hacfa el campamento en
este territorio, teniamos problemas con el Ejército”.
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Invocando el derecho que les otorga la Constituciéon
Nacional “a aplicar su propia justicia y a la viabilidad de
poner fin a la violencia dentro del resguardo”, los indigenas
propusieron y las Farc aceptaron prohibir: las amenazas; el
porte de armas; la colaboracion de campesinos e indigenas
con la guerrilla, la Policia, las cooperativas de seguridad; la
permanencia de todo grupo armado dentro del territorio;
el hurto y los impuestos o tributos. El acuerdo, segtin la po-
blacién de la regidn, ha sido rigurosamente observado por
las partes. Los indigenas esperaban que el Gobierno también
lo suscribiera, pero, segin palabras del cabildo-gobernador,
“el ministro de Defensa les hizo saber que la fuerza piiblica
podia estar donde quisiera. Por eso hace dos afios el Ejército
hiri6 de bala a un par de indigenas y siempre ha acampado
donde se le da la gana”.

El resguardo tiene una extensién de 4.900 hectireas,
donde viven 280 familias, algo asi como 1.500 miembros.
Cultivan café, frijol, pero sobre todo el maiz y cultivos de
pancoger. El cabildo-gobernador opina que han ganado la
paz sin gastar plata, pero que ahora la cuestion es de comida
y para poder comer hay que ampliar el resguardo, porque
la comunidad crece. “Resguardo —nos aclara— es un lugar
de donde uno ya no se puede salir mis, ya no puede seguir
rodando. Pero después hablamos de territorio, porque el
indigena no tiene limites. Cuando hablamos de resguardo es
el terreno que nos adjudica el Incora, pero cuando hablamos
de territorio ya nos extendemos un poco mas”.

Al salir de La Arabia subimos lentamente una cuesta
pendiente, pero por un camino sélido. Los cultivos de frijol
reemplazan poco a poco los de café. El At se oye correr
en el fondo de un abismo que puede ser de 300 metros.

La respiracién de los caballos marca el tiempo y uno se va
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identificando con su ritmo. Entonces se teme que el anima]
se tropiece, que no pueda subir uno de los altos escalones
que se despefie. Cuando coronamos la loma, comenzamos,
a descender: la montura se corre hacia adelante y las orejas
de la cabalgadura quedan al alcance de la mano. La baticol

muestra su gran utilidad. '

A partir de este punto los cafieros —chilca, paja, cafia

brava dulce~ y unos pocos drboles —cucharos, amarillos
yarumos-reemplazan todo cultivo, aun los pastos naturales’
La pendiente es tal, que se hace dificil que, salvo los animales‘
de monte, una res o un caballo puedan vivir ahi. En la cresta
del lomerio crecen palmas de cera o cocoras o del Quindio
—soberbias, altivas, solitarias—. El terreno parece claveteado
con ellas. Son un bosque maravilloso que produce cierta
nostalgia cuando lo cubre una niebla andariega,

El descenso es corto.Volvimos a subir. La montura se va
para atras y la cruz del caballo queda a la vista. E] camino se
convierte en un barrial y los surales se hacen mis frecuentes
En algunos, el barro llega al estribo y la bestia hace esfuer-.
zos “sobrehumanos” para sacar las manos primero y luego
dando un saltico, las patas. Es un trecho tan solitario como,
lo describié Jacobo Arenas hace medio siglo: “Durante ho-
ras enteras de camino no puede encontrarse una vivienda
humana... En varios kilémetros a 1a redonda, el caminante
es un ser humano Gnico y absolutamente solo”.

El paisaje no cambia. Una lluviecita menuda y helada
penetra todq encauchado, se mete por el cuello por las
mangas. El rio At casi no se oye en el filo, desd’e donde
volvimos a descender por un trecho muy peligroso porque
las bestias, para no meter las patas en el barro, andan por un
filo delgado como si fiueran equilibristas. No pocas veces
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se detiene la respiracidén mirando hacia el precipicio. Nos
descolgamos oyendo de nuevo, cada vez mis claro, el sonido
del rio, hasta llegar a una veguita que es un hundidero.
Frente a nosotros el puente sobre el rfio Guayabo; mas
abajo, el Yarumales, que trae ya las aguas del Tamaro. El
punto se llama Las Juntas y de ahi en adelante las aguas,
que parecen de bronce liquido, forman el At. Se despefian
entre rocas enormes. Roncan. Una pesadilla. Al ir a pasar el
puente de madera con techo de zinc, José Luis me advir-
tidé: hay un hueco en una tabla, y eché adelante. Sin saber
cébmo, su yegua se volted al sentir el hueco, saltdé y tumbo a
mi compafiero. En realidad José Luis se deslizé por el anca.
En este sitio comienza, propiamente dicho, Marquetalia,
encerrada por rios y soledades. Una cuesta mas, muy pen-
diente, y llegamos a la finca de José Luis: tres hectareas de
frijol, dos ranchos de paja forrados con plastico por dentro.
Uno es el fogdn. El otro, la alcoba donde duermen él, su
mujer y sus tres hijos en dos camastros pegados uno contra
el otro. Su sefiora nos habia preparado gallina con una ge-
nerosidad que es desconocida en el otro pais. Una pausa y
volvimos a bajar al sitio donde habiamos dejado las bestias
para ir a la escuela, donde nos esperaba el resto de la junta
de vecinos.

Media hora y entramos, por fin, 2 “un pequedo altipla-
no”’, como lo definib Jacobo Arenas, en medio de lomas que
pueden tener 300 metros de altura. Es una hondonada de un
par de kilémetros de largo por uno de ancho, cubierta de
pastos naturales y encerrada por bosques.Viven 20 familias
dedicadas a la produccién de queso que llevan cada dos
semanas a vender a Gaitania. También cosechan frijol, no
en gran cantidad, y, por la altura, de bajo rendimiento. En
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el afio 90 llegd la amapola y vino mucha gente a cultivarla.

Tumbaron montes con la venia de la guerrilla a pesar de
que tenian prohibida la tala. La guerrilla cobré impuestos
tanto a cultivadores como a comerciantes. Fueron los inicos
anos en que los colonos de Marquetalia pudieron gozar de
algin bienestar. En el afio 98 entr6 el Ejército y acabé con
el cultivo.

El vallecito fue la sede principal del comando del Blo-
que Sur del Tolima, creado por Marulanda después del
asesinato de Charro y el objetivo central de la Operacién
Marquetalia, que Jacobo Arenas describié: “El sibado 14
de junio de 1964 a las 8:05 de la mafiana fue bombardeado
con proyectiles cohetes y acompafado de fuego aéreo de
ametralladoras... Diez minutos después, seis helicopteros
dieron comienzo al desembarco de tropas... En 55 mi-
nutos, 800 hombres ocuparon el altiplano”. Cuatro dias
después el lugar fue bautizado por los militares Villa Susana,
en honor a la primera dama, fallecida por aquellos dias.
Alli el coronel Currea Cubides organizé una gran parada
militar con asistencia de dos ministros para hacer entrega
al pais la soberania perdida. El capitin sacerdote Manuel
Lopez oficié una misa campal.

En la escuela, los miembros de la junta me dijeron sim-
plemente: “Mire usted cémo es Marquetalia. Dese cuenta
como estamos. El camino ya lo conocié: la gente es la que
ve; la escuela es la que ahora le quita el viento y a donde
vienen 10 nifios ~cuando el rio los deja pasar— a estudiar en
un solo salén de primero a quinto. El maestro llegd hace dos
semanas, porque duramos ocho meses sin profesor. La Cruz
Roja Internacional nos hizo un taller sobre huertas caseras
y Acnur nos hizo otro, ensefidndonos qué es la democracia
y como manejar un computador. De resto, en el filo aquel
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que ve, viven 200 soldados que hacen poligono de noche y
de dia y salen a patrullar de vez en cuando. El helicéptero
les trae remesa cada ocho dias”.

En ese momento se pard uno de los asistentes, el mayor,
un hombre de 60 afios, y dijo: “Aprovecho la oportunidad
para decirle que el Ejército me matb un hijo hace ocho
afios. Bl era un muchacho trabajador, como le consta a todo
el mundo. Una madrugada llegaron a su casa, entraron y
sacaron a todos los vivientes para hacer una requisa. Lo
hicieron entrar después y le dieron la orden de cargar una
mochila que ellos mismos habian dejado. F1 dijo:‘Eso no es
mio’. Lo obligaron a cargarla y lo echaron por delante. Le
dieron seis tiros. Me lo entregaron desnudo en Chaparral.
El capitin se disculpé: ‘s Acaso usted no sabia que era gue-
rrillero?’. Puse las quejas. Nadie me ha dado respuesta. La
Acnur llevé la queja”.

La imagen de 200 soldados encaramados en una loma,
bien comidos y abrigados y mejor armados, revoloteando
por los montes, y de 20 familias campesinas que ordefian
unas vacas para sacar queso, y unos nifios que no pueden
llegar a la escuela porque no hay puente me acompafio
todo el regreso: ;50 afios de muertos para ese desconsolador
resultado...?

De vuelta me cambiaron el bayo por una yegua alazana
muy delicada que no permitia que otra le anduviera a la cola.
Fl camino fue largo y triste. Regresé a Gaitania alas 10 de la
noche pensando si todo el andamiaje era mero honor militar
o para construir las hidroeléctricas. Entre 2006 y 2008 de
Planadas han sido desplazadas 1.549 personas; de Chaparral,
1.313; de Rioblanco, 1.218; de Ataco, 984,y de Coyaima,
1099. Son las cifras mas altas de desplazamiento individual

de toda la region, segin cuentas de Naciones Unidas.
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Al dia siguiente retomamos el camino hacia Planadas, de
donde salimos para Bilbao por una carretera pendiente que
atraviesa un paramo de bosque htimedo tropical muy bien
conservado, donde nos detuvimos a mirar el cafidén del Ata.
Bilbao es un pueblo quieto, parece congelado. Mientras al-
morzabamos pregunté a un comensal sin predmbulo:“; Aqui
hay guerrilla, sefior?”. Sin inmutarse me respondié mirando la
sopa que se tomaba: “No sabemos si esti o no. Porque puede
pasar de civil y asi no hay problema. Cuando el Ejército o
la guerrilla se topan armados, entonces s se dafia la tranqui-
lidad”. Suficiente informacién. Bilbao est4 a orillas del rio
Siquila, que desemboca mis abajo en el Saldafia.

Nos detuvimos en Puerto Saldafia, un caserio grande y
largo, que una vez fue sede de un grupo paramilitar orga-
nizado en 1996 como Convivir por un exguerrillero que
combatid al lado de Marulanda, conocido como e] Canario.
Se llamé Autodefensas del Rojo Atdy se organizé para sacar
a la guerrilla de donde 1a habia dejado Marulanda en los
anos 60. Era una punta de lanza pagada por los narcos del
norte delValle para sacar, sin impuesto a la guerrilla, el litex
de amapola de toda la region del alto Saldafia.

Eusebio Guarnizo me conté Ia siguiente historia:“Puerto
Saldafia fue tomada por la guerrilla el 21 de abril de 2000.
Antes habfa habido muchas razones y muchos hostigamientos.
Faltaban cinco para las 6 de mafiana cuando los tiros comen-
zaron a sonar.Tiraban cilindros desde lo alto, Casi todos caye~
ron al rio; los que cayeron en el pueblo quedaron enterrados.
Los cimbronazos rompieron todas las ventanas.Todo el dia y
toda la noche duraron los combates. La Policia combatié al
lado de los paras el dia del ataque; el Ejército llegé al otro dia.

Esa vez murieron dos paramilitares y un policia. El helicptero
no pudo aterrizar, ni los aviones bombardear.
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”El Ejército respaldaba a los paramilitares. Esos parac.os
robaban y mataban gente; mucho mataron. Por cualquier
cosa.Yo tenia un par de muchachos aqui, mis hijos. Habia un
comandante de las Convivir —que le decian Marco Lobo—y
porque los muchachos no lo siguieron los hizo matar. Aqui
mataron gente muy villanamente. La mataban, la tiraban por
ahi desbaratada. La guerrilla también mat6 mucha gente.
Aqui abajito, donde le dicen el Placer, mataron a 51et.e.Yo
fui el Gltimo que me sali, que fue como a las 6 y media de
la tarde; me monté en una mula y arranqué para abajo. La
Policia se quedo, pero como a los dos dias se fue. Después
llegb el Ejército”.

Se dice que el ataque fue ordenado por Alfonso Cano y
que luego de sacar a la Policia y a los paramilitares (.)1jdeno
tumbar las casas donde se habian alojado los paramilitares.
El pueblo quedé sin vivientes un afio entero.

La Gltima parada del viaje la hice en Rioblanco, en cuya
cercania don Gerardo Loaiza organiz6 el comando La Oca-
sién, al que llegaron Lister, Charro y Marulanda y del que 'se
separaron para formar sus propias guerrillas en Marquetalia.
Rioblanco es un préspero municipio. La tarde que llegamos,
visperas de fiesta, las calles estaban llenas y la musica sonaba
en todos los bares y discotecas.

Desde una de ellas, en el marco de la plaza, la guerrilla
hostigd al cuartel de Policia en octubre del afio pasado. No
hubo muertos, pero la gente atin comenta el hecho'de que
el Ejército no hubiera salido en defensa de sus corrllpaﬁeros.
A Chaparral, cerrando el circuito, llegamos a media noche.
El pueblo celebraba el dia de la Virgen del Carmen vy la

ciudad estaba de fiesta. Las cosechas de café y arroz dan

todavia para todo.
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@ Pedro Antonio Marin, alias Manuel

Marulanda Vélez o Tirofijo, fundador
de las Farc y considerado el guerrillero
mas veterano del mundo; murié en
marzo de 2008. / Archivo particular.

4

Manuel Marulanda, Tirofijo, escribié en Cuadernos de camparia sobre E| Davis: “Era un

inmenso refugio humano en el corazon de la zona de operaciones”. / Archivo particular



Rojas Pinilla inauguré su gobierno bajo el lema “No mas sangre, no mas depredacion; paz,

justicia y libertad para todos”. / Archivo - £/ Espectador

Las mujeres cobraron poder en las Farc desde la década de los 80.

Ivan Rios y Juan Manuel Santos.



El lider izquierdista Juan de la Cruz Varela (centro) cuando ya era el lider

campesino que inspird el movimiento guerrillero, Archivo - El Espectador

~

Juan de la Cruz Varela cuando era diputado, en 1960.

Los campesinos que se sumaron a Juan de la Cruz Varela y

constituyeron la primera fuerza insurgente.

B E114 de junio, la rac
bombarded con
proyectiles de alto
poder el altiplano de
Marquetalia, que era la
sede del comando de
‘Marulanda’. / Archivo -

El Espectador




} Parte del material ideoldgico

decomisado por el Ejército en
Marquetalia. / Archivo - £/ Espectador
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La estrategia de control sobre El general (1) de la Fuerza

un area determinada buscé Aérea Belarmino Pinilla, quien

impedir, segtin el general comandé como capitan la

Luis Alberto Morantes Jaimes, alias ‘Jacobo Arenas’, lider ideologico de
las Farc. Murié en agosto de 1990 a causa de un infarto. / Archivo - E/

Alvaro Valencia Tovar, que las flotilla de helicopteros que

guerrillas de Marquetalia se ataco Marquetalia. / Biblioteca

regaran por toda la regién, que Andrés Pastrana Espectador
era precisamente el objetivo de

‘Marulanda’. / AFP



Manuel Marulanda con la cupula de las Farc.




Pedro Antonio Marin, alias Manuel Marulanda Vélez o ‘Tirofijo’, fundador de las Farc

7% ) Jaime Tarcisio

Guaraca se convirtio
en guerrillero a los 13
anos. Estuvo preso
en laisla de Gorgona.
Hoy tiene 82 afos

y vive en Cuba. /
Archivo -

El Espectador

Miguel ‘Sargento’ Pascuas, uno de los dos marquetalianos que participaron en la fundacion de las

Farc en 1964. Hoy hace parte de la delegacién de paz en La Habana.
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Las Farc han permanecido en la zona de El Pato desde 1965 Aqui una de sus

combatientes con una camiseta de la seleccién Alemana. / Fotos: Nelson Sierra G.

Uno de los varios pasacalles en la via Neiva-Balsillas firmado por la columna mévil Tedfilo Forero.

Escultura a la masacre en la poblacion de Abisinia.

Calle principal de Guayabal, Caqueta, region que esta no solo abandonada por el Estado, sino
bloqueada por él.
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Cementerio ubicado en la vereda Andes a 20 minutos de Guayabal.

v
La vereda de Marquetalia, que Alvaro Gomez estigmatizé como re

publica independiente en 1962, /
Fotos: Cristian Garavito

Gaitania es hoy un pueblo pujante con unos 12.000 habitantes, de los cuales

1.500 son indigenas nasas.
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